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grece prolegómeno

He aquí las impresiones de Ciencia, de Vida y de

Arte recogidas por el autor bajo el cielo maravilloso de

Italia, durante una de sus incomparables primaveras,

triunfos de luz y de color sobre encantadoras visiones y
panoramas.

Llegó d Roma en Abril de 1905, para representar á

la República Argentina en él V Congreso Internacional

de Psicologia. Allí vio reunida á la Ciencia, en la per-

sona de sus más conspicuos representantes, y compartió

con Ferri, Lombroso y Sommer, la honra de presidir las

sesiones de la Sección cuarta. Después se extasió ante

mil cosas evocadoramenté bellas, todo el arte y toda la

grandeza de un pasado magnifico; al mismo tiempo ob-

servó algunas fases de la Italia moderna, con el cariño

doblemente filial de la raza y de la cultura.

El señor Emilio Mitre, director del diario ^La Na-

ción-i>, de Buenos Aires, tuvo la amable idea de invitarle

á enviar algunas correspojidencias, traduciendo sus

impresiones inmediatas, hojas al pasar. Ellas, reuni-

das hoy, componen este volumen, con las rápidas modi-

ficaciones—más de estilo quede concepto—impuestas por

la responsabilidad del libro; su origen explica las inevi-
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tables lagunas que advertirá el lector. Estas páginas son

un descanso, un breve paréntesis que el autor intercala

en los estudios científicos que le son habituales. Si mere-

ciera ser dedicado, lo estaría al señor Emilio Mitre, que

colaboró en él con su cortés iniciativa.

Un solo verso del poeta unánime, del más infinito,

podría resumir estas impresiones:

«Vegno di loco ove tornar desio.»

Abril-Junio de 1905.
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San Vicente: los negros

La nostalgia mordía en los corazones, confio

un ancla. El austro propicio silbaba entre las jar-

cias, rumbo á San Vicente, más veloz que la nave,
pero menos que nuestro deseo de pisar tierra. El
océano formaba á la espalda una infinita landa
azul, inmenso abanico japonés abierto desde la

popa y á todos ios rumbos, floreado por las som-
bras que ponían de trecho en trecho las nubes,
diseminadas con negligencia. En la visión lejana
de la proa una sombra rompía la línea del hori-

zonte, como un acento circunflejo perdido entre
el cielo y el mar: era un peñón, el primero visible

de los muchos que constituyen el archipiélago de
Cabo Verde.

Poco á poco surgieron otros. A breve andar el

cuadrante de la máquina señaló media fuerza y
nos deslizamos blandamente por entre los cana-
les. Para los más, las islas parecían peñascos
arrojados al azar desde el cielo; algunos casqui-
vanos fantaseaban un imaginario apedreo de Nep-
tuno por Júpiter ofendido. Para los menos, pare-
cían levantadas del fondo del océano por el brazo
de algún coloso encerrado en el centro de la tierra.

No había sabios que explicaran su verdadero gé-
nesis geológico; las moles plutónicas podían lucir

su rojiza estriación horizontal sin que la palabra
de la ciencia turbara su reposo multisecular.
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El canal se ensancha de pronto. A la izquierda

aparece la isla de Santiago, donde está la capital

del archipiélago; á la derecha, entre costas mati-

zadas por basaltes y feldespatos, se divisan faldas

aridísimas teñidas de ocre: entre ellas un villorrio

con casuchas blancas, azules, rojas, verdes, ama-
rillas. En el centro del canal culmina un faro,

partiendo en dos la línea del horizonte, desde una
isla que emerge del fondo del mar como una co-

lumna: su forma cónica y su estriación transver-

sal le han valido un nombre insustituible, que
por demasiado pintoresco sólo puede citarse por
aproximación: la, cómo diremos, la incorrección

del diablo. No obstante sus dimensiones, no figu-

ra en los versos que dieron popularidad á Juan
Cruz Várela.

El vapor viró hacia la derecha, enfiló el canal

de ese lado y ancló frente á la población multico-

lor: una aldea jovial, vestida con la alegría del iris,

como una maritornes en traje de verbena. Los
ventanillos, alineados á lo largo del casco, pare-

cían mirar curiosamente el panorama, como ojos

de la nave acostumbrados á contemplar fijamen-

te los más lejanos horizontes, descifrando el se-

creto de las olas fecundas en quietudes y en tem-
pestades.

*
* *

El espectáculo, ya harto vulgar, de la turba de
negros zambulléndose en el mar transparente
para atrapar una moneda—ya sea un sueldo ó
una lira,—es indigno de ser descrito. El más ele-

mental orgullo de la especie queda mortificado al

presenciar por vez primera ese ejemplo de lasitud

moral ofrecido por las razas inferiores. Todos los

ingenios lirismos de fraternidad universal se es-
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trellan contra estas dolorosas realidades. Están
lejos, muy distantes uno de otro, el criterio for-

mado en quince años de biblioteca y el juicio que
se impone en quince minutos de observación di-

recta de la vida. Acaso sea ésta una de las mayo-
res dificultades para las ciencias de aplicación á
la política, forjadas frecuentemente en los bufetes

más que en el laboratorio de la vida social misma:
la falta de contacto con la realidad en todas sus
fases innumerables, la falta de concordancia entre
los esquemas ideológicos y los fenómenos á que
ellos se refieren.

La crítica del conocimiento es progresivamen-
te más difícil á medida que se complica el orden
de los fenómenos estudiados: un problema de
aritmética puede resolverse en una celda, uno de
química desde el gabinete, uno de biología general
en el laboratorio, ¿pero los problemas de sociolo-

gía, es decir, de alta política científica? Sin embar-
go, en esta esfera cada hombre cree poseer ver-

dades infalibles, principios absolutos, dogmas
intangibles, que á la postre suelen resolverse en
estériles sectarismos ó en violentas ortodoxias;
una misma teoría para diez pueblos distintos, una
norma general para cien casos particulares y he-

terogéneos, una ley y una ética para cien millones
de hombres desiguales.

La simple visión de esos negros sugiere mil
cuestiones, ilumina mil problemas con luz ines-

perada; las razas, la nacionalidad, la esclavitud,

los paralelos históricos, la evolución del régimen
colonial, y cien más que llenarían muchas corres-

pondencias. Así, por ejemplo, cuando leemos en
Mitre ó López—para citar solamente á los mayo-
res—el desarrollo de la importación de esclavos
africanos á las antiguas colonias españolas del
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Río de la Plata, nos los imaginamos como vícti-

mas de la iniquidad de los blancos y simpatiza-

mos con su dolor; suponemos, involuntariamente,
que aquellos esclavos africanos eran como los

actuales negros que anualmente suelen ir de ja-

quet y galerita á saludar la estatua de Falucho.
Es un error craso, sin embargo, que nos falsea la

interpretación del papel histórico de la raza negra
en la formación del pueblo y el carácter america-
nos. Los negros importados á las colonias eran,

con toda probabilidad, semejantes á los que pue-
blan San Vicente: una oprobiosa escoria de la es-

pecie humana. Juzgando severamente, es fuerza
confesar que la esclavitud—como función protec-

tiva y como organización del trabajo— debería
mantenerse, en beneficio de estos desgraciados,
de la misma manera que el derecho civil establece

la tutela para todos los incapaces y con la misma
generosidad con que se asila en colonias á los

alienados y se protege á los animales. La esclavi-

tud sería la sanción política y legal de una reali-

dad objetiva, puramente biológica. En San Vicente
está abolida de derecho; pero la situación de he-

cho en que vive esta gleba, es la propia del escla-

vo, si no inferior. Las leyes no pueden modificar
los fenómenos biológicos y sociales; sólo debieran
limitarse á interpretarlos, adaptándose á ellos.

La solidaridad humana resulta aquí una pre-

ocupación lírica é irracional. Los derechos del
hombre podrán ser justos para los que han alcan-
zado una misma etapa de evolución biológica;

pero, en rigor, no basta pertenecer á la especie
humana para comprender esos derechos y usar
de ellos. ¿El voto de estos negros puede equivaler
al de Spencer? Los hombres de las razas blancas,
aun en sus grupos étnicos más inferiores, distan
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un abismo de estos seres, que parecen más pró-
ximos de los monos antropoides que de los blan-

cos civilizados.

Su tipo antropológico es simiesco, en grado
tal, que es difícil concebirlo viendo los cromos de
los tratados de antropología ó las colecciones de
cráneos de los museos. A la natural inferioridad

de su armazón ósea, agréganse todos los rasgos
que exteriorizan su mentalidad genuinamente
animal; las actitudes, los gestos, el lenguaje, los

gustos, las aptitudes, los sentimientos de bestia
domesticada, y, por fin, su mismo standard of Ufe
que, por misérrimo, avergonzaría al propio antro-
popiteco de Dubois.

La primera impresión al ver sus barquillas
mugrientas boyando hacia el vapor, es nauseosa.
Sin más abrigo que un harapo dispuesto á guisa
de taparrabo, llegan en montones de cinco, ocho^
diez, en cada embarcación. Desde lejos piden mo-
nedas, poniendo en las nubes sus gritos de ento-
nación ancestral; cuando un cobre cae en las olas,

se abalanzan en bandada sobre la limosna, se
zambullen, se dan de mojicones debajo del agua,
trenzando sus cuerpos como nudos vivientes. Un
minuto después, esa triste resaca humana, vuelve
á flotar en la superficie, mientras el elegido por
la suerte exhibe entre los dientes el codiciado fru-

to de la gresca.

Los pasajeros suelen divertirse en ese entrete-

nimiento; sus espíritus generalmente frivolos 6
aburridos, encuentran grato el pensamiento, co-

mo los niños que en un jardín zoológico arrojan
golosinas á una jaula de monos, para ver la dis-

puta. Los pasajeros, no siendo niños por su edad,
lo parecen por sus gustos. Si es afrentoso el es-

pectáculo de hombres que mendigan, no es con-
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solador el de los que se divierten á expensas de
tanta miseria moral y material.

Los célebres negros, cuya pantomima acuática

deleita la imaginación de los pasajeros con varios

días de anticipación, resultan lastimosos bufon-

zuelos mendicantes. Las personas que conside-

ran decorosa la limosna podrían ejercerla en otra

forma, ahorrando á la especie humana esa desdo-

rosa exhibición de su propia indignidad.

*
* *

La enseñanza fundamental que se recibe no
es, por cierto, halagüeña para espíritus nublados
por precauciones democráticas. Los hombres de
razas inferiores no deberían ser, política y jurídi-

camente, nuestros iguales; son inaptos para el

ejercicio de la capacidad civil y no debieran con-

siderarse «personas», en el concepto jurídico. Por
supuesto que en la regla caben mil excepciones,
esta verdad relativa sería un error tomándola en
absoluto, como todas las afirmaciones absolutas
respecto de fenómenos biológicos y sociales.

Estos negros viven hacinados en chozas des-

manteladas, pues las casas bonitas sólo son ocu-

padas por extranjeros, comen maíz pisado, rara

vez carne, pocas verduras, beben agua pésima,
que compran á un precio relativamente elevado,

cuando no pueden adquirir su veneno habitual,

una caña violenta llamada cashasha. Los hombres
adultos suelen trabajar en la carga y descarga
del carbón, tarea accidental y que se paga á des-

tajo. Cuando no huelgan, pueden ganar por día

una cantidad de reis fuertes, que corresponde á
poco más de dos francos ó un peso argentino. El
mismo día los reis se transforman en caña.
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Se cuentan á dedo los negros que hablan por-

tugués y no encontramos ningún adulto que su-

piera leer y escribir. No tienen siquiera ideas re-

ligiosas, siendo éstas un índice de cultura entre
los hombres de mentalidad inferior, incapaces de
excluir ó reemplazar las ideas religiosas por no-
ciones científicas. En las épocas de carestía, que
son frecuentes, estos negros perecen de hambre,
á miles; el año pasado murieron cuatro mil en la

isla de Santiago, en los alrededores de la capital.

Semejantes hombres no pueden sobrevivir en
la lucha por la vida. La selección natural, inviola-

ble á la larga para el hombre como para las de-
más especies animales, acabará con ellos toda
vez que se encuentren frente á frente con las razas
superiores. Adviértase que los actuales negros de
San Vicente deben ser ya la flor y nata de su
grupo étnico, pues en algunos siglos de contacto
con los blancos, sólo han podido sobrevivir los
ejemplares de élite; igualmente los negros que
aún vemos en América, son la fina flor de los im-
portados por los españoles á las antiguas colo-
nias, los capaces de adaptarse á las condiciones
de vida propias de nuestro ambiente europeizado.

Cuanto se haga en pro de las razas inferiores
es anticientífico; á lo sumo se les podría proteger
para que se extingan agradablemente, facilitando
al mismo tiempo la adaptación provisional de los
que por excepción puedan hacerlo. Es necesario
ser piadosos con estas piltrafas de carne humana;
conviene tratarlos bien, por lo menos como á las
tortugas seculares del Jardín Zoológico de Lon-
dres ó á los avestruces adiestrados que pasean
en el de Amberes. No contaría con nuestro voto
el severo tribunal missisipense, que, en el pueblo
poéticamente llamado Magnolia, acaba de conde-
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nar á diez años de trabajos forzados á una mujer
blanca, llamada Teresa Perkins, por haberse ca-

sado con un negro. Pero sería absurdo tender á
su conservación indefinida, asi como favorecer la

cruza de negros y blancos. La propia experiencia
de los argentinos está revelando cuan nefasta ha
sido la influencia del mestizaje en la argamasa
de nuestra población, actuando como levadura de
nuestras más funestas fermentaciones de multi-

tudes, según nos lo enseñan desde Sarmiento,
Mitre y López, hasta Ramos Mejía, Bunge y Aya-
rragaray.

*
* *

Algunos sociólogos, con criterio de filántropos
antes que de sabios, oponen artificiosas razones
á estas realidades afligentes. Jean Finot, en su
reciente libro La preocupación de las razas, ha sin-

tetizado los mejores argumentos que el sentimen-
talismo puede oponer á la descarnada crueldad
de los hechos. Existen dos cuestiones, absoluta-
mente distintas, que suelen englobarse en una
sola.

Por una parte encontramos á los autores que
ponen los factores étnicos como base de la socio-
logía, á la manera de Laponge ó de Folkmar. Su
antecesor directo es Niezstche y su precursor Go-
bineau, cuya exégesis reciente debemos á Ernest
Seilliéze, Robert Dreyfus, Jacques Morland y
otros. Para ellos la cuestión de las razas existe en
el seno mismo de las razas blancas. Ese es el ab-
surdo ó, por lo menos, el terreno incierto y esca-
broso. El antagonismo entre arios y semitas, entre
dolicocéfalos y braquicéfalos, carece de pruebas;
en esta parte es fuerza convenir con Finot que la
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cuestión de las rozas es un prejuicio antes que
una realidad.

Pero el problema tiene otra fase; Finot la re-

suelve sobreponiendo su buena intención á Ja

verdad misma de los hechos. Max Nordau, que
en estas mismas columnas de La Nación se ha
entusiasmado por su libro, no pudo menos que
asestarle un golpe de gracia, diciendo: «No hable-

mos de las razas de color. El caso de ellas no ne-

cesita ser definido. Su inferioridad es incontesta-

ble.» Esa breve sentencia está corroborada por la

opinión de todos los hombres de estudio que han
visto poblaciones de negros. Cuando D'Hausson-
ville, partidario de los negros, los vio en Virginia

y en la Georgia, cambió de opinión y tuvo la hon-
radez de confesarlo. «¡Pobres negros! Me intereso
mucho por ellos y, sin embargo, debo hacer una
confesión. Llegué á América siendo absolutamen-
te negrófiio, convencido hasta los tuétanos de que
entre un negro y un blanco no habla diferencia
alguna, salvo el color de la piel. Después, poco á
poco, acabé por comprender el prejuicio, conce-
diendo que lo fuera, y hoy debo declarar con toda
humildad que no me es posible considerar á un
negro como mi semejante.» Esta valiente declara-

ción puede leerse en sus Notas é impresiones á
través de los Estados Unidos.

En un libro de Enrique Gaullier, Estudios
Americanos, muy superior á su reputación no obs-
tante haberlo dedicado á Taine, que aceptó muy
complacido el homenaje, hemos leído alguna vez
un breve cuento que vale un tomo de filosofías

sobre las razas. En el Far-West, en un lejano
conñn de Montana, una casa única se levantaba
sobre el territorio casi desierto. Bajo el alero de
la casa estaban cuatro seres humanos. El primero

2
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de ellos era un americano, propietario de esas
tierras; estaba tendido en su silla de campo, los

talones apoyados en la balaustrada, á la altura

del mentón; un cigarro humeaba entre sus labios

y leía un ejemplar de diario llegado por el último
correo. El segundo, apoyado en las columnas de
la glorieta, contemplaba con aire grave y solemne
el horizonte de las montañas azuladas que se

perfilaban á la distancia,. entre las cuales el sol

descendía rápidamente; apoyaba su mano sobre
el cañón de una carabina, envuelto el cuerpo en
un amplio manto rojo, sobre el cual descendían
largas trenzas de cabellos negros adornadas por
una pluma de águila: era un piel roja. El tercer

sujeto era un negro; tarareaba entre dientes algu-

na canción, mientras engrasaba un par de botas
pertenecientes al amo blanco; sus cabellos cres-

pos, su cabezota redonda y sus dientes blanquísi-

mos, como los de un perro, contrastaban singu-

larmente con la silueta bronceada del autóctono.
Por fin, el cuarto hombre era un chino, el cocine-

ro de la casa; vagaba en torno de una olla, sin que
su larga cola occipucial pareciera incomodarle en
sus operaciones culinarias. Ante ese cuadro, pro-

fundamente simbólico, GauUier se formuló esta

pregunta: «¿Ese americano, ese propietario recli-

nado en su cómoda silla y leyendo su diario en
medio del desierto, no es, por decir así, el símbolo
viviente de la supremacía de la raza blanca?» Po-
drá haber divergencias de detalle; Jules Huret, en
su «enquéte» De San Francisco al Canadá, cree
que los pieles rojas no son superiores á los ne-

gros. Pero la opinión se manifiesta uniforme en
advertir el abismo que existe entre los hombres
blancos y los hombres de color. En última ins-

tancia, como observó Gastón Deschamps en Le
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lemps, el mejor argumento que Roosevelt liayn

dado en favor de la superioridad de la ra/,a

blanca, es el gesto humanitario con que hizo sen-
tar á su propia mesa al negro Booquer Was-
hington.

No cabe en una correspondencia periodí.-^tica

el debate amplio de tan amena cuestión, ni po-
drían recordarse todas las opiniones que conveí'-

gen á demostrar estas palabras autorizadas de
Renán: «Los hombres no son iguales: las razas
no son iguales. El negro, por ejemplo, está hecho
para servir las grandes cosas queridas y concebi-
das por el blanco.» Opinión decidida y catapul-
tante; la hubiera firmado el propio Gobineau.

*

Las razas humanas son diferentes en princi-

pio, son desiguales, no se equivalen, no son todas
igualmente civilizables. La igualdad humana es
un sueño digno de ingenuos como Cristo y de en-
fermos como Bakounine.

Suele oponerse el ejemplo del Japón, con todo
el prestigio de su actualidad gloriosa. Es un ejem-
plo falso. Gobineau, tan grande en sus videncias
geniales como en sus desequilibrios fronterizos
del manicomio, previo ya esta objeción en su in-

teresante Ensayo sobre la desigualdad de las razas
humanas. Los japoneses difieren de los chinos
por la mezcla de elementos étnicos diferentes.
Además de cierta indudable aleación de raza ne-
gra, contienen. elementos de raza blanca, especial-
mente en sus clases más elevadas. Eso confirmaría
la idea de que la población malesa, que constitu-
ye el fondo de la población, ha sido primitivamen-
te civilizada por colonias de raza blanca, versión
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cimentada por la analogía entre muchas de sus
leyendas mitológicas y las leyendas corrientes en
Asiría. Gobineau explica de esa manera las parti-

cularidades fisiológicas y morales que caracteri-

zan al pueblo japonés.

Por otra parte, no es posible desconocer que
el Japón que vence á Rusia, no es el que descri-

ben los literatos viajeros, desde Fierre Loti hasta
Gómez Carrillo. Ni es tampoco el que nos sugie-

ren los malabaristas de circo. Es el Japón europei-

zado; que viste á la parisién, pelea con fusiles y
cañones europeos, que estudia y sabe la táctica

militar de las mejores escuelas de Inglaterra y
Alemania. Una raza que puede civilizarse no es

una raza inferior; estas son, precisamente, las

inadaptables, las no civilizables. Los japoneses de
hoy, aptos para asimilar la civilización de los pue-

blos más evolucionados, no constituyen una raza

inferior ó, por lo menos, son el residuo seleccio-

nado y adaptable de una raza generalmente infe-

rior é inadaptable. En Mandchuria pelea un Japón
europeo contra una Rusia europea también, por
lo menos en su capacidad de asimilar la civiliza-

ción europea. Lo singular es que se siga viendo
en el japonés al malabarista, como en el sudame-
ricano al gaucho ó ai indio emplumado; es nece-

sario advertir que no gobiernan en Tokio los

pordioseros del arrozal, como no se ve en Buenos
Aires el resplandor bizarro de lanzas montoneras.

Lamentar la desaparición de las razas inadap-
tables á la civilización blanca, equivale á lamentar
el progreso biológico y contradecir los datos déla
ciencia. Los ganaderos se desviven por seleccio-

nar y refinar sus razas, prefiriendo las cabezas de
ganado fino y estableciendo enormes diferencias

en el precio de unas y otras. ¿Qué diríamos del
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que prefiriera la cría del escuálido carnero criollo

á la del Lincoln ó el Rambouillet, la del manca-
rrón á la del puro de carrera? El sociólogo que
observa las razas humanas con el cerebro y no
con el corazón, está obligado, por lo menos, á

pensar lo mismo que el criador en materia de
razas equinas ó lanares. ¿O, por ventura, la raza
humana nos interesa menos que ellas?

La condición material de los pueblos, de las

clases sociales y de los individuos, suele corres-

ponder á sus propias aptitudes para la lucha por
la vida y para la mejor adaptación al medio en
que viven. Razas como la que puebla las peñas
del archipiélago de Cabo Verde, tienen que ser

miserables. El ambiente natural contribuye eficaz-

mente á ese resultado; salvo alguna fértil quebra-
da en la isla de Santiago, todo revela allí una ari-

dez pavorosa. No hay productos naturales. El
reino mineral no tiene fuentes de riqueza en ex-

plotación. El vegetal se refugia en pocos vericuetos

que el azar irrigó de aguas proficuas; no hay cul-

tivos en proporciones que permitan hablar de
producción agrícola, no siendo las numerosas
lechugas descoloridas que el cónsul argentino
cultiva en su propia huerta, á fuerza de regadera

y para su consumo personal. La ganadería es des-

conocida. Sobre tales cimientos económicos vege-

ta una constitución social que le corresponde es-

trictamente.

Faltando riquezas, naturales explotables, no
hay producción industrial de ningún género. La
única fuente de subsistencias es el comercio de
carbón; esta actividad comercial determina el ti[)o
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sociológico de la pequeña población de San Vi-

cente. Un grupo de extranjeros, portugueses é in-

gieses en su mayor parle, se enri({uece en el trá-

lico de! combustible. Una pequeña parte de la

población indígena trabaja por vil salario en las

operaciones inherentes á ese tráfico, constituyen-

do un proletariado cuya miseria está proporciona-

da con su inferioridad^ étnica é intelectual. Por íin,

el resto de la población indígena, la más inferior

y menos apta para el trabajo de carga y descarga
del carbón, vive en pleno parasitismo social, ace-

chando al transeúnte extranjero para mendigar su
limosna de pocos sueldos, á cambio de lo único
que puede ofrecer su propia indignidad. Baste
decir que un cicerone, solicitado por algunos via-

jeros para conducirlos á sitios de recreo, los con-
dujo á su hogar, á fin de que su propia familia

ganase los francos producidos por el entreteni-

miento.
Esta miseria crónica es el rasgo más caracte-

rístico de la población, á punto de repercutir en.

ía mentalidad de los europeos y funcionarios allí

lesidentes. Cuento al caso. A las once antemeri-
dianas la oficina de correos sólo podía vender es-

tampillas para tarjetas postales, siempre que se-

pidieran en pequeña cantidad: el franqueo de las-

cartas era imposible hasta la una, pues el jefe de
la oficina había ido á almorzar y guardaba las

estampillas de algún valor en un bolsillo del saco,
dejando á sus empleados un pequeño número de
las de poco monto. Otro cuento^ El dueño del
único «hotel» de la localidad, al ser visitado por
los pasajeros ofreció mandar en busca de carne y
huevos, por si alguno tenía el propósito de refoci-

larse allí; adviértase que el vapor era esperado
en San Vicente y que el hostelero mandó á bordo-
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un negro descalzo para distribuir tarjetas de su
negocio.

Por tal correo y semejante hotel puede indu-
cirse fácilmente lo demás.

*
* *

La miseria de la raza africana tiene un solo

paréntesis en esa isla. Una visita á la cárcel, en
compañía del cónsul argentino, señor Raúl Ferro,

persona de encantadora amabilidad, nos permitió
ver algunos negros felices.

La cárcel es un edificio de sesenta metros por
cuarenta, inaugurado á fines del año recién trans-

currido. Una verja exterior ciñe el frente del edifi-

cio. Cuatro cuadras espaciosas (cuya posición re-

memora la casa de los osos en el jardín zoológico
de Palermo), dan albergue á una treintena de
presos. Catorce de ellos son menores de edad;
hay una sola mujer. El delito común es el robo;
hay un presunto uxoricida, un procesado por riña,

otro por lesiones, y un viejo tenido por brujo y
sospechoso «de sacar el unto» á las personas, de-

lito que todos mencionan y nadie sabe en qué
consiste. El régimen es patriarcal. Los presos
beben cashasha junto con los centinelas y juegan
á los naipes con el alcalde; reciben visitas de sus
mujeres é hijos dentro de las celdas, tocan la gui-

tarra y bailan con las negras.
Toda su pena es la secuestración; pero ningu-

no se queja de ella. Varios, en cambio, confiesan
su dicha por tener ¡al fin! casa limpia, cómoda,
aireada y llena de sol, comida segura, ropa de-
cente, todo ello sin la obligación de trabajar para
ganarse la vida ({ue arrastran los que están en
libertad. Así se explica que por el robo de una
cuerda, un par de alpargatas, tres bananas, una
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bolsa vacía y otros delitos similares, se dejen
estar meses y meses en la agradable prisión, sin

apresurar el trámite judicial. Los bienaventurados
no quieren ser absueltos, temen la libertad: saben
que ésta, heroína de los tilósofos románticos, sólo
puede ofrecerles una vagancia probable á cambio
de un hambre segura.

En este sentido, la abolición de la esclavitud

ha sido una desdicha para los negros libertos.

.Todo sistema de producción fundado en el traba-

jo de esclavos tenía para éstos la ventaja de ase-

gurarles la existencia. La posesión de un hombre
representaba la propiedad de cierta cantidad de
mercancía, bajo la forma de fuerza de trabajo. El
amo hacía trabajar á sus esclavos y los mantenía
én buen engorde á fin de que su trabajo rindiese

mucho; en el caso contrario perdía su propio ca-

pital. La abolición de la esclavitud reemplazó la

venta del negro por su alquiler á destajo ó á sala-

rio; su fuerza de trabajo no se compra para siem-
pre, se alquila cuando se la necesita. El capitalista

no tiene interés alguno en asegurar la existencia
individual de los negros asalariados; si mueren,
nada pierde, alquila otros. Y los alquila por un
salario tanto más bajo cuanto mayor es la oferta

y la miseria de los postulantes. Por eso la escla-

vitud representaba para estos negros una felicidad

relativa, como la sujeción al hombre la representa
para los animales domésticos. La libertad actual
les ofrece la perspectiva del desamparo y de la

muerte por inanición.
Sin embargo, desde la biblioteca lejana y al

calor de sentimientos tan absurdos como e^enero-

sos, no faltarán filósofos y sociólogos que crean
haber favorecido á estos étnicos inferiores cla-

mando contra la esclavitud.
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La situación económica de la metrópoli influ-

ye sobre el estado de la colonia, lusitanamente
disfrazada con el rumboso título de Provincia.

Salvando las naturales distancias, San Vicente
nos evoca á Buenos Aires en el siglo XVII. Espa-
ña y Portugal, entradas al período de su decaden-
cia histórica, no supieron ni podían dar vida á sus
colonias. Sin capacidad productiva natural ni in-

dustrial, sin instituciones sociales evolucionadas,
sólo pudieron instaurar en sus colonias un régi-

men de explotación y monopolio poco inteligente.

AI ^)rincipio el indígena fué inmolado por la ava-

ricia del conquistador, que sólo pensaba en des-

pojarlo ó destruirlo; después surgieron dos tipos

económicamente paralelos: el encomendero de in-

dios y el negrero de esclavos africanos. Cuando se
organizó algún comercio, las metrópolis indigen-

tes sólo pensaron en ponerle trabas y monopoli-
zarlo usurariamente, á costa de cegar las fuentes
de su propia riqueza. Finalmente, los criollos bien
nacidos, hijos de europeos y excluidos de toda
actividad económica pi-oductiva, comprendieron
que podían librarse de la onerosa tutela de sus
mayores, apoderándose del poder político para
explotar en beneficio propio las riquezas natura-
les de la tierra natal. Esa es la sinopsis de la in-

dependencia de todas las colonias que tenían re-

cursos de vida propia.

El archipiélago Cabo Verde está aún como la

América latina en el siglo XVII; gracias á su in-

digencia no puede ni necesita independizarse. Allí

no hay riquezas, no hay producción alguna; el

poder político no daría ni quitaría ventajas ó
f.icilidades económicas, pues no representa la

administración de una vasta empresa producto-
ra., Los hijos de portugueses, que se cuentan á
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dedo, no se consideran nativos ni están excluidos

del magro comercio local; el poder político nada
significaría para sus intereses económicos. Los
negros son una masa políticamente inapreciable.

El cónsul argentino en San Vicente, rico home
criollo, reconocía la imposibilidad de plantear el

problema de la independencia del archipiélago,

«pues no hay riquezas ni privilegios que disputar-

le á Portugal». Le preguntamos qué pensaría del

asunto si existieran allí millares y millares de ca-

bezas de ganado, como las tenía Buenos Aires
en 1810. Sonrió graciosamente, asegurándonos
que en ese caso la isla no sería miserable y los

criollos harían lo posible para .ser los dueños de
casa.

San Vicente sólo tiene importancia como es-

tación carbonera; este hecho no ha escapado á la

perspicacia económica de los ingleses. Así como
á principios del siglo pasado aparecieron en el

Río de la Plata Berresford y Witelocke, en el

archipiélago se han instalado fuertes compañías
marítimas y carboneras, substrayendo á las inex-

pertas manos de los portugueses la hegemonía
comercial del lugar. Estas son las invasiones in-

glesas civilizadas; antes la hacían con descargas
de metrallas, ahora con descargas de libras ester-

linas. Y son más eficaces.

Los naturales se regocijan de este lento cam-
bio de patronazgo, productor de sensibles progre-
sos en la población durante los últimos diez años.
Prefieren los modernos amos inteligentes á los
antiguos negreros inciviles.
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EN LA CIENCIA





Un cónclave de psicólogos

La colosal estatua de Benito XIV, dominado-
ramente erguida en la sala de los Horacios y Cu-
riacios, entre los evocadores museos del Capitolio,

contempló desde su pedestal un espectáculo que
no soñara Miguel Ángel cuando trazó los planos
de los palacios magníficos y de la escalinata ma-
jestuosa.

En la vasta sala parecían murmurar remotos
ecos triunfales del Capitolio antiguo, mezclados
con el cercano rumor de las grescas políticas que
conmovieron el Capitolio moderno, teniendo por
escenario ese mismo recinto de los Horacios.
Por las grandes ventanas abiertas frente al azul
clarísimo, el sol volcaba en frág'iles transparen-
cias sus olas de luz y de tibieza; el cielo que sedu-
jo á Taine y á Stendhal, parecía complicarse en
la bienvenida que Roma daba á los sabios de to-

dos los países, cubriendo con dosel dignísimo el

homenaje que les preparaba la ciudad invicta á
través de los siglos y de las devastaciones.

Las fisonomías de los sabios desbordaban
sonrisas frente á la mañana clásicamente hermo-
sa y ante aquellas paredes doblemente venerables
en la historia y en el arte. Nadie habría osado
vislumbrar en ellos á los descendientes de los

bárbaros que otro tiempo vinieron del continente
sobre la península, con el ímpetu del río que se
desborda ó del alud que se precipita, destruyendo
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las maravillas que el arte pagano esparció pródi-

gamente sobre las encantadoras colinas, desman-
telando los testimonios de su esplendor y su be-

lleza.

Aquéllos traían la tea incendiaria, éstos la

antorcha iluminadora; sobre los mármoles que
aquéllos hacían resonar bajo los cascos de sus
potros desenfrenados, éstos llegan sobrecogidos
de admiración y de respeto. En la invasión de los

modernos extranjeros, la mueca y el gesto del

bárbaro se han transformado en sonrisa y genu-
flexión ante las ruinas, elocuentes en su mutismo
solemne. En estas caras de sabios, que ajó la fa-

tiga de los laboratorios y de las clínicas, en sus
ojos hondos y brillantes por tantas noches de
meditación insomne, en las frentes que se dirían

abovedadas por la perenne rumiación de las ideas,

parecía resplandecer el goce de un voto cumplido
místicamente. Pues hay en los congresos científi-

cos un ambiente de fe, un tono de peregrinación,

como si realmente acudieran á postrarse ante los

imaginarios altares de la nouvelle r'dole, para
usar el afortunado epíteto de Francois de Curel.

La ciencia, en verdad, realizaba allí algunos
milagros. El profesor ruso Abrikosoff departía
cariñosamente con el diputado japonés Motora,
olvidando que en el Oriente remoto la sangre
teñía las manos de dos pueblos enredados en
una ciclópea experiencia de crueldad y da ])rogre-

so: Fiechsing y Janet trituraban en un cordial

apretón de manos la vieja herrumbre francoger-

mana. Vaschide y Gheorgow confundían en una
misma aspiración científica el alma rumana y el

alma búlgara. Henschen, un sueco grande y lírico,

trajo el saludo simpático de sus nieves á la Italia

floreciente en su más risueña primavera; el viejo
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James, en su áspera fuerza de centauro yanqui,
representaba allí la vida intensa y fecunda. Y,
por íin, una voz llevó hasta el Capitolio el eco de
la raza fuerte que está surgiendo en las pampas
americanas, proclamándola adornada por todas
las pujanzas de la juventud. En cada palabra ex-
tranjera oíase la nostalgia del terruño; desde lejos

es más fuerte el amor por el propio país, siempre
desconocido ó menospreciado por los hijos que
lo habitan; así también muchos ilativos de Roma
suelen apagar sus vidas de cien años sin haber
visitado una sola vez las ruinas del Foro y de la

Villa Adriana.
Italia estaba generosamente representada. Su

vieja guardia confundíase con la numerosa legión
de los jóvenes. Desde Sergi hasta Morselli, desde
Blanchi hasta Luciani, Sciamanna y Tanzi, Ferry
y Lombroso, Mantegazza, Fano, Mosso, Mingaz-
zini, Marro, Virgilio, Tamburini y cien más.

La afinidad atemperaba el cariz solemne del
recinto y de la ceremonia. La primavera esparcida
en el frescor de aquella mañana extraordinaria
se desposaba místicamente con el amanecer de
una fe vigorosa, la fe en la ardua labor de la in-

vestigación científica. Por momentos la estatua de
Benito XIV parecía estremecerse interiormente,
como si comprendiera que esa nueva fe era dis-

tinta 'de la que llega á su crepúsculo arrodillándo-
se entre las naves de oro y lapizlázuli de San Pe-
dro; otra fe anunciaba su aurora, en nombre de
ideales fecundos para la vida, servidos por méto-
dos que orientan hacia el conocimiento objetivo
de los seres y de los fenómenos del universo.

Durante dos horas interminables, mirando los
párpados apagados en el frío de la estatua, parecía
descubrirse en el mármol un esfuerzo violento y
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tenaz, como un deseo de cerrar los ojos ante

aquella página de historia humana, diminuto re-

flejo de esa ley universal que sobrepone el maña-
íia al ayer, la juventud á la vejez, la vida á la

muerte.

* *

Dos discursos doctrinarios caracterizaron la

fiesta inaugural; el uno pronunciado por el minis-

tro de Instrucción pública, Leonardo Bianchi, yel
otro por el sabio José Sergi, presidente del Con-
greso. Después hablaron varios delegados extran-

jeros; esta ocasión sirvió á pocos para salir luci-

damente de su relativo incógnito y á muchos
para ponerse en ridículo, mascullando los eternos
cumplidos de etiqueta en idiomas inaccesibles, ó
en una caricatura verbal del italiano que avergon-
zaría hasta el rojo púrpura las mejillas de los

artífices de la Crusca.
Leonardo Bianchi, maguer sea ministro, es un

sabio psiquiatra italiano, autor de un modernísi-
mo tratado de las enfermedades mentales. Repre-
senta menos de sesenta años y piensa como un
joven de veintiocho; olvida que es ministro entre

los sabios y tiene para todos una palabra gentil,

una confianza de camarada. De la Argentina sólo
conocía el nombre y los libros de un alienista á
quien cita en su monumental tratado, siendo in-

útil repetir su nombre aquí. Su discurso fué den-
so, atrevido, terminante; es un valioso documento
de la cultura moderna y un jalón fundamental en
los rumbos verdaderamente científicos de la psi-

cología moderna.
Dijo: ya no estorba nuestro camino el espiri-

tualismo clásico enmarañado por las distintas fa-
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cultades preconstituídas en el alma, ni las teorías

de la escolástica nacidas al calor del sentido co-

mún antes que del buen sentido, ni el antiguo
espíritu de asociación que imprimía un carácter
estático al alma humana; esas diversas tendencias
han sido corregidas ó reemplazadas por las doc-
trinas del evolucionismo biológico, que señaló
otros rumbos y métodos á las nuevas genera-
ciones.

El pensamiento filosófico abstracto, sea cual
fuere su contenido, recorrió ya su ciclo. Fué luz
en la obscuridad de los tiempos; pero, en rigor,

sólo representaba los impulsos de la conciencia
mística de la naturaleza individualizada. Leibnitz,
Spinoza, Kant, Descartes, Rosmini, Hegel y otros,
cumbres preclaras del pensamiento filosófico, son
puntos de orientación en la historia de un perío-
do instable é inadaptado al análisis objetivo de la

naturaleza.
Ahora el pensamiento se vuelve sobre sí mis-

mo, desciende de las vetas culminantes y con fre-

cuencia inaccesibles de la metafísica, encuentra
su casa, descubre sus usinas, las recorre una
por una, las examina obstinadamente; así la na-
turaleza se reintegra en su propia dignidad. El
método especulativo está completamente destro-
nado.

El pensamiento es una fuerza, la conciencia
es una de sus maneras de manifestarse, el cerebro
es el órgano destinado á espiritualizar la natura-
leza, á formar las imágenes de las cosas externas,
á asociarlas y á conservarlas. El pensamiento,
pues, reñeja y resume el medio ambiente en que
se desarrolla, registrando su historia. Considera-
do como fuerza, es uno de tantos modos del movi-
miento y está gobernado por leyes que también

3
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rigen la transmisión de las demás; considerado
como función, emana de órganos, y por eso la

psicología ocupa un lugar en los dominios de la

biología.

Estas ideas fundamentales fueron desarrolla-

das ampliamente en el discurso oficial del minis-

tro Bianchi. Y para que su brillante oración fuera

completa, integrando á la ciencia con el arte, re-

cordó que en esa misma hora se inauguraba en
Venecia la Exposición internacional de Arte mo-
derno. Allá convergían las formas infinitas de la

belleza, aquí los frutos maduros del pensamiento
que la naturaleza almacena en los cerebros; allá

era la fiesta del sentimiento estético en la simpa-
tía de los sentidos; aquí la victoria de los hechos
en la simpatía de las inteligencias: dos tendencias,

dos maneras del ser: la «belleza» y la «realidad».

Y terminó enviando un saludo de Roma á Vene-
cia; un augurio de los sabios á los artistas, para
que el arte y la ciencia se complementen en la

cultura de los pueblos y sean solidarios en su
misión social. Ellos son la fuerza que traspasa
las fronteras de las naciones y tiende el vuelo
sobre las diferencias de raza, pues toda el alma
de la humanidad está siempre orientada hacia lo

Bello y hacia lo Verdadero.
Es honroso para la cultura italiana el que un

ministro pueda pronunciar esas nobles palabras
para traducir sin reticencias la modernidad de
su pensamiento. Entiéndase bien: un discurso
oficial, del ministro de una monarquía, al pie de
la estatua de Benito XIV.

*
* *
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Sergi está en este punto de la vida en que los

abuelos tienen nietos menores de diez años. Hay
cierta amable travesura en su bondad; sonríe
siempre, pero con mesura, como si temiera que
sus labios sufriesen por cualquier risa violenta.

Es cariñoso, apacible, ligeramente protector; esto
último suele disculpársele en homenaje á su mu-
cho saber y á sus tranquilas canas. Si gusta de
una persona, suprime todo límite á la confianza

y al respeto, se torna camarada y en un par de
días se impone el tutearlo familiarmente. Conoce
los trabajos antropológicos del museo de La Plata,

algunos estudios y revistas pedagógicas de Bue-
nos Aires y los ensayos de la psiquiatría y crimi-

nología que se le remiten con frecuencia. Inquirió
noticias acerca del sabio Amegilino y de sus
obras.

Su discurso fué tan preciso como el preceden-
te. Para Sergi, un fenómeno psicológico es un
hecho harto complicado si consideramos las con-
diciones que lo determinan. Depende de órganos
que encontramos en el encéfalo y en todo el sis-

tema nervioso; depende de las condiciones bioló-

gicas del ser vivo, es decir, de todos los otros ór-

ganos y funciones de la vida, con las cuales está
en íntima relación; depende también de las con-
diciones del ambiente social, que es el área en
que el fenómeno se mueve y de la cual adquiere
formas particulares ó comunes; depende, por fin,

de una serie ignorada y obscura de antecedentes
de la vida individual, es decir, de la herencia de
los residuos de generaciones que escapan á nues-
tra investigación y permanecen en la sombra.

Lo que sabemos de la psiquis humana sólo es
una muestra superficial de trabajos que escapan
á nuestro análisis. Con frecuencia nos contenta-
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mos con esta simple superficialidad, creyendo que
ella es todo y nos dice todo; sin embargo, la con-
ciencia sólo nos manifiesta el hecho elaborado,
no el que se está elaborando. La psiquis seguiría

siendo un vasto y profundo mar inexplorado sin

el concurso de las ciencias biológicas y aun de la

patología, la cual nos revela muchos fenómenos
que pasan inadvertidos durante el funcionamien-
to normal. No es, pues, superfino el concurso de
los anatomistas, fisiólogos, psiquiatras, natura-
listas, sociólogos, en un congreso de psicología;

todos son colaboradores, y su esfuerzo, reunido,
puede revelarnos ios modos de funcionamiento
propios de la actividad psicológica y las condicio-

nes que determinan ese trabajo funcional.

Esa labor no debe ser un lujo de nuestra acti-

vidad mental, un efecto de la curiosidad científica

que impele á los sabios hacia el descubrimiento
de los misterios de la naturaleza orgánica; esa
labor es una necesidad de la evolución humana
hacia el perfeccionamiento del hombre individual

y social. Queremos mejorar el hombre mediante
la educación, pero nuestro arte de educar es to-

davía poco científico, empírico en gran parte; sin

embargo, tenemos la intuición clara de que el

arte de educar sería eficaz si derivara del cono-
cimiento de la naturaleza humana. Esta será una
de las más fecundas aplicaciones de la psicología

moderna.

*
* *

Una de las sesiones generales del congreso
presentó singular interés. El profesor Lipps, de
Monaco, desarrolló el tema «Los caminos de la

psicología». Su discurso tuvo una franca entona-
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ción metafísica, pues Lipps es uno de los jefes de
la tendencia que se opone al método puramente
experimental. Distinguió dos formas de psicolo-

gía: la una estudia las modiñcaciones de cada
personalidad, la otra estudia la unidad funda-

mental del espíritu. Así como la ciencia natural

no puede subir desde el examen de los fenómenos
externos hasta su íntima realidad y su causalidad
última, también debe distinguirse en psicología el

estudio de los fenómenos que se producen en la

conciencia y el estudio del yo «en sí mismo»; este

último sería el objeto de la verdadera psicología

Colocado sobre este carril de trascendentalismo
Lipps resbaló á afirmar la necesidad de que la

psicología se convierta en una disciplina pura
mente filosófica; criticó intensamente á la psico

logia fisiológica, la cual pretende llegará la expli

cación de los fenómenos del mundo interior

fundándose sobre los datos del mundo exterior

que, á su vez, son concebidos y elaborados me
diante actividades puramente psicológicas. Por
eso, cuando se pasa al estudio del fenómeno psi-

cológico en sí mismo, se entra á la metafísica, á

esa misma metafísica que abarca ha psicología y
á todas las ciencias.

Esta marejada de idealismo filosófico encontró
su eficaz rompeolas en el espíritu científico pre-

dominante en el congreso. Lipps se libró de mu-
chas críticas porque habló en alemán y con escasa
elocuencia. El profesor Ahars, de Cristianía, avan-

zó algunas críticas sencillas y eficaces; pero co-

rrespondió á Hófler, de Praga, el discurso más
importante de la jornada.

Evidentemente conmovido, con lágrimas en
los ojos, manifestó la profunda impresión que le

causaban las palabras de Lipps, considerándolas
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como una condena del trabajo á que él había con-
sagrado veinticinco años de su vida. Esta hora,

dijo, es solemne, tiene un gran valor histórico, es.

la hora en que debemos decir si conviene renun-
ciar á nuestros métodos científicos y volver al

kantismo, pues Lipps, como psicólogo, ha pro-

nunciado e) credo de un kantiano. Después de re-

batir eficazmente el idealismo y la metafísica, re-

clamando para la psicología todos los beneficios

del método científico, fundado principalmente en
la observación objetiva y en la experimentación,
terminó con estas palabras: <Nosotros, viejos, que
otrora habíamos filosofado, hemos comprendido
que era necesario ser y permanecer hombres de
ciencia, nos declara que desea ser y permanecer
filósofo.»

Los que entendían alemán siguieron con ver-

dadera emoción esta controversia, eco de la vieja

lucha entre el idealismo filosófico y la psicología

científica. Intervinieron en ella varios psicólogos,

casi todos en sentido positivista. Sin embargo, al

día siguiente, el profesor De Sarlo, de Florencia,

en su conferencia sobre «la psicología y las cien-

cias filosóficass>, se manifestó en favor del método
metafísico; y después de terminado el congreso
inició una polémica en los diarios, acompañán-
dole Guido Villa, Benito Croce y otros profesores
de filosofía.

Estas reacciones contra los métodos científicos

—cuando no ocultan disidencias personales, como
ocurre entre los contendientes italianos,—son el

reflejo de esa ley de vaivén que Spencer pone
como condición misma del progreso, ley de los

atrasos parciales que, en definitiva, no obstan á la

evolución. Sin embargo, recordando el reciente

debate, se oye un vago rumor de inquietudes, el
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temor de que un paréntesis aletargue el adelanto
de la ciencia, como si un vientecillo precursor de
vendaval pasara por sobre el tejado de este fla-

mante edificio, elaborado en medio siglo de es-

fuerzos y de investigaciones.

*
* *

William James, en un francés anquilótico y
duro al oído, disertó sobre el concepto de la con-

ciencia. Observó que la antigua distinción entre

el yo y el no yo, entre el sujeto y el objeto, la con-

ciencia y lo extraconsciente, conduce á un dua-
lismo que se encuentra en casi todas las teo-

rías, m<ás ó menos veladamente. La psicología

acepta los fenómenos de la conciencia y los opo-

ne á los externos; pero no tiene el derecho de
considerarlos heterogéneos. La percepción de una
cosa y la cosa, son lo mismo; la realidad es la

percepción misma, elle est percepi, como dijo Ber-

keley. Las impresiones que nos producen los ob-

jetos que llamamos reales y las que nos propor-
cionan la memoria y la fantasía independiente-
mente de ellos, no son substancialmente distintas.

La conciencia es, simplemente, el punto de inter-

sección entre dos órdenes de hechos que sólo

difieren por sus nombres de externos é internos.

La distinción entre objeto y sujeto es funcional;

no es ontológica, sino real.

Después de criticar los diversos sistemas filo-

sóficos ante las conquistas fundamentales de la

psicología, pesando las teorías dominantes acerca
del concepto moderno de la conciencia, se declaró
abiertamente monista y positivista, corroborando
sus declaraciones con argumentos y hechos ex-

puestos con perfecta claridad, despertando viva
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admiración en aquella asamblea de sabios. James
nunca ha vertido afirmaciones tan decisivas. Al
terminar, una salva de aplausos cubrió sus pa-

labras, iniciándose una discusión interesantí-

sima.
Entre un murmullo de simpatía general, que

hace honor á la tolerancia de los congresistas,

desfiló hacia la tribtina la silueta enjuta é inteli-

gente del ilustre profesor Buillod, viejo sacerdote

francés, que dirige en París una importante revis-

ta de filosofía.

La palabra fácil, el ademán severo, la elegan-

cia en sus giros de expresión y en la manera de
concebir sus ideas, todo influyó para que se le

escuchara con interés. Después de rendir home-
naje al talento científico de James, objetó el con-

cepto fundamental de su teoría y se detuvo en
atinadas observaciones sobre los sistemas filosó-

ficos de Spinoza y de Descartes; como era de pre-

sumir, terminó declarándose dualista.

El profesor Lipps no aceptó la interpretación

de James acerca de los fenómenos de la concien-

cia. Se declaró monista y partidario de la relativi-

dad de todos los fenómenos. Hizo notar que la

divergencia estriba en el criterio fisiológico con
que encara la psicología, criterio absolutamente
distinto del que inspira á los psicólogos de labo-

ratorio. No ve, por otra parte, la necesidad de im-

poner el monismo á cualquier sistema ó teoría

científicas. Terminó haciendo votos porque dentro
de diez ó veinte años venga un gran cerebro filo-

sófico á distinguir y fijar bien el dualismo desde
el punto de vista científico, desarrollando á la vez

el monismo en el campo de la filosofía.

Intervinieron en esta discusión los profesores
Beaunis, Itelson, Cleparéde y Tarozzi. Después de
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ellos habló James, por segunda vez, deteniéndose
á refutar las observaciones del sacerdote Buillod.

La forzosa limitación del espacio, impide ex-

poner extensamente las ideas cardinales de los

demás trabajos leídos en las sesiones generales
del Congreso. Muchas de esas conferencias fueron
en extremo interesantes. Baste enumerarlas prin-

cipales. Fierre Janet, disertó sobre las oscilacio-

nes del nivel mental; Paul Sollier, sobre la con-

ciencia y sus grados; Sully James, sobre las

relaciones entre la psicología y la pedagogía; Char-
les Richet, sobre el porvenir de la psicología y de
la metapsíquica; Th. Flournoy, sobre la psicología
de la religión; Giuseppe Bellucci, sobre el fetichis-

mo primitivo en Italia. Todos trabajos sabios,
muy ponderados, verdaderas monografías sobre
diversos temas de actualidad científica.

En suma, el V Congreso Internacional de
Psicología, puede considerarse como una nueva

y poderosa afirmación del rumbo científico que
ha seguido este orden de conocimientos, durante
el último cuarto de siglo. La psicología se ha
emancipado de la filosofía abstracta y queda ins-

cripta en el grupo de las ciencias biológicas; al

desprenderse de la metafísica ha ganado en pre-

cisión y en métodos mucho más de lo que ha per-
dido en extensión.

En el inmenso arenal de un Sahara filosófico,

la ciencia ha organizado su modesto oasis.



Lombroso y los hombres pobres

César Lombroso, que ha llenado el mundo con
su nombre, es un hombre genial, pefo no es inte-

ligente. Le bastaría serlo, siquiera fuese á medias,
para ser un verdadero hombre de genio. Su cere-

bro es siempre nebuloso, tal cual vez caótico,

como una perpetua noche en tempestad; por eso
mismo resplandecen con más violencia los re-

lámpagos que esparce el genio en su tiniebla.

Lombroso tiene esa peculiaridad mental: chispa-
zos geniales y falta absoluta de talento, entendido
este último como la forma superior de la inteli-

gencia educada.
No piensa, adivina; juega al gallo ciego con las

ideas científicas. Ha tenido algunas intuiciones
verdaderamente geniales. Bastaría citar las más
notorias, la importancia real del estudio de los

delincuentes, para comprender el determinismo
del delito y la pretendida correlación entre el

genio y la locura. Nuestro propósito no es hacer
su estudio critico. En ambas doctrinas tuvo pre-

cursores más ó menos definidos. Sus ideas car-

dinales, presentadas en groseros bocetos sin des-
bastar, fueron pulidas por la crítica eficaz de sus
propios partidarios hasta adquirir contornos real-

mente científicos. Por sí mismo, Lombroso no
había podido crear un sólido cuerpo de doctrina
ni iniciar una escuela sistemática. Carece de las



ITALIA 43

dos aptitudes fundamentales de la inteligencia:

el espíritu crítico que permite el análisis y el es-

píritu generalizador que hace posible la síntesis.

Esos dob caminos, que conducen de la inteligen-

cia al talento, nunca fueron abiertos en la tupida
maleza de su cerebración.

Es relámpago que rompe las negruras som-
brías de la nube. Y es aquilón vigoroso que des-

mantela fortalezas seculares; pero no ha sido ni

será jamás un creador metódico ó un crítico sere-

no, ni un arc¡uitecto de monumentos sólidamente
seculares, ni la monótona gota de agua que ho-

rada el granito con lentitud tranquila, pero con
eficacia irremediable.

La «escuela» de Lombroso constituye un fe-

nómeno interesante de psicología colectiva. El
])rofesor de Turín es el símbolo convencional de
un partido científico. Nadie cree en él sin reser-

vas, ninguno comparte sus teorías sin beneficio

de inventario, pero todos le llaman maestro.
Lombroso, además de ser una doctrina, es un
símbolo, es el estandarte de una corriente cientí-

fica nueva, fecunda en promesas y esperanzas.
La primera impresión que causa una tertulia de
sus discípulos es de sorpresa: parece una asam-
blea de sacerdotes descreídos, un concilio de idó-

latras que le adoran por costumbre pero sin fe.

Empero, á poco de tratarlos, detrás de ese apa-
rente convencionalismo, se descubre una sincera

y bondadosa complacencia para con ese hombre
canoso que ha luchado tenazmente y con rara
jiertinacia por el triunfo de nuevos horizontes
que vislumbraba y no sabía definir. Ellos saben,

y en voz baja osan decirlo, que Lombroso fué
solamente un gran propulsor, un gran removedor
de ideas, correspondiendo á otros la verdadera
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elaboración crítica y la generalización precisa de
sus primitivos teoremas.

En tíl reciente Congreso internacional de Psi-

cología, la escuela criminológica italiana sentó

sus cuarteles en la Sección cuarta, junto con las

aplicaciones pedagógicas y sociológicas de la psi-

cología. Las sesiones fueron cuatro, presididas

alternativamente por Sommer, Lombroso, el de-

legado argentino y Ferri; fueron importantes,

aunque habrían podido serlo mucho más. Duran-
te el primer día, los psicólogos criminalistas se

preguntaban recíprocamente si vendría el maes-
tro Lombroso; todo se alegaba para explicar su
ausencia: la salud quebrantada, la edad, las ocu-

paciones, deberes de familia. Al día siguiente se

afirmó que vendría, sin falta.

Concurrió, en efecto, á tercera sesión, mientras
ocupaba la presidencia el que estas líneas escribe.

Su físico no corresponde, por cierto, á su fama;

una enfermedad reciente le ha desmejorado bas-

tante, en complicidad con la vejez ineludible. En-
tró al aula un hombrecillo bajo, más bien grueso,

de aspecto setentón, con poblado bigote blanqui-

amarillo y pequeña pera del mismo color; cabeza
deforme, fisonomía como hay muchas, ojos abo-

targados, nariz ornada por gafas, cuello grueso y
flojo, cuerpo en forma de bolsa, piernas cortas y
movimientos pausados. Su indumentaria es mo-
desta, aunque severa, siendo su pieza principal

una levita ya verdinegra. Habla con leve acento

dialectal, probablemente piamontés. Su cara inge-

nua y satisfecha parece tener una sonrisa para

cada uno de los presentes, pues en cada uno ve

un discípulo ó un admirador. Cuando llega se oye

un cuchicheo, todos se ponen de pie, un aplauso
resuena y se le abre paso hasta la mesa de la
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presidencia. El delegado argentino, que preside la

sesión, pronuncia algunas palabras saludando al

precursor de la criminología nnoderna. Ferri, que
está á su derecha, al terminar le pregunta en voz
baja y con una sonrisa bondadosa: ¿Lo crees pre-

cursor solamente? El interpelado juzga prudente
no insistir entre las diferencias que existen entre

un maestro y un precursor; agita la campanilla y
declara abierto el acto. Lombroso, que está á su
izquierda, i'etribuye el saludo que le hace la Sec-

ción cuarta por intermedio de la presidencia, en-

contrando frases tiernas y elocuentes.

Esta sección fué, sin duda, la más numerosa é
interesante del Congreso, como debía ser en Italia,

cuna de la moderna criminología científica. Se
pi'odujeron varias discusiones animadas y se in-

sinuaron cuestiones de importancia.
El profesor Sommer disertó sobre el parale-

lismo ó antagonismo de los caracteres físicos y
psíquicos de la degeneración, sosteniendo la falta

de correlación entre ambos. Lombroso, con el

entusiasmo que le es habitual, declaró que las

ideas de Sohimer confirmaban sus teorías sobre
los caracteres físicos de los delincuentes; esta

opinión pareció poco meditada. El delegado ar-

gentino observó que los caracteres físicos degene-
rativos son comunes á todos los degenerados, no
presentando ningún carácter especial en los de-

lincuentes; además, su estudio en los degenera-
dos y particularmente en los delincuentes, debería
considerarse secundai'io, siendo los caracteres

psíquicos los más importantes en su estudio y
para su diferenciación. Ferri terció en el debate
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con el Inudable propósito de poner un punto final,

evitando la irrupción de inoportunas heterodo-
xias.

El profesor Lombroso estudió someramente
las causas de la genialidad en Atenas, atribuyen-

do su lozano florecimiento al usufructo de una
elevada libertad política; la demostración, aunque
un poco superficial, fué muy aplaudida. Terciaron
varios sociólogos y no pocos aficionados; muchos
insistieron sobre la función social del genio y la

importancia de los factores económico sociales en
su determinación. A la postre, el debate resultó

más largo que interesante; todos tenían empeño
de poder referir que habían discutido con Lom-
broso. Y esto es humano, aun entre sabios. Como
si el contacto con la celebridad madura pudiera
contagiar el germen de la soñada gloria venidera.

Dos tercios de la última sesión fueron consa-
grados al debate promovido por una nueva clasi-

ficación de los delincuentes, presentada por el

delegado argentino y fundada sobre el estudio de
sus caracteres psicopatológicos.

Montesano le hizo algunas objeciones técnicas

y Guarneri otras de carácter jurídico, extensivas
á toda la escuela positiva; pero su más ardiente
impugnador fué Enrique Ferri, el cual, como es

sabido, es autor de la clasificación actualmente
adoptada por los adeptos de la nueva escuela.

La controversia fué larga y vivaz; Ferri es un
orador extraordinario, es el talento en acción.

Tiene un físico altivo, hermosamente dominador;
su voz está poblada de inflexiones que dan todos
los matices de la pasión, no obstante su timbre
atiplado, más propio de capilla Sixtina que de
asamblea revolucionaria. Su reciente campaña, á
la cabeza del socialismo semianarquista, le ha
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valido algún desprestigio entre la gente de ciencia,

algunas hostilidades por parte de los adversarios

y no pocas diatribas de los socialistas reformistas
que acaudilla Turati. Pero cuando toma la pala-

bra se hace oir con respeto por los adversarios y
arrastra á sus partidarios con ímpetu de huracán.
Sin embargo, como orador, está algo viciado por
el género tribunicio, que es actualmente el de su
predilección; esto atenúa su eficacia en la oratoria
científica, en la dilucidación técnica de las ideas,

pues se ha acostumbrado más al manejo de las

pasiones que al de los cerebros. Es inútil repetir

que detrás del agitador político hay un sabio de
verdad; la escuela criminológica italiana le debe
su prestigio y su difusión, pues Ferri supo trans-

formar en sistema las concepciones deshilvanadas
de Lombroso y deducir todas las aplicaciones ai

derecho penal.

En la primera parte de su discurso, Ferri le-

vantó las objeciones de Guarneri, que afectaban
en común á todos los positivistas alcanzando mo-
mentos de elocuencia felicísima. En seguida entró
á criticer la nueva clasificación, desde el punto de
vista técnico y dentro del común criterio positi-

vista; reconoció sus ventajas considerándola clíni-

camente, á la vez que señaló sus deficiencias des-
de el punto de vista jurídico penal, rindiendo
homenaje á su autor por la originalidad de su
clasificación en asunto tan trillado. El autor res-

pondió extensamente, proponiéndose demostrar
que, según los propios criterios de la escuela po-
sitiva, el estudio de los delincuentes debía ser
clínico, independientemente de toda preocupación
jurídica y de todo apriorismo en la distribución
de la penalidad. El A&anti, dirigido por el mismo
Ferri, en la crónica del día siguiente reconoció
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que el autor «reveló en la polémica la vasta pre-

paración psicológica, psicopatológica, sociológica

y jurídica que servia de fundamento á su nueva
clasificación».

Estas discusiones, y otras que fuera inoportu-

no resumir, anuncian la inminencia de una nueva
orientación en el estudio de los delincuentes com-
pletando las ideas mismas de la Escuela Positiva

Italiana, según criterios estrictamente científicos,

recogidos en la clínica y en el laboratorio. El es-

tudio de las anomalías antropológicas de los de-

lincuentes está destinado á ceder el paso al estu-

dio de sus anormalidades psicológicas. La mor-
fología empírica será sustituida por la psicología

científica. La antropometría de los delincuentes

es análoga á la de todos los demás degenerados;
los caracteres diferenciales deben buscarse en el

terreno de la psicopatología.

Tal vez la presencia de Lombroso sea un obs-

táculo á esta renovación de su escuela; por una
ley general, todos los iniciadores de hoy llegan á

ser los conservadores de mañana, cuando la mar-
cha de su propia obra va más allá de los límites

que ellos le fijaron en su concepción primitiva.

¿Habrá que esperar la desaparición de Lombroso
para no amargar su vejez con estas heterodoxias
impuestas por los nuevos adelantos científicos?

La criminología italiana necesita esperar ese do-

loroso episodio; esto no significa que lo deseen
sus discípulos de hoy para convertirse en sus co-

rrectores de mañana.

Más de sesenta comunicaciones fueron some-
tidas al juicio de la ilustre Asamblea. Asturaro
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trató de la evolución que experimentan los estu-

dios criminológicos, de la antropología á la socio-

logía; A. G. Bianchi, estudió la influencia de la

psicología en los procesos penales; Fausto Squi-
llace disertó sobre la concepción del alma social,

sus relaciones genéticas y evolutivas entre el indi-

viduo y la sociedad; el ilustre profesor Aquiles
Loria envió un trabajo acerca de las recientes
aplicaciones de la psicología á la economía polí-

tica; Scipio Sighele analizó la criminalidad espe-
cífica de los ambientes políticos; De Sanctis estu-

dió la significación psicológica de los dibujos de
los niños; Lino Ferriani; la criminalidad en los

jóvenes; Antonio Marro, la influencia de la puber-
tad sobre la criminalidad; Eduardo Audenino
comunicó sus estudios sobre el campo de la visión
exacta de las formas en los alienados y en delin-

cuentes natos; Edgardo Berillón describió su méto-
do de reeducación durante la sugestión hipnótica;
Pasquale Rossi dedicó seis monografías al estudio
de la psicología colectiva; Salvatore Ottolenghí
leyó tres estudios sobre policía científica y antro-
pología criminal; Ida Faggiani analizó la idea del

tiempo en los niños normales, y la memoria en
los niños deficientes; Rodolfo Senet anunció una
investigación sobre las condiciones psicológicas
de la indisciplina escolar; Paul Valentín un inte-

resante estudio sobre el feminismo ante la psico-

logía positiva.

Motivó una discusión especial un trabajo del
doctor P. Consiglo, sobre la psicología de los va-

gabundos en Rusia, estudiada á través de las no-
velas de Máximo Gorki. Aprovechó la ocasión
Enrique Ferri para pronunciar un brillante dis-

curso contra la autocracia, enviando un saludo á
Gorki y sus compañeros, presos en esos momen-

4
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tos por SU amor á las libertades populares. El
delegado argentino refirió detenidamente los es-

tudios hechos en su país sobre el «atorranlismo»,
encarado por Francisco Veyga en su fase clínica

y por Emilio Zucarini en su fase sociológica.

Es digno de mención especial un trabajo del

profesor Niceforo sobre «las clases pobres». El

estudio de éstas se ha limitado, hasta hace poco,

á investigaciones de economía social ó de estadís-

tica; el autor propone ensanchar ese campo apro-
vechando los conocimientos de la antropometría,
la psicología y la higiene. Antaño los economistas

y sociólogos estudiaban á las clases pobres desde
el bufete y frente al silencio tranquilo de las bi-

bliotecas: después los agitadores líricos han de-

clamado en su oratoria torrencial la infelicidad y
la injusticia que gravita sobre los pobres; hoy la

ciencia puede aplicarles el método de observación

y experimental. Además de estudiar el pauperis-

mo abstractamente, haciendo como Proudhon la

«filosofía de la miseria», conviene estudiar al po-

bre de carne y huesos, haciendo su estudio natu-

ral, como la zoología estudia al cisne, la botánica
á la caña de azúcar y la mineralogía á la piedra
pómez.

Repítese lo ocurrido en criminología. Los mo-
tafísicos y los juristas clásicos limitábanse á estu-

diar el delito como entidad jurídica; el delincuen-

te no se estudiaba, era un maniquí inanimado é

incoloro, sin personalidad propia, una categoría

metafísica sobre la cual se prendía con alfileres

un artículo del código penal. Los criminologistas

científicos comprendieron que ese maniquí, ese
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fantoclie, era, por el contrario, un factor primor-
dial en la determinación del delito; entonces se
estudiaron los caracteres físicos y psicológicos de
los delincuentes, al mismo tiempo que las condi-
ciones del medio social donde ellos delinquen.
Niceforo, por un camino paralelo, estudia al hom-
bre pobre como exponente concreto de la miseria;
el examen económico y moral del pauperismo se
completa así con su estudio humano, es decii*,

con el estudio natural del pobre. Los resultados
de esta «antropología de las clases pobres» son,
por cierto, muy interesantes.

El examen de los caracteres físicos, fisiológi-

cos y psicológicos, minuciosamente realizado, de-

muestra la inferioridad física é intelectual de los

hombres pertenecientes á las clases sociales infe-

riores.

El estudio de sus caracteres etnográ lieos com-
prende el examen de su estado de civilización,

creencias, costumbres, usos, prejuicios, artes v

creencias religiosas. Resulta, que el grado de ci

vilización de las clases pobres, étnicamente con-
siderado, equivale al de los pueblos primitivos y
salvajes. En ellas encuentra Niceforo las primiti-
vas formas violentas de la criminalidad, el ani-

mismo, el culto de los fantasmas, el demonismo,
la creencia en daños y posesiones diabólicas, la

personificación y adoración de objetos y fenóme-
nos naturales (astros, meteoros, árboles, fuego,
agua, piedras: politeísmo 6 idolatría), las ofrendas
propiciatorias, los banquetes sagrados, la adivi-

nación por los animales, los agüeros, los malefi-
cios, las brujerías, etc. Las manifestaciones esté-

ticas de las clases pobres recuerdan los senti-

mientos similares de los primitivos, los salvajes y
los niños. La literatura de las masas populares
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(cuentos, tradiciones, refranes, rapsodias, crónicas-

y argot), su gusto por el folletinesco novelón de
aventuras á fuertes tintas, así como todo el arte,

manifestado en sus danzas, canciones, tatuajes-

grafitos, ornamentos personales, iconografía, etc.-,

forman la última parte de estos investigaciones y
confirman la misma conclusión: las clases pobres-

constituyen una verdadera raza atrasada dentro-

del medio social en que viven.

Las causas de este hecho han sido estudiadas

en el ambiente social y en las condiciones de vida-

de los pobres; alimentos, nutrición, fatiga, aloja-

miento, talleres, instrucción, etc. Se deduce que
la inferioridad de los pobres es el resultado del.

medio económico en que viven, antes que el índi-

ce de una inferioridad orgánica original.

Niceforo, al dilucidar científicamente una de
las faces del pauperismo, concurre á plantear im-

portantes problemas sociológicos. Sus estudios-

enuncian un hecho á todos luces evidente: la infe-

rioridad biológica é intelectual de las clases po-

bres. Este es un hecho y no una opinión; Ios-

hechos se consignan, sólo se discuten las opinio-

nes. Además encontramos que la causa de estr

inferioridad reside principalmente en las condi-

ciones propias de su ambiente económico.
Si las columnas de un diario fuesen cátedra

de sociología, he aquí algunas inducciones que
podrían someterse al criterio de los lectores:

1.° La modificación previa del medio económica
es indispensable para corregir ó atenuar la infe

rioridad fisica, intelectual y moral de las clases

pobres. 2.° Su actual inferioridad les impide pro-

pender al propio elevamiento; sólo pueden elegir

entre los buenos y los malos pastores, sin alusión

al precioso drama de Octavio Mirbeau. Luego se-
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ría falsa aquella sonada frase de Marx: la eman-
•cipación de los trabajadores será la obra de los

trabajadores mismos (adviértase que Marx no era
pobre ni trabajador, en el sentido biológicosocial
de esos términos). 3." La modificación de las con-
diciones económicas, indispensable para el mejo-
ramiento de las clases pobres, sólo puede ser la

obra de hombres pertenecientes á la clase consi-
derada superior, desde el punto de vista físico é
intelectual.

La conclusión política de las tres premisas
podría ser un socialismo aristocrático, donde los
hombres física é inteleclualmente superiores pro-
pendiesen á mejorar las condiciones de vida de
los pobres, de la raza inferior. Señalamos el pro-
blema, sin abordarlo. En ese terreno podrían con-
ciiiarse el cristianismo materialista de Marx y el

darwinismo inflexible de Nietzsche, el socialismo
que aspira á mejorar la situación de los pobres y
el aristocratismo biológico que persigue la selec-

ción de las razas y de los individuos superiores.
El problema nunca ha sido planteado en esta

forma. Seria divertida una discusión entre indivi-

dualistas de Stirner ó Nietzsche, y comunistas de
Cristo ó Marx.



Psicología introspectiva y psicología

experimentaí

Todos tenemos pasiones; son las notas agudas
en la armonía de la vida humana. Buenas ó per-

versos, tenues ó intensas, obstinadas ó fugaces,

pero las tenemos. La mayoría de los hombres las

llevan á cuestas sin tener cuenta cabal de su na-

turaleza; con igual inconsciencia lleva el tigre las

manchas sobre su piel y el pavo real sobre el aba-

nico de su cola. Son contados los hombres que
acostumbran mirarse por dentro; pocos los que
llegan á hacerlo fríamente, como un anatomista
desmenuza el cadáver de un anónimo.

¿Pora qué? se preguntarán los más. El inge-

niero mecánico viaja con igual comodidad y ton

velozmente como el acompasado señor feudal,

aunque el primero conozca los complicados roda-

jes de la locomotora y el segundo sólo sepa el

])recio de la alfalfa y de los cueros. También la

vida humana es un viaje, uno de los caminos re-

corridos por la materia ú través de la forma orgá-

nica; no está probado que viajen más ni mejor los

conocedores de su mecanismo.
Esa objeción pone en tela de juicio la utilidad

del saber para la felicidad individual, asunto dig-

no de Goethe y de Renán. En nuestro caso parti-
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culor es verosímil que el examen de las propias

pasiones constituye su freno más eticaz. La pasión

es vendaval que abomba las velas, arquea los

mástiles, vuelca al buque entero ó lo estrella con-

tra las peñas de una costa ignota; la inteligencia

razonadora es el timón que permite aprovechar
del buen y del mal viento sin comprometer los

destinos de la embarcación. Ótelo no mataría á

Desdémona si se detuviera á estudiar la influen-

cia del atavismo, de la educación ó del orgullo

sobre sus propios celos; Dante habría roto,- aver-

gonzado, muchos cantos de su Comedia, al saber
que la ambición y el despecho eran el resorte

humano que hacía estallar su genio en versos

divinos; Ravachol no iría á la guillotina cantando
un himno anarquista si pudiera mirar en su pro-

pio cerebro como en el agua de una fuente y com-
prender las causas patológicas de sus pasiones
antisociales; Luis de Baviera no podría escuchar
las supremas sinfonías wagnerianas si escudri-

ñara los procesos fisiológicos que sirven de en-

granaje á la obsesión musical; Isolda ó Francesca
no llegarían hasta el amor adúltero si antes pre-

tendieran saber todas las causas de su pasión
por Tristán ó por Paolo Malatesta.

Ese es el hecho seguro. Pero el problema es

otro. ¿Las pasiones son benéficas ó nocivas? ¿In-

tensifican la vida ó la agotan rápidamente? ¿Con-
viene conocer el mecanismo de las pasiones á fin

de contenerlas ó inhibirlas? Son tres preguntas
que harían feliz á un filósofo desocupado. La
curiosidad científica, que es la forma superior del

dUettantísmo, se advocaría el derecho de explorar
las pasiones humanas, aun cuando el saber no
implicara ventajas para la vida—asunto que siem-
pre estará por resolver, no obstante los debates
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interminables de los filósofos, ó en virtud de
ellos.

El profesor Ribot envió á la segunda sección
del congreso de psicología una memoria sobre
los caracteres específicos de la pasión. Considera
que en los tratados contemporáneos de psicología

suele descuidarse ó faltar el estudio de las pasio-

nes; su trabajo se propone reaccionar contra esa
omisión, demostrando que las pasiones son for-

mas especiales de la vida afectiva y tienen carac-

teres propios fácilmente determinables.
Para hacer clara y comprensible la cuestión,

conviene distinguir tres formas principales de los

fenómenos en el dominio de los sentimientos.
Los estados afectivos, propiamente dichos, ex-

presan los apetitos, deseos y tendencias, siendo
inherentes á la organización misma del hombre.
Constituyen lo trivial de nuestra vida ordinaria;

ocupan transitoriamente la conciencia, con inten-

sidad escasa ó mediana. Las emociones son esta-

dos bruscos, roturas violentas, pero fugaces, del

equilibrio sentimental (miedo, ira, etc.) Son reac-

ciones pertenecientes á mecanismos innatos, son
la obra de nuestra constitución fisiológica. Las
pasiones tienen su fuente natural en los estados
afectivos; no son puramente emotivas ó fisiológi-

cas, sino humanas. Solamente existen en el hom-
bre capaz de reflexión; los animales, los niños, los

primitivos, tienen explosiones ó impulsos, pero
no pasiones.

Ribot les atni)uye tres caracteres propios. El

primero es la existencia de una «idea fija» ó pre-

dominante, que sería su núcleo, su centro: las

ideas fiiR=! sólo so trnnsforinan en pasiones por-

que involucran sentimientos* y tendencias á la

acción.
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El segundo carácter es la «intensidad». Es evi-

dente en las pasiones dinámicas (el amor, el jue-

go, etc.), donde el deseo se manifiesta incesante-

mente bajo la forma de acción y no se agota con
el ejercicio. En las pasiones estáticas (odio, avari-

cia, ambición calculadora, etc.), la intensidad exis-

te en estado de tensión, como un ascua violenta

bajo la ceniza, y á menudo como fuerza inhibido-

ra de las reacciones naturales.

La «duración» es el tercero de los caracteres

que les atribuye Ribot. Las pasiones, aun las más
cortas, duran muchísimo más que las emociones
puras y simples. La pasión se opone á la emoción
como io crónico se opone á lo agudo.

En suma, las ideas de Ribot consolidan la di-

ferencia ya señalada por Kant. Este comparaba la

emoción con un torrente que desborda, rompien-
do sus diques, y á la pasión con un río que cava
su propio lecho cada vez más profundamente.
Ribot considera necesario ocupar esa posición
abandonada, pero con los métodos y los recursos
de la psicología moderna, especialmente los de la

patología. Sin embargo, insiste en el rechazo de
la tesis de Kant, que consideraba á todas las pa-

siones como enfermedades.
En este punto, la opinión de Ribot es muy

discutible; sería derechamente falsa si reemplazá-
ramos la palabra enfermedad por la palabra anor-
malidad ó desequilibrio. Si se admite que el pri-

mer carácter de la pasión es la existencia de una
idea fija, no puede afirmarse que ella es un estado
normal; la idea fija es una condición patológica
de la actividad mental, una enfermedad de la in-

teligencia que pciLüiiía todo el raciocinio medu^n-
te un mecanismo ya estudiado bajo el nombre de
«lógico mórbida».



58 JOSÉ INGEGNIEROS

Aparte de esta divergencia técnica, cabe reco-

nocer que Ribot ha promovido una discusión de
hechos y no de palabras. Es tan erróneo confun-

dir la emoción con la pasión, en el orden de los

sentimientos, como confundir la percepción con
la imagen ó la imagen con el concepto, en el or-

den de la inteligencia.

*

Nos incumbe recordar que entre muchos tra-

bajos incomprensiblemente extracien tíficos se le-

yeron algunos de importancia verdadera. El abo-

gado Alejandro Levi disertó sobre la importancia

de las investigaciones psicológicas para la filoso-

fía del derecho; A. Groppali envió un trabajo acer-

ca del proceso de formación y evolución de la

conciencia jurídica; Antonio Renda estudió la he-

reditariedad como método para la investigación

psicológica; Francesco del Greco dio lectura á una
sesuda memoria sobre la psicología del carácter

y las contribuciones que á ella aporta la psiquia-

tría; Paolo Orano estudió el fenómeno de la timi-

dez y sus consecuencias intelectuales; H. Beaunis
comunicó sus observaciones sobre las formas
crepusculares del pensamiento; Henri Pieron dio

á conocer un interesante estudio sobre cien no-

ches de sueños; Juan Papini analizó la influencia

de la voluntad sobre el conocimiento; el profesor

argentino Horacio G. Pinero comunicó el estado

de la enseñanza de la psicología en la República
Argentina.

En esta misma sección del congreso, destina-

da á la psicología introspectiva, se consumaron
numerosas producciones de especulación metafí-

sica, amén de otras puramente literarics; en todas
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partes zumban enjambres de añcionados que si-

guen comprendiendo la filosofía á lo manera .an-

tigua, ó sea como arte de hablar y escribir agra-

dablemente sobre las cuestiones que se ignoran
mejor. Fué la piedra del escándalo: un océano de
discusiones nebulosas acerca de palabras antes
que de hechos, sin claridad ni precisión, contras-

tando con el espíritu objetivo y el método científi-

co predominante en las otras secciones del con-

greso. El distinguido sociólogo Pablo Grano,
publicó un artículo en un diario político de Roma
ludiendo se suprimiera esta sección en los con-

gresos venideros. La medida, excesiva al parecer,

resultó más que justificada cuarenta y ocho horas
después.

A poco de terminar las sesiones, aparecieron
sombras de borrasca en el horizonte; se produjo
una impetuosa polémica en los diarios, promovi-
da por los filósofos introspectivos contra los psi-

cólogos experimentales. Fué un desborde repen-
tino de pasiones, rencores personales, odios
políticos, envidias científicas; la insurrección de
lo trivial contra lo culto, el sacudimiento de la

bestia que conspira dentro del hombre. En seme-
jante río revuelto, el lodo salpicó por igual sobre
todos los nombres respetables en la ciencia y la

filosofía italianas.

Estos torbellinos psicológicos no se compren-
den hasta el momento de presenciarlos. Los de-

más hombres tienen una idea especial del hombre
de ciencia, hasta atribuirle un fisico y un carácter
determinado; es el «señor Teuíelsdrock» que pinta
Carlyle en su Sartor fíesarius, es el viejo filósofo
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cuyas huellas sigue El Discípulo de Paul Bourget,
€S el Silvestre Bonnard de Anatole France. Podría
reconstruirse el tipo sintético del sabio en pocos
rasgos: hombre viejo ó entrecano, gasta lentes de
fuertes vidrios, usa barba larga y alguna porción
de melena, viste levita ó saco semisucio, sombrero
de copa ó chambergo, botines deslustrados ó ro-

tos. Moralmente, ee le supone incapaz de reir,

solemne, paciente, cerrado para el amor y para la

ira, sin aficiones artísticas ni gustos literarios.

Ese juicio es erróneo, las más de las veces. El
ejemplo eñcaz de esa erroneidad lo daba en el

congreso el sabio Vaschide, del laboratorio de
psicología experimental en la Escuela de Altos
Estudios. Es un joven de treinta y dos años, ele-

gante, perfumado, físicamente bello, sin bigote ni

barba; para complemento de su originalidad, ha
nacido en Rumania. Cuando no estudia es la en-
carnación del esprit francés. Aunque ya casado,
gustábale agradar á las congresistas: habría sido
el tormento de muchos maridos si el congreso
hubiese durado un mes. Es wagnerista eximio y
ejecuta con talento á Beethoven y Grieg; cultiva á
Moliere, gusta de Albert Samain y no desdeña á
Anatole France. En el museo del Vaticano estu-
vimos una hora en el Belvedere viendo las cuatro
maravillas: Laoconte, Apolo, Perseo y Antinoo.
Frente á las cascadas de Tívoli nos extasiamos
una tarde entera, sentados sobre una piedra anti-

gua, sin decir una palabra, oyendo el murmullo
de las cascadas y el canto de los pájaros; al regrs-
sar no sentimos el menor deseo de comentar la

infinita poesía de esa naturaleza, como temiendo
que la ineficacia de las palabras pudiera pertur-
bar el sereno recuerdo de sus encantos.

Este sabio ocupa una posición científica bri-
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liante y cuenta en su haber cuatro libros más que
discretos; está en la plena fecundidad y posee un
extraordinario poder de expansión individual. Sin
embargo, en este congreso no intervino en cues-

tión alguna y leyó un trabajo perfectamente in-

advertido.

Existen otros tipos de sabios; aunque parezca
inverosímil, los hay tontos, ridículos, maridos ce-

losos, padres absurdos, amigos desleales, merca-
deres en su profesión, clericales, anarquistas, pa-

triotas, envidiosos, muchísimos envidiosos, casi

todos envidiosos.

La posesión de cualidades poco vulgares no
los exime de tener los defectos comunes á tolo el

vulgo. Léase este fragmento de literatura científi-

ca, lleno de exquisita cortesía, aplicado por el

ilustre profesor Patrizi al célebre profesor Fano:
«Con un lenguaje más abierto y viril del que

usted se industria en usar, le diré que semejante
agravio sólo ?iabría podido esperarlo de un ca-

lumniador profesional ó de un hombre orgánica-

mente vil.3> «Basta, basta, eximio calumniador.»
«Su articulo es el clamoroso reventar de una hue-

ca vejiga de vanidad2>; «su agresión es la obra de
un timidísimo y mendaz acusador... pues esperó
que me fuese de Roma para no poder contestarle

con la rapidez y eficacia que correspondía á su
provocación.» «A pesar de esto modero mi reac-

ción...» (!) y «no concluiré con un ¡hasta la vista!

pues sus piernas deben permanecer bien planta-

das para sostén de las letras nacionales, de las

ciencias, de la filosofía, de la fisiología y para
mayor gloria de la especie humana.»

Inútil decir que después de semejante bataho-
la los sabios no se batieron. Ni lo intentaron, sin

recurrir siquiera al socorrido reglamento del par-
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tido socitilista (que lo prohibe cuando sus miem-
bros temen batirse) ó á la prohibición do la Iglesia

invocada por los católicos.

¡Esto pueden el cielo luminoso y la excitante

primavera de la Italia! Dos sabios de verdad, ex-

celenlísimos padres de familia en invierno y en

días nublados, se empenachan como cualquier

nativo de Gascufia ó de Andalucía, convirtiendo

en plaza de toros el laboratorio experimental.

¿Por qué? ¿Por el prejuicio de honor, por el amor
de una mujer hermosa, por la sensualidad del di-

nero, por la sugestión del patriotismo, por la va-

nidad de lucirse?»

Por mucho menos. Discutían sobre la origina-

lidad y la eficacia de un interesante aparatito, que
es de temer no modifique los destinos de la hu-

manidad.
Dos jóvenes cercopileos y el profesor Ezio

Sciamanna, tan velludos los unos como calvo el

otro, fueron la nota más interesante de la primera
sección del Congreso, destinada á la psicología

experimental en sus relaciones con la anatomía

y la fisiología.

Sciamanna es un vejete simpático y tranquilo;

todas las líneas de su fisonomía parecen denun-
ciar la inteligencia y la bondad. Tiene prendas
morales muy estimables; sólo podríamos atribuir-

le un defecto; la modestia, defecto que es en un
hombre de valer y equitativa virtud en los inútiles.

Los años gravitan sobre su espalda y la encorvan

apaciblemente; pero su espíritu no envejece, su
amabilidad exquisita no se nubla, ni tiene la in-

ag;uantable solemnidad que suele traicionar á los

simuladores del saber y del talento. Es profesor

eximio y maestro bondadoso; ello vale tanto como
los volúmenes científicos que no ha escrito. Scia-
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manna supo acertar con un tema de índole gene-
ral y de interés científico permanente: relaciones
entre la corteza del cerebro y las funciones psí-

quicas (1).

Cuando Flechsig designó ciertas zonas del ce-

rebro como centros de ideación, planteóse nueva-
mente este problema: ¿Las aptitudes intelectuales

son la función de todo el cerebro ó solamente de
algunas regiones determinadns? Los fisiólogos y
los clínicos han vuelto á discutir el antiguo con-
cepto que ubicaba en los lóbulos frontales ante-
riores el sitio propio de la inteligencia.

Es fuerza mencionar someramente una premi-
sa técnica del asunto. Sciamanna cree que las zo-

nas asociativas de Flechsig no pueden conside-
rarse como verdaderos centros de la ideación
destinados á las actividades superiores, es decir,

como últimas estaciones donde llegan y se regis-

tran las impresiones que los agentes externos
determinan en los centros de proyección, median-
te los sentidos. Las considera como puntos desti-

nados á desviar y difundir las corrientes intracere
brales que nacen de la actividad de un centro
sensorial; de esa manera la excitación centrípeta
de un centro de proyección estimula simultánea-
mente muchos centros lejanos, sensitivos y moto-
res, determinando la reviviscencia de las imágenes
anteriormente por los agentes externos.

El lóbulo frontal, en sus relaciones con la in-

teligencia, no puede tener mayor importancia que
las otras regiones del cerebro llamadas zonas aso-
ciativas, más cercanas de los centros de proyec-

(1) El profesor Ezio Sciamanna falleció repentinamente en
Roma, el 19 de Mayo, ])ocos días después de terminado el

Congreso.
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ción correspondientes á los sentidos especiales.

Sobre ese punto las enseñanzas de la clínica no
han sido tan fecundas; esto aumenta el valor de
los datos experimentales.

El profesor Leonardo Bianchi realizó en 1894
importantes experimentos sobre monos, admi-
tiendo francamente la participación de los lóbulos
frontales en los más elevados procesos de la inte-

ligencia. Algunos años después, continuando sus
estudios, el actual ministro de instrucción públi-

ca creyó poder afirmar que los lóbulos frontales

servían para la fusión consciente de las dos acti-

vidades superiores del espíritu, los sentimientos

y la inteligencia. Por tanto, eran los órganos di-

rectores de la conducta y presidían á todas las

formas inteligentes de la actividad individual.

Los experimentos de Sciamanna en la univer-

sidad de Roma no confirman los resultados que
obtuvo Bianchi en la de Ñapóles. El profesor ro-

mano presentó al congreso dos monos privados
quirúrgicamente de sus lóbulos frontales anterio-

res. No ha podido observar ninguna variación en
sus funciones intelectuales, su conducta es la

consuetudinaria, sus manifestaciones instintivas

son las mismas y las aptitudes adquiridas me-
diante la educación se conservan como antes de
ser operados. En suma, después de habérseles
extraído una gran parte de los lóbulos frontales,

los monos presentados al congreso no ofrecen
ningún cambio en su personalidad. Ante el resul-

tado de esos experimentos, Sciamanna cree poder
afirmar que el lóbulo frontal anterior no puede
considerarse como el sitio especial ó exclusivo de
las funciones intelectuales propiamente dichas.

Esta conclusión, esperada por los entendidos
en fisiología cerebral, tiene importancia por los
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hechos experimentales en que se funda. La nueva
psicología, fundada sobre seguras bases biológi-

cas, considera la inteligencia como la forma evo-

lucionada y compleja de funciones elementales
que son propias de la materia viva: la sensibilidad

y el movimiento; afirma, además, que todo el or-

ganismo concurre á constituir las funciones psi-

cológicas, la personalidad humana, especializán-

dola en los centros nerviosos por un simple fenó-

meno de división del trabajo.

En definitiva, por ahora sólo puede afirmarse
que el conjunto de funciones llamado inteligencia

resulta del trabajo armónico y regular de todo el

cerebro; las perturbaciones debidas á lesiones

parciales deben atribuirse á la rotura de esa ar-

monía y no á que determinadas zonas del encéfa-

lo tengan el patrimonio exclusivo de la inteli-

gencia.
*

* *

Aunque no tiene el mismo interés general que
el de Sciamanna, merecen recordarse los intere-

santes trabajo de Paul Sollier sobre la nutrición
general y el trabajo psíquico; G. Nurigazzini, in-

fluencia del lóbulo frontal sobre el cerebelo y vi-

ceversa; Charles S. INIyers, el sentido del ritmo en
los puntos primitivos de la fisiología del cerebelo.

Bonnier, plan general de psicología animal; Henri
Pieron, estudios psicológicos de una especie de
mirmicida; G. Robinowicht, experiencias sobre el

sueño eléctrico.

Toda labor interesante; magna como exponen-
te de los nuevos rumbos y métodos; pequeñísima
si la comparamos con los innumerables interro-

gantes que nos plantean los problemas del espíri-

tu humano.



El limbo de lo sobrenatural

Enrique Morselli es una de las personalidades
más conspicuas de la psiquiatría moderna. Alie-

nista ilustradísimo, crítico penetrante, filósofo

completo, escritor galano. El sabio está doblado
por un artista. Sus obras más fundamentales, la

Antropología y la Semeiologia de las enfermedades
mentales serán pronto libros clásicos. Hay en ellos

erudición vastísima, claridad perfecta de estilo,

disciplinn ejemplar en el análisis, criterios sintéti-

cos irre¡)rochables. Ha sabido hacer de la psiquia-

tría lo que Lombroso no pudo hacer de la antro-

pología criminal. Tiene, como Sergi, un riguroso
espíritu de sistema. Cualquier alienista moderno
puede llamarle maestro, sin reticencias. El físico

lo ayuda; es buen mozo, no obstante haber dobla-

do ha tiempo los cincuenta años. Sus colegas en-

vidiosos contaron á los congresistas extranjeros

que se tiñe el pelo y el bigote; es un pequeño des-

quite que se toman contra su mucho talento, pero
es menester agregar que está muy bien teñido, si

es verdad el chisme. Conversa muy bien y habla
en público, desplegando una persuasiva elocuen-
cia de hombre superior, de maestro que sabe mu-
cho y dice muy bien su saber: parece nacido para
la cátedra y merecería un puesto en la más emi-
nente academia.

Presidió los trabajos de la primera sección,
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destinada á la psicología patológica, alternándose
con tres franceses ilustres. Janet, Sollier y Du-
mas. Se leyeron allí muchos trabajos interesan-

tes, demasiado técnicos para ser referidos á los

lectores de La Nación; mencionaremos los títulos

de algunos, para dar una impresión del conjunto

y orientar á algún aficionado á este género de es-

tudios. Sante de Sanctis estudió algunos tipos

de mentalidad inferior; Gilbert Ballet se ocupó
de lo psicoterapia y los límites de su acción; N.
Vaschipe dilucidó el desdoblamiento de la con-
ciencia en los neurópatas; Luis Gualino refirió

sus observaciones sobre la psicología comparada
de los idiotas; C. Calucci expuso la importancia
de la psicología en la obra de los reformatorios;
Augusto Lemaitre descubrió los trastornos de la

mentalidad en un niño de quince años; Giulio
Perrero disertó sobre el desarrollo de la inteligen-

cia en un caso de privación simultánea de la vista

y del oído; A. di Luzemberger analizó la interpre-

tación psicológica de la histeria y otras neurosis
funcionales; Henri Pieron se ocupó de la aneste-
sia histérica á la fatiga; Georges Dumas dio á co-

nocer la patología de la sonrisa; José Ingegnieros
refirió sus investigaciones sobre los trastornos
del lenguaje musical en los histéricos; Paul Va-
lentín analizó las causas morales de la neuraste-
nia sexual; S. E. Henschen trató de la sordera
verbal pura.

El primer día, con motivo de una comunica-
ción del doctor Del Torto, se inició una interesan-
te escaramuza acerca de los médiums, el media-
nismo y los fenómenos que suelen designarse con
el nombre de espiritismo científico, desacertada-
mente.

Este es uno de los campos frecuentados por
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los semicultos en psicología, como los semicuUos
en medicina caen en la homeopatía ó el electro-

magnetismo, y los semicultos en sociología me-
rodean por las inmediaciones de la revolución
social. Son cerebros incompletos que se indiges-

tan rumiando su entrevero de conocimientos y
preocupaciones, de hechos y prejuicios, de ciencia

y metafísica. Son casos de fanatismo com.plicado
con un saber exiguo y unilateral, mil veces más
funesto para su cultura que la ignorancia com-
pleta. Saber mal y á medias es peor que no saber.

El doctor Del Torto, por ejemplo, ha «inventa-

do» una explicación de los fenómenos de trans-

misión mental, que los italianos y alemanes lla-

man de transferencia psíquica, y los franceses é

ingleses califican de sugestión mental. Del Torto
pretende que los centros nerviosos de cada hom-
bre representan un imán y se encuentran rodea-
dos de una atmósfera ó campo vital. Un hombre
puede influir sobre el campo vital de otro, como
un imán sobre el campo magnético de otro. Bajo
esa influencia, los elementos de ambos sujetos se
orientan en un mismo sentido y esta coincidencia

es la vía del transporte psíquico.

Diez años de asiduo ejercicio bibliográfico no
nos permiten explicar mejor esa teoría, que, á su
vez, no explica ninguno de los fenómenos que el

autor desea explicar. Se funda en premisas ima-
ginarias é indemostrables, de las cuales deduce
conclusiones completamente ajenas á los conoci-

mientos científicos actuales.

Un apasionado espiritista, Enrique Carreras,

(algo debía tener de español, siquiera el apellido);

conocido por su intimidad con los espíritus más
populares en los trípodes saltarines de Roma y
de Turín, cogió la ocasión al vuelo y repitió el



ITALIA 69

consabido discurso acerca de las fotografías espi-

ríticas de Crookes, las fantasías de Fiammarión,
los experimentos de Rochas, los estudios de la

Sociedad Londinense de investigaciones psíqui-

cas, la mesurada simpatía de Richet y las impre-
meditadas declaraciones de Lombroso. Habló
con calor, como persona que al fin se libra de un
gran peso ó desahoga un deseo reprimido por
muchos años.

Intervinieron Morselli, Sollier, el delegado ar-

gentino y otros profesores, aportando al debate

las nociones que puede prestarle la psicopatolo-

gia del sistema nervioso; excluyeron por igual la

invención magnética de Del Torio y la fe espiri-

tista de Carreras. La discusión tornóse interesan-

te; se prescindió del trabajo inicial del debate y
se trataron cuestiones harto obscuras para ilumi-

narlas definitivamente en una charla de congreso.

Nadie niega la existencia de fenómenos anor-

males (algunos los llaman exlranormales) en los

sujetos llamados médiums; esos fenómenos sue-

len producirse gracias á la presencia del médium
y de los experimentadores. Las personas que
tienen conocimientos especiales sobre la fisiolo-

gía y la psicología del sistema nervioso, saben
que los médiums suelen ser sujetos histéricos ó

simples sugestionados; los conocimientos clínicos

y experimentales sobre la materia permiten ex-

plicar perfectamente la mayor parte de esos fenó-

menos, su casi totalidad. Quedan algunos hechos
no explicados todavía; para su interpretación

bastaría admitir que en el organismo humano
existen modos de sensibilidad y de fuerza mal
conocidos aún, pero cuya existencia comienza á

demostrarse.
Los que no saben psicología, ni fisiología del
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sistema nervioso, ni patología cerebral, los que
no han pisado una clínica ni un laboratorio, se

limitan á atribuir esos fenómenos á los espíritus

de los muertos. Esta no es una explicación cien-

tífica, ni siquiera extracientífica; es una creencia.

El espiritista atribuye á los espíritus los movi-
mientos del trípode y las comunicaciones que
cree recibir de ultratumba, con perfecta buena fe;

así también el primitivo atribuye el rayo á la ira

de los dioses y los fuegos fatuos á paseos de los

muertos para distraerse del tedio sepulcral asus-

tando á los pacíficos vecinos de las necrópolis.

Representa, pues, una etapa primitiva de la inter-

pretación de los fenómenos naturales; se encuen-
tra en el mismo caso que las otras formas del

animismo en psicología, de la metafísica en filo-

sofía, del catastrofismo en sociología. Alian Kar-
dec, Hegel y Bakounine, son tres manifestaciones
diferentes de una misma etapa del saber hu-
mano.

Estos fenómenos anormales, por su mismo
carácter extraordinario, se prestan singularmente
á la exageración pleonástica y al arreglo noveles-

co. Cada libro contiene un décimo de hechos ob-

servados personalmente y nueve décimos de refe-

rencias ajenas, casi siempre de tercera ó quinta
mano, cuando no de vigésima. Ocurre lo mismo
con los relatos personales; además del espíritu de
proselitismo interviene en estas exageraciones la

vanidad personal, pues el relato de cosas intere-

santes proyecta interés sobre el protagonista.

La parte novelesca es enorme en los relatos

de los escritores más serios. Podemos dar fe de
una chanza jugada al ingenuo Flammarión. Un
joven profesor argentino, cuyo nombre no será
difícil adivinar, puso á prueba la inocencia del
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astrónomo enviándole dos relatos realmente ex-

traordinarios de apariciones de difuntos á distan-

cia, pocos momentos después de la muerte. Tan
bonitos eran los casos—pues la fantasía suele
superar á la realidad en materias como ésta—que
el empedernido espiritista los intercaló en su li-

bro Lo desconocido y los pr^oblemas psíquicos, en-

salada de otras historias semejantes, que circula

como bíblico evangelio entre los espiritistas su-

balternos. Libros como ese, por mitad trágicos

y por mitad tartarinescos, son el corrosivo de
la ingenua imaginación popular; demasiado po-

pular para que tengan relación alguna con la

ciencia.

En Buenos Aires nunca pudimos ver ningún
fenómeno digno de atención, no obstante haber
solicitado ese favor de varios círculos espiritistas

de una rama teosófica; siempre se chocaba con la

falta de buenos médiums. En Roma buscamos la

manera y la ocasión de conocer á Eusapia Palla-

dino, la célebre médium que han estudiado tantos
psicólogos y mentalistas contemporáneos. Partía
ella de Roma el mismo día en que llegamos, des-

pués de haber pasado una temporada en la casa
del príncipe Ruspoli, distinguido caballero que
suele sesionar con ella por curiosidad ó entrete-

nimiento. Un colega muy ilustrado y en extremo
gentil, el doctor Festa, nos proporcionó una carta

para su amiga Eusapia. La visitamos en Ñapóles,
pasando para Pompeya, y obtuvimos la promesa
de que regresaría á Roma á fin de efectuar algu-

nas sesiones experimentales. Desgraciadamente,
no pudimos llevar á cabo nuestro buen deseo;
pocos meses después estuvo en París, llamada
por el Instituto Psicológico, misteriosamente ocul-

ta por sus experimentadores, á punto de negarse-
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nos su presencia, no obstante llevar para ella una
carta de orden íntimo y personal.

La médium napolitana manifiesta deseos de ir

á Buenos Aires y ha iniciado algunos trámites
con una de las diminutas ramas teosóficas bonae-
renses. La proyectada jira no es fácil; dependerá,
en última instancia, del interés que ponga en ello

un erudito aficionado argentino, el mismo que
sostuvo en La Nación una interesante polémica
sobre ocultismo, con Rubén Darío, diez años
atrás.

*
* *

No podríamos terminar la crónica de Congre-
so, sin decir que Santer de Sanctis, su secretario

general, fué un elemento primordial de su éxito.

Es profesor en la Universidad de Roma, hombre
joven, bien trajeado, alegre, decidor, activísimo,

amén de otras buenas cualidades que no le impi-

den tener mucho talento y respetable erudición.

Entre sus libros, algunos son de mérito, como
Los sueños y La mímica del pensamiento. Asimila
con facilidad, posee buen sentido crítico y sabe
generalizar con discreción; agreguemos que su
estilo es interesante y está dicho que es un exce-

lente escritor científico.

Estás rápidas impresiones sobre el ambiente,
los hombres y las teorías, permiten comprender
en sus líneas generales la obra y las tendencias
del quinto congreso internacional de psicología,

celebrado en Roma.
El profesor Sergi sintetizó el juicio general en

los términos siguientes. Muchos creen—dijo—que
un congreso científico debe resolver definitiva-

mente todos los problemas que preocupan á la
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humanidad; cuando no ven este resultado, dedu-
cen conclusiones muy escépticas sobre la utilidad

de los congresos. Esta falsa espera, tanto mayor
cuanto más arduos son los problemas tratados,

como son el alma humana y su mecanismo fun-

cional, expone á sufrir desilusiones también ma-
yores.

Esta vez, sin embargo, el congreso puede afron-

tar serenamente el juicio más severo. Dos tenden-

cias y dos métodos viven en permanente conflicto

dentro de las ciencias psicológicas; puede afir-

marse, como un éxito de mucho valor, la entona-

ción impresa por una de ellas á todo el trabajo

del congreso, la tendencia nueva, estrictamente
científica. No la que observa empíricamente los

fenómenos del alma, sino la que trata de investi-

garlos científica y metódicamente, hasta recurrir

á instrumentos de precisión cuando ellos son ne-

cesarios para disminuir los errores que pudieran
atribuirse á deficiencias ó ilusiones de nuestros
sentidos.

Ese camino, además de señalar rumbos nue-
vos á la psicología y á la fisiología, abre horizon-

tes sobre todos los estudios que interesan á la

inteligencia humana, permite aplicaciones á las

ciencias, á las letras y á las artes, é influye de esa
manera sobre la orientación de la cultura mo-
derna.





III

EN EL ARTE Y EN LA VIDA





Los amantes sublimes

Verona podría ser la Meca del amor inverosí-

mil. Del amor que no se licúa en el crisol de cada
nueva primavera, que resiste al corrosivo de las

vulgares desventuras, que se proyecta en el tiem-
po como una sombra en la pradera: más grande
cuanto más lejana. Toda colina parece allí un Hi-

meto. El Adigio corre sereno; el agro de Verona
semeja, junto á él, una helénica landa lamida por
el Iliso ó el Censo. El murmullo del río suena á
melopea; en el traspié que da sobre cada breña,
despierta una leve murmuración amorosa, voces
de jóvenes traídas desde antiguas fuentes que
rompen la piedra allá lejos, entre verdores loza-

nos. Y en las voces dialogan invisibles ninfas y
centauros, ebrios de pasión, ocultos en el misterio
de boscajes estremecidos por su amor.

En cada ciudad presentimos un alma y un
paisaje propicios á nuestros recuerdos; el alma de
una virtud ó de un vicio, de un amor ó de un odio,

aleteando en el marco obligado de cierto panora-
ma convencional. Al acercarnos á Verona eremos
divisar una serie de mansiones medioevales, en
cada una el balcón de hierro laboriosamente bati-

do, en cada hierro una maceta con lánguidos jaz-

mines y pendiente la fina escala de seda, y en
cada escala un Romeo pálido de emoción, y en lo

alto, ojerosa de amor, tendidos los brazos hacia el
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amante, una Julieta ideal. No concebimos otra

Verona.
La encontramos silenciosa, apoyada sobre el

Adigio: diríase una joven nostálgica sobre una
balaustrada proficua de recuerdos. Porque Vero-
na es así; como las niñas aristocráticas que al

caer en mala fortuna, conservan la finura del per-

fil, la distinción del gesto, la exquisitez de su buen
gusto. Es una violeta sentimental, un tanto ajada;

es el manuscrito precioso de una novela trunca;

es el refugio de princesas destronadas que aún
sonríen á sus admiradores fieles. Pero, ante todo,

y sobre todo, Verona es un estuche venusino; el

estuche único de dos corazones únicos: los cora-

zones de Romeo y de Julieta.

La ciudad luce otras reminiscencias. Allí do-

minó Teodorico el Grande y fué podestá Martín
Escaligero. Es más célebre uno de sus descen-

dientes, Bartolomé, bastándole para ello haber
acogido á Dante, proscrito de Florencia. Y Dante
vive todavía en el mármol, en la «Plaza de los Se-

ñores»; al irse el día, se levanta como una gran
sombra pensativa, vagando en el crepúsculo, y
parece que mil ideas están revoloteando sobre su
frente como una guirnalda de aguiluchos sin ni-

dos. Además de Cátulo, Vitrubio y Plinio el Joven,

conocieron allí la línea, la luz y el color sus hijos

ilustres Víctor Pisano y Pablo Veronese.
El viajero se arrodilla ante el mármol de Dan-

te y pasa; los otros no incomodan su recuerdo.

La historia de la ciudad es la historia de sus
amantes; en toda alma despiertan ó resucitan,

allí, romanticismos dormidos pero inmortales.

Existieron las familias hostiles, Capuletos y
Montequios; Dante nos lo repite en su «Purgato-

rio». Es verosímil que sus hijos se amaran. La
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novela del conde Luis de Porto es creíble en casi

todas sus partes; Mateo Bandello la incluye en su
interesante colección, y de allí la tomó Boisteau
para su arreglo francés. La leyenda tiene en su
favor el valioso testimonio histórico de Gerónimo
della Corte.

La imaginación de innumerables artistas ha
eternizado, más tarde, el trágico episodio de los

amantes sublimes. Shakespeare, que dio sangre y
alma italiana á tantos de sus personajes, resolvió

inmortalizarlo en un drama admirable; otro in-

glés, Arturo Brooke, gastó el tema en una obra
mediocre. En Francia, después de Boisteau, ha
inspirado varios cuentos y novelas, hasta la re-

ciente de Clemente Rojas y las dos mil páginas
montepinescas de Cardoze. En Alemania escribió

Veisse una tragedia. En España son conocidos
un drama de Lope de Vega y una tragedia de
Rojas. Pero es en Italia donde la leyenda verone-

sa ha inspirado una literatura más vasta; las tra-

gedias de Scévola, Leoni, Salli, Consenza, Ventig-

nano; varios poemas, entre los cuales merece
leerse el de Teresa Albarelli; un libro crítico de
Julio Leati; un interesante capítulo de Chiarini,

en sus profundos estudios shakespearianos. Es
cuanto pudimos averiguar en las iDibliotecas de
Verona, de Roma y de París.

En las bibliotecas musicales de Milán y de la

Opera de París, encontramos once dramas líricos

sobre esta amorosa desventura; los firman, por
orden cronológico, Benda, Schwanberg, Rumling,
Dalairac, Steibelt, Zingarelli, Guglielmi, Vaccai,
Bellini, Marchetti y Gounod. Solamente la ópera
de este último sobrevivió á su autor; á poco que
agucemos la memoria, nos arrullarán sus ofren-

das líricas esparcidas sobre el poema.
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El viajero que llega á Verona busca los testi-

monios materiales de tanta remembranza artísti-

ca, busca la casa y la tumba de Julieta.

*
* *

En un callejón parece que aún podrían quere-

llarse los valientes de ambas progenies; al ano-

checer diríase que vagan rondas de enmascarados

y que Tybalt va á clavar su acero, otra vez, en el

pecho de Mercutio; allí se derruye el antiguo con-

vento de franciscanos, en el «Vicolo San Frances-

co al Corso». Hay una capilla lamentable; luego

cierta habitación que es indigna parodia de una
cripta y allí un mal sarcófago medioeval: eso es la

tumba de Julieta.

No falta el holocausto de tontería volcado allí

por algunas románticas londinenses: coronas,

tarjetas, versos. ¡Paciencia! A lo sumo deberían
admitirse sobre el sarcófago guirnaldas de jazmi-

nes; como visitadoras, mujeres con caras tiernas

del Beato Angélico y de Botticelli, con bustos ce-

ñidos por blancas túnicas; y en el ambiente ple-

garias armoniosas, amorosas, deliciosas. Ese se-

ría el marco evocador, para honrar el poema con
dulce melancolía, musicalmente. ¿Sacerdotisas

para ese rito? Habría que recurrir á las tres Gra-

cias—tres como un trébol de amorosa carne.

—

¿Aglaia? ¿Eufrosinia? ¿Talía? ¿Cuál de ellas nega-

ra el homenaje de su Belleza y de su Silencio

para convertirse en Vestal de este fuego sagrado
del Amor?

Fuimos á resarcirnos de esa decepción en la

«Vía Cappello», donde se conserva la casa habi-

tada por Julieta, la casa de los Capuletos. El edi-

ficio, físicamente, no importa. La fantasía suple
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las ausencias de la realidad. Bajo uno de esos
balcones languideció de amor Romeo Montequio;
de esos hierros dichosos pendió por cien noches
consecutivas la escala por donde trepó su pie
ágil; allí mismo el plenilunio de una media noche
estival envolvió en el tierno abrazo de su palidez
tranquila el primer beso de las bocas ardientes,

cómplice mudo.
Cuando pisamos el umbral de la casa, una

amable noticia la hermoseó: el consejo municipal
de Verona acaba de comprarla por 14.000 francos,

convirtiéndola en paraje de peregrinación univer-

sal. Esta compra, tan delicada y artística á la vez,

lo honra mucho; por cierto, no acostumbran tales

cosas las municipalidades modernas. Verdad es
que Verona es ciudad italiana; en esta dulce pe-

nínsula de Laura y de Beatriz aún no se ha apa-
gado el culto del amor, del arte y de la belleza. El
concejo municipal obró cuerdamente al no discu-
tir la autenticidad total de la tragedia galante.
Romeo y Julieta existen ahora, aunque nunca
hubiesen vivido; existen como símbolo perenne
del amor incontrastable, del amor que pasa sobre
todos los obstáculos, del amor que desafíala vida

y la muerte. Tal como el Alighiero nos dice el

amor de Paolo y de Francesca:

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende...

Amor, che a nullo amato amar perdona...
Amor condusse noi ad una morte...

*
* *

Cuando sobre Verona anocheció, sentimos un
deseo irresistible de evocar la historia. Muchos la

conocen á través del drama shakespeariano. Es
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más ingenua en la primitiva novela del conde Da
Porto, dedicada por éste á Lucinia Savorgnana,
nobilísima señora. Cada cual puede contarla a su
manera y nosotros á la nuestra, aunque prefirien-

do mantenernos fieles á la tradición inicial.

En tiempos de Bartolomé della Scaia una tre-

gua amenguó el odio que acibaraba los corazones
de Montequios y Capuletos. Dio Messer Antonio,
de estos últimos, varias fiestas. Siguiendo á una
hermosa que lo afligía con sus desdenes, concu-
rrió á una de ellas un joven de los Montequios,
apuesto garzón, de elegancia perfecta. La única
hija de los Capuletos prendóse de su belleza y de
su tristura, viéndolo apartado por las crueldades
de una pasión incierta. Cuando cruzaron sus mi-

radas, Julieta ya le pertenecía. El azar de un baile

figurado los reunió. Julieta daba su otra mano al

joven Marcuccio, que tenía las propias siempre
heladas, en Julio como en Enero. Entonces Ro-
meo oyó una dulce voz: ¡Bendita sea vuestra pre-

sencia, señor Romeo!
Y el joven, maravillado al oiría, replicó:—¿Por

qué podríais bendecir mi llegada?

Y ella:— ¡Sí! Bendita vuestra presencia á mi
lado, pues así mantendréi? en dulce calor mi
mano izquierda, mientras se hiela mi derecha.

Y él, osando más:—¡Si con la mía caliento

vuestra mano, con vuestros bellos ojos vos me
quemáis el corazón!

Ella, con una sonrisa y temiendo llamar la

atención por tan largo diálogo:—Romeo, os juro

sobre mi fe que ningún rostro me parece aquí tan

bello como el vuestro.

Y él, ya perdidamente conquistado:—No obs-

tante ser quien soy, si no os disgusta, seré eter-

namente el fiel servidor de vuestra belleza.
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Envidinble aventura; ya no ocurre á ningún
Romeo contemporáneo.

Una vez más fueron las manos el indisoluble
nudo amoroso. Siempre las manos. x\sí las trans-

parentes de Cleopatra, tenazas de corazones; las

manos de Mimí que buscan en la obscuridad,
como dos mariposas ciegas; pulpos de voluptuo-
sidad, las manos embriagadoras de Manon y las

satánicas de la Montespán; las manos inciertas

de madama Bovary hablan á la ilusión antes que
el labio, antes que el corazón mismo; las ingenuas
de mil Virginias y Lucrecias, las soñadoras de
mil Ofelias y Julietas, todas encendidas de amor,
por la fiebre de las manos. ¿Recordáis la galante
cuarteta de Voltaire á las manos incomparables
de la Pompadour? Tuvo razón Gabriel D' Annun-
zio al resumir en las de su «Gioconda» toda la

poesía de la belleza y del amor...

* •{-•

El odio tradicional de sus familias, como el

espíritu del mal en las tragedias griegas, se atra-

vesaba obstinadamente entre los corazones. Mas
Julieta, gustando pensar en la buena antes que en
la mala aventura, supuso que podría consentirse
el enlace para sellar la paz de ambas familias, ya
en tregua.

Romeo pasaba innumerables noches al pie del
balcón, atisbando el más leve suspiro, durmiendo
muchas veces en la calle misma. Enternecida
Érato por la constancia del amante, dejó á sus
ocho hermanas y vino en su ayuda, aconsejando
á Julieta. Esta abrió una noche su ventana y lo

divisó.

—¿Qué hacéis?
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—Obedezco á mi amor.
—¿Y si os vieran? Corréis peligro.

—Sí, mi señora. Yo podría morir aquí; y mori-
ría, seguramente, alguna noche, si antes que la

muerte no viniese en mi ayuda A'uestro amor. En
cualquiera otra parte estoy tan cerca de la muerte
como aquí. ¡Dejadme al menos morir en este si'io,

junto á vuestra persona, como sería mi dicha vi-

vir, si pluguiera al cielo y á vos!

Un minuto después la luna envolvía sus cuer-

pos y se insinuaba tenuamente en sus almas,
como una etérea solución de perlas finas. Sólo el

antiguo odio desleía un reflejo escarlata en torno
de ambos: su amor sentía ese reflejo triste, la

tristeza del obstáculo. Y las estrellas, en su titila-

ción silenciosa, parecían lágrimas adamantinas
del llanto infinito con que la noche comprendía
su angustia. Cada estrella una gota.

Se dieron el primer beso. Quien lo haya dado
sabe que la primera vez el amor tiembla tímida-

mente sobre los labios, como la mañana primave-
ral cuando asoma sobre las colinas. La tibia hu-
medad del primero que amanece entre los cuatro
labios temblorosos— prolongado, insistente, inter-

minable—tiene sabor á miel himeta y desciende
como un filtro hasta los corazones. ¿No es más
poderoso que el ofrecido por Brangania á Isolda

y á Tristán, en el tempestuoso poema wagne-
riano?

Sobre el balcón y bajo la luna hablaron mu-
chas veces todavía, volcando sus bocas en los la-

bios recíprocos, como dos ánforas inagotables,

desbordantes de besos, infinitas.

*
* *
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Llegó el invierno crudo, y Romeo intentó con-

moverla con el espectáculo de su juventud, mar-
chitada por noches y noches de intemperie. ¿Por
qué no lo recibía en su alcoba? Al punto se indig-

nó Julieta y amonestó la audacia; mas lo hizo

adelantando las salvedades nupciales del caso,

pues era entonces costumbre tender la dulce red,

lo mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra cosa.

Pocos días después se desposaron ante fray Lo-
renzo, gran filósofo y experimentador de cosas
naturales y mágicas. Fueron esposos en secreto

y paladearon á hurtadillas las delicias del amor,
esperando que el tiempo sugiriese un medio para
enternecer al viejo Capuleto.

Alguien envidió su excesiva felicidad. De pron-
to, sin causa explícita, renacieron las querellas.

Capuletos y Montequios se atacaron un día, en
pleno Corso. Romeo no daba golpe, recordando
que los adversarios tenían sangre de su amada.
Al fin, cuando muchos de los suyos habían caído

ya, corrió sobre Tebaldo, el más procaz, y de un
solo golpe le dio muerte. La justicia lo desterró

•de Verona á perpetuidad. Antes de irse, gracias á
fray Lorenzo, los amantes tuvieron en el monas-
terio su última entrevista, separándose de cuer-

pos, ya que de almas era imposible.

Julieta lloraba noche y día. No se equivoca el

ingenuo cantar de los pastores galos:

Plaisir d'ainour ne dure qu' un moment.
Cliagriu d'ainour dure toute la vie.

La madre no consiguió arrancarle el secreto

de tanta pena; un día dijo á Messer Antonio que
tal vez fuese íntimo deseo de casarse.

—Convendría buscarle un marido. Pronto ten-
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drá dieciocho años; después de esa edad las niñas

pierden, más que ganan, en belleza.

El buen padre asintió. Fueron vanas las pro-

testas de Julieta. Desesperada, pidió confesarse,

]uu-a ver á fray Lorenzo. Recordó al franciscano

sus poderes milagrosos; era la ocasión de probar-

los, dándole un veneno y resolviendo el grave

caso.

Después de mil vacilaciones, cariñosamente,

le habló asi:—No te daré veneno, hija amadísima.
Sería pecado verte morir tan joven y tan bella. Si

tienes el valor de hacer lo que te propongo, yo te

conduciré junto á Romeo, para siempre. Escucha.
La tumba de los Capuletos está fuera de esta

Iglesia, en nuestro cementei-io. Te daré cierto pol-

vo que produce un sueño de cuarenta y ocho
horas; te creerán mueita; serás enterrada. Yo iré

á buscarte, quedarás oculta en mi celda algún

tiempo y después te llevaré á Mantua, donde Ro-
meo te espera.

Ella aceptó, y fray Lorenzo se encargó de co-

municar el plan al amante proscrito.

Poco después, una noche, Julieta sorbió los

polvos y se durmió con todas las apariencias de
la muerte. Verona entera compartió la desolación

de su familia y el sepelio fué solemne, fastuoso.

Un siervo fiel de los amantes, ignorando el

secreto, voló á Mantua para llorar con Romeo la

desventura. La carta de fray Lorenzo no había

llegado aún. Romeo, enloquecido por el dolor,

juzgó inútil, imposible, sobrevivir. Vistió un dis-

fraz de aldeano y echó en su bolsillo una ampolla
de cierto veneno' infalible. Si lo tomaban, moriría

á manos de la justicia; si llegaba á Verona, se en-

cerraría en la misma tumba de su amada y mo-
riría allí, junto á ella, inseparablemente. Dos no-
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ches después de enterrada Julieta, llegó á Verona;
fué hacia el monasterio y dio con la sepultura.

Levantó la losa y entró. A la luz de su linterna

ciega vio á Julieta en su ataúd, rodeada por sus
enemigos y por su propia víctima. ¡Nunca sus
ojos la vieron más bellal

— ¡Ojos que fuisteis la clara luz de los míos,
mientras plugo al cielo! ¡Boca que he besado mil
veces, dulcemente, como la abeja sorbe el polen
de los cálices predilectos! ¡Seno delicioso, refugio

único de mi adoración y mi ternura! ¡Cuan ciegos,

mudos y helados estáis! ¡Cómo podré hablar y vi-

vir sin vosotros!

Y entretanto esparcía sus besos en los ojos,

en la boca, sobre todo el cuerpo divino de Julieta,

con la garganta ahogada por los sollozos y las

pupilas ciegas de lágrimas. Desolado, sorbió el

contenido de la ampolla, y abrazando á Julieta

contra su seno, esperó la muerte.
Cuando cesó la acción de los polvos, ella vol-

vió en sí, encontrándose, espantada, entre dos
brazos humanos. Una voz, llena de espanto á su
vez, le dijo que era Romeo: la voz parecía salir de
un sepulcro. Ella le refirió el plan. El no había
recibido la carta de fray Lorenzo, y por eso estaba
allí á su lado. Mientras ella le hablaba, él fué pa-

lideciendo y comenzó á morir, cadenciosamente,
entre los brazos de su amada; la vida huía lenta-

mente de su cuerpo como el perfume de un na-
ranjo en flor.

Cuando llegó fray Lorenzo, ella le pidió que la

dejase morir sobre Romeo y le guardase absoluto
secreto.

Después se descubrió lo ocurrido. Abrieron el

ataúd y encontraron á los dos amantes unidos en
un abrazo eterno. Bartolomé della Scala, impre-
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sionado, quiso ver sus despojos. Los padres de
ambos vinieron á llorar sobre sus hijos muertos;
vencidos por la piedad, olvidaron su odio y se
abrazaron efusivamente. Así terminó la enemistad
que no habían podido apagar los ruegos de los

amigos, ni las amenazas de los señores, ni las

vidas de jóvenes valientes, ni el tiempo mismo.
Más que todo pudo el amor. Incontrastable-

mente.

Desde entonces, después de la hora en que el

véspero luce, las sombras trágicas de los subli-

mes amantes parecen despertar, inconscientes,
eternas, pasearse por las calles de Verona y lle-

garse hasta el balcón, poblado otrora por sus más
caros ensueños, reviviendo las horas felices. Y la

casa de Julieta parece en las noches de luna un
templo imaginario; y sale de sus ventanas un
perfume hierático extraño, como si fieles esclavas
de Bitinia ó de Frigia agitaran incensarios de
amor; y se oyen palpitaciones, calofríos, anhelos,
como si un enjambre de impolutas vestales se es-

tremeciera por el vigoroso abrazo de faunos ro-

bustos. ¿Comprendéis, ahora, cuánta gentileza

cabe en la decisión del Consejo Municipal asegu-
rando la conservación de esa casa donde todas
las noches parece que dos sombras se acribillan

á besos?
¿Vulgaridad?
De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio

del vulgo. El vulgo ya no es la denominación de
una clase socinl; hny vulgo en todas partes, entre
el oro y la púrpura lo mismo que entre la escoria.

La vulgaridad equivale, en el alma, á los defectos
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físicos, á la cojera, al estrabismo; es una deficien-

cia del corazón, es la incapacidad de ideal, es todo

lo inestético, la grosería, la sordidez. Cabe, empe-
ro, un distingo; no basta ser grosero para ser

vulgar. Hay emperadores groseros que no son
vulgares. Ciertos actos, con ser de una grosería

absoluta, resultan épicos, poéticos, ideales. Cuan-
do Cambrone, nivitado por el enemigo á rendirse,

responde su palabra memorable, se eleva á una
altura homérica, su vulgaridad es sublime. Es la

intención lo que ennoblece el acto, lo eleva, lo

idealiza; y es la intención, en otros casos, lo que
produce la vulgaridad.

¿Cabe mayor respeto del ideal, más nobleza
de intenciones, más tinura de sentimientos en la

resolución del consejo de Verona? Los «vulgares»

son otros, son los miles de plebeyos que han cri-

ticado la adquisición, fundándose en que el dine-

ro asi empleado no reporta beneficios materiales.

Ese criterio es de cartagineses, no de latinos; y
Verona tiene «gentil sangre latina». Casi podría
preferirse el criterio del sibarita que considera
vulgar y despre2iable en sí misma toda satisfac-

ción material, sólo juzgando digno lo superfino
que la exorna, lo que sonríe al buen gusto, lo que
ti'ae un perfume de refinamiento. Aumentemos la

parte de la inteligencia ó del corazón y amengüe-
mos la omnipotencia de los sentidos torpes; re-

cordemos que en toda larva puede soñar una ma-
riposa. La vida puede ser intensa y conservarse
digna; encresparse de pasión, tempestuosamente,
sin que la ira enturbie las aguas cristalinas de la

ola. La intención es todo; en la intención debemos
poner el ideal, como en un tabernáculo. Por eso
la vulgaridad no está en la satisfacción material
misma, sino en la intención chata que la acompa-
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ña. Ser vulgar es encanallarse, diría Nietzsche. Es
renunciar al respeto de sí mismo, es fundirse en
el molde de la bajeza común, es «la degeneración
del hombre en su semejante, en el común de los

mortales, en el mediocre, en el animal de rebaño».
La historia de Julieta y Romeo es la negación

de la vulgaridad. El amor vulgar es otro:

«Tant que cette eau coulera doucement,
l'eau du ruisseau qui borde la prairie,

je t'aimerai», me repetait Sylvie.

L'eau coule encoré. Elle a changé pourtant!

Esa cuarteta resume el cruel breviario del
amor contemporáneo, inconstante como la ola y
como la nube, tal cual lo observamos por milla-

res de casos en torno nuestro. El amor ideal es el

de Julieta, solamente compaiable con el de Ro-
meo, «fuerte como la muerte».

Sólo un ideal cualquiera nos libra de la vulga-

ridad, de esa hidra que ofende todo lo que alcan-

zan sus tentáculos. Ella hace del arte un oficio,

de la virtud una empresa, de la ciencia un nego-
cio, de la candad una fiesta, del amor un sensua-
lismo. Transforma el amor de la vida en pusila-

nimidad, la prudencia en cobardía, el respeto en
servilismo. Lleva á la ostentación, á la avaricia, á
la avidez, á la falsedad, á la simulación. Detrás
del hombre asoma la bestia y estira su garra, la

bestia salvaje que sólo siente el hambre de sus
instintos y sólo aspira al hartazgo.

Emancipar al amor de la vulgaridad es, pues,
una obra de educación de los sentimientos, fina-

mente intelectual, gentilísima. Todas las ciudades
como Verona deberían tener su casa de amantes
sublimes, para que peregrinasen á ella los jóvenes
en edad de soñar y de amar. La historia de esos
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«amantes representativos»—con licencia de Emer-
son,— narrada por Da Porto, dramatizada por
Shakespeare, musicalizada por Beliini y Gounod,
sería más benéfica para la educación de las jóve-

nas, que las novelas de Safos y Afroditas devora-
das hoy por las esposas futuras.

Podría hacerse más. En las plazas públicas, en
los parques tranquilos y solitarios, propicios para
que paseen sus ilusiones los enamorados, podrían
colocarse estatuas que perpetuasen el recuerdo y
el culto de los amantes célebres. ¡Hay tantas de
tiranos que oprimieron mucho, de militares que
mataron mucho, de jurisconsultos que enredaron
mucho, de inútiles que estorbaron mucho! ¿Por
qué la posteridad no debe honrar á los amantes
que amaron mucho? ¿Amar es menos humano
que oprimir, matar, enredar ó estorbar?

Ha poco tiempo, en el estudio del escultor Ro-
dln, en Bellevue, hemos visto un grupo de Romeo
y Julieta, casi terminado. Ella está vestida escasa-
mente, envuelta en esos velos pesados que el in-

signe modelador aligera con su genio. Romeo
tiene asida su mano, la lleva sobre sus labios,

entre las dos caras juntas, tan juntas, que besa á
un tiempo mismo los labios y la mano. Están
fundidas toda la emoción del primer beso que se
da á la prometida y toda la satisfacción del pri-

mer beso que se recibe de la esposa. No es posi-

ble pedir á la glacial solemnidad del mármol nada
más casto y más voluptuoso al mismo tiempo: el

paroxismo sentimental y el abismo amoroso...
¿Cuál será la ciudad que cuente, entre sus mi-

llonarios,. uno capaz de adquirir esta obra y de
regalarla para ({ue sirva de lección en la más her-

mosa de sus plazas?



La temporada lírica de IVIascagni

El amor de Romo, como el de todas las adora^
bles casquivanas, tiene felices caprichos é injustos
desgaires, crecientes y menguantes. Un día de sus
favores vale un siglo de éxito en cualquiera otra
de las cien ciudades italianas, como una caricia
de Manon ó la Montespán no podría cambiarse
por la vida entera de una modesta maritornes.

Mascagni y D'Annunzio han conquistado el

cerebro y el corazón de esta metrópoli, antaño
gema del orbe y hoy emporio subalterno. Una
barbarie de quince siglos ha desmantelado la

grandeza del asiento imperial de Augusto y de
Trajano; Roma no pudo resurgirá la antigua su-
premacía en el breve paréntesis marcado por el

Renacimiento. Ahora es de buen tono, y de per-
fecta romanidad, leer el exuberante estilista y es-

cuchar al inspirado compositor. Ambos han ven-
cido obstinadas resistencias antes de obtener su
cariño y sus mimos; actualmente usufructúan el

voluptuoso privilegio del aplauso público, junto
con la loa incondicional de la crítica oficiosa.

*
* *

La fisonomía de Mascagni es tan conocida
como sus peripecias profesionales. No lo son me-
nos las leyendas circulantes acerca de sus biza-
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rros originalidades; representan el tributo que
rinde la mediocridad al genio, ya sean simples
invenciones de la ingenua fantasía popular, ya

gotas de acíbar que en la copa del triunfo vierte

la envidia. Mascagni ha tenido que desvirtuar con
su obra las preocupaciones difundidas sordamen-
te para difamarlo; son la mejor prueba de su va-

ler. Vargas Vila definió la envidia como el culto

de las almas viles á las almas grandes, y, tam-
bién, como la adoración del mérito por el despe-

cho, la forma bastarda de la admiración: envidiar

es estar de rodillas ante una gloria. Ahora, en
Roma, causaría lástima quien repitiera en serio

los chismes con que los necios han honrado al

maestro liornés. Se le estima y respeta sin res-

tricciones. El anuncio de una temporada lírica ex-

clusivamente compuesta de obras suyas, ejecuta-

das bajo su dirección, constituyó un verdadero
acontecimiento artístico y social.

Aumentaba el interés público el segundo es-

treno de «Amica», cuyo éxito ante la heteróclita

sociedad que desfila por Montecarlo había entu-

siasmado á sus admiradores y exasperado á cuan-
tos le envidian. En cambio, el maestro excluyó
del cartel á «Cavallería Rusticana» é «Iris», juz-

gándolas demasiado conocidas para figurar en
esta resurrección de «Amico Fritz», «Ratcliff y
Zanetto». ¿Y «Le Maschere»? Esas obras parecían
aletargadas, las que no muertas; esperaban que
el maestro, con afecto paternal, las sacara del ol-

vido que gravitaba sobre ellas, pesado como una
lápida que parecía definitiva, no obstante los ama-
bles epígrafes con que la crítica había honrado
sus merecimientos.

A fines de Abril comenzó la temporada, que
aver terminó con la décima de «Amica»; los ho-
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ñores de la primera noche correspondieron á
«Ara ico Fritz».

*
* *

E! público estaba compacto en el teatro enor-

me; parecía un triga! incesantemente removido
por tenue brisa. El deseo remueve asi á las mul-
titudes.

Cuando Mnscagni apareció entre la orquesta,

rumbo á su atril, la marea humana pareció hen-

chirse de entusiasmo, desbordando en una ova-

ción unánime. De pie, con gesto digno, sereno

como una ola aun no encrespada por la tempes-
tad, el maestro dio comienzo á su cometido. Vién-

dole dirigir por vez primera, Mascagni es el único

intérprete de su drama musical; no puede mirarse

cosa alguna fuera de él mismo. La acción escéni-

ca pasa inadvertida. El llena todo; su música y su
persona parecen fundirse en una entidad única,

como si los sonidos emanaran de su propio cuer-

po. De pronto se agazapa como una pantera fle-

xible, se arquea como si una endeble racha lo

doblara á compás de un juego gracioso de la or-

questa. Después se estira y se encoge; se expande

y se concentra, vibra, trepida, se aplaca; diriase

que es un aparato viviente destinado á medir la

intensidad ó las inflexiones de la música. La ma-
no izquierda flota siempre sobre el atril como
una mariposa, cual si pulsara en el aire un invisi-

ble instrumento; ora sus dedos parecen recamar
un finísimo encaje de notas, ora ordenar el des-

granamiento de una cadencia ó el despliegue de

una venusta sinfonía. Cada ritmo y cada tema en-

cuentran en su organismo una vibración peculiar.

Un sordo creería oir la orquesta con sólo mirar
al que la dirige.
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De pronto sus movimientos se amplifican y
vigorizan, como si fuera menester un esfuerzo in-

terior para arrancar á la orquesta la polifonía

buscada. Su cabellera desgreñada ondula sin des-

canso, su persona entera parece levantarse de la

tarima, la mímica asume aspectos dictatoriales,

los brazos crujen basta parecer descoyuntarse;
entonces su figura se destaca dominadora, como
la de un creador que pugnara con la materia mis-
ma que forma los instrumentos y arrancase de
ella los elementos fonéticos primordiales para
fundirlos en un himno á la gloria de Euterpe.

He ahí á Mascagni teniendo en sn mano las

riendas de una gran orquesta. Cuando termina
un acto de música intensa, se le ve rendido, la

tarea intelectual corre pareja, pues, con un fuerte

desgaste físico; en este caso el trabajo cerebral y
muscular está reforzado por la emoción propia de
todo autor que se somete á un público, resultan-

do aún más agotador.
Dirigiendo sus propias obras, Mascagni es

magnífico. Combina la severa precisión técnica de
Toscanini con la avasalladora pasionalidad de
Mugnone; y, sobre todo, dirige la expresión de
sus propios sentimientos estéticos, que nadie sien-

te jamás como el autor mismo. Algunos critican

lo excesivo de su gesto y la mímica interpretativa

que fluye de toda su persona, acusándole de his-

trión y de poseur. Esos críticos juzgan en frío; no
tienen la emotividad musical de Mascagni y no
son autores de las obras que él dirige.

*
* *

La producción total de Mascagni, juzgada ob-
jetivamente, no parece aún definitiva. Su tempo-
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rada en el teatro Costanzi, con la exclusión ele

«Cavalleria», «Le Maschere» é «Iris», poco da que
esperar sobre la perdurabilidad total de ninguna
de las obras ejecutadas.

La ópera contemporánea tiene dos públicos y
dos críticas. Ei público de poca ó mediana educa-
ción musical busca en ella una fuente de fáciles

emociones que le den una sensación de belleza;

es decir, exige que la música excite por medio
del oído su sensibilidad general en sentido pro-

picio para provocar una emoción de placer. El

público muy educado, que conoce los secretos

resortes de fa técnica, no tiene emociones musi-
cales simples y directas, sino á través de su inte-

ligencia especializada, á través de su crítica esté-

tica. Para el primero basta hablar el lenguaje

ingenuo del sentimiento; para llegar al senti-

miento del segundo es necesario hablar un len-

guaje perfeccionado que también satisfaga á la

inteligencia. En otras palabras, el público no edu-

cado sólo es capaz de emociones intelectualiza-

das. Análoga diferencia existe entre la oratoria

tribunicia y la oratoria académica frente á sus
públicos respectivos.

La música del primer género suele triunfar el

mismo día de su estreno ante la mayoría del pú-

blico que ordinariamente llena un teatro. La mú-
sica del segundo género sólo es apreciada por los

educados y eruditos, que nunca son la mayoría
de un público. Las melodías son tanto más agra-

dables para la multitud cuanto mayor es su sen-

cillez, viven aunque las menosprecien los críticos.

Así vivirán Bellini y Donizetti, Rossini y Verdi,

cuatro apellidos italianos. La música sinfónica es

accesible á un público cada vez mayor, pero se

mantiene forzosamente impopular, como ocurre
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con la de Bach, Beelhoven, Mozart y Wagner. El
caso es análogo en literatura; la novela de Dumas
tiene otros lectores que la de Flaubert, el drama
de Sardou otros espectadores que el de Ibsen, los

versos de Stecchetli otra clientela que los de Car-
ducci. Sin embargo, ambos géneros pueden vivir,

pues emocionan á públicos diferentes; en cambio,
las obras de carácter intérlope no satisfacen á
ninguno. Son demasiado buenas para el inculto é
incompletas para el técnico.

Ante la sencillez de Verdi puede sonreír com-
pasivamente un wagneriano; pero ese raudal me-
lódico gustará siempre á los oyentes sencillos,

pues sacude con eficacia el mecanismo sentimen-
tal que pone en juego sus emociones estéticas. En
cambio, el verdiano entusiasta se espantará ante
el sinfoiiismo de Wagner, cuya complejidad le

resulta incomprensible, mientras el erudito, ya
avezado, encuentra en ellos todos los elementos
de goce intelectual que ya son indispensables
para producirle emociones de belleza. Por las

mismas razones, la educación literaria hace que
parezca vulgar el estilo de Dumas, incongruente
el convencionalismo efectista de Sardou y trivia-

les los sonetos de Stecchetti, mientras que los

espíritus no desbastados por la cultura declara-
rán inaccesible el nobilísimo estilo de Flaubert,
nebuloso el simbolismo de Ibsen é inarmónicas
las odas magistrales de Carducci.

«Amico Fritz», «Rantzau» y aun el mismo
«Ratcliff»—con tener, este último, tantos momen-
tos soberbios—morirán, probablemente. Son di-

fíciles para un público é insuficientes para el otro.

Vivirá en cambio «Cavallería», obra admirable
dentro de su género inferior, y acaso viva buena
parte de «Iris», porque tiene páginas técnicas de

7
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primer orden, frescura original en varios puntos

y el justamente celebrado Himno al Sol, que es

una de las mejores creaciones sinfónicas produ-
cidas por Mascagni. «Zanetto» morirá también,
por lo menos como producción teatral. Es un
acto que dura cincuenta minutos, ocupados por
un solo dúo entre sus dos únicos personajes.

Tiene, en general, una técnica sobresaliente, pero
carece de vida para el teatro. La escena tiene sus
exigencias; Mascagni no puede violarlas sin per-

judicarse. Los más entusiastas wagnerianos reco-

nocen que es excesivamente largo el célebre dúo
de amor de «Tristán é Isolda», no obstante ser de
una belleza musical pocas veces superada; sus
cuarenta minutos bastan para fatigar la atención

de los críticos y hacer incontenible el hastío de
los indiferentes. Mascagni lo ha excedido infli-

giendo á su público diez minutos más, sin que el

valor emocional de su «Zanetto» pueda compa-
rarse al del célebre dúo de la obra maestra wag-
neriaiía.

*

No son superfinas algunas impresiones per-

sonales sobre «Amica», cuyo estreno en Roma al-

canzó un éxito muy. discutido.

Un solo párrafo basta para recordar su argu-

mento, ya notorio. Amica, sobrina de Camoine,
se ha criado en casa de éste, junto con dos her-

manos huérfanos, Jorge y Rinaldo. El primero es

melancólico, amoroso, infeliz; el segundo es bello

y vigoroso, habita en las altas montañas, «más
cerca del cielo, más lejos de la tierra.» Amica ama
en secreto á Rinaldo, que ha sido arrojado del

hogar; el tío Camoine decide casarla con Jorge, y
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ella confiesa entonces su verdadero amor. En vano
Jorge le susurra palabras tiernas, en vano le ame-
naza Camoine. Rinaldo llega entonces, y le habla
el único lenguaje que su pasión comprende; Árni-

ca huye con él, en medio de una tempestad. En el

acto segundo Jorge alcanza á los fugitivos. Rinal-

do reconoce en el rival á su hermano amadísimo;
el amor, manchado por la sangre y el remordi-
miento, le repugna. Huye hacia la montaña y deja

¿\ Amica á merced de su hermano; ella lo sigue
por los peñascos y entre matorrales, sobre cata-

ratas y al;)ismos, siempre más lejos, cada vez más
alto, hasta la muerte: cae Amica entre la trágica

corriente tumultuosa, mientras Jorge y Rinaldo
se desesperan ante la desgracia común.

Al levantarse el telón se oyó un silencio lleno

de curiosidad ansiosa.

Entre el murmullo de la aurora se percibe en
la campiña el tañer de lejanos cencerros; pasa la

tropilla y al mismo tiempo llegan los sones de in-

genuos instrumentos pastoriles. De esa agreste
suavidad inicial, de esa ñ^escura idílica, la música
asciende lentamente hasta la plenitud de la trage-

dia. Una romanza de Jorge provoca los primeros
aplausos. Un gracioso coro de pastores deleita

amablemente al público y lo seduce con su gárru-
la melodía, que puede tararearse después de una
sola audición; es de fácil técnica y de efecto inme-
diato, sobre todo el danzable final. Ovaciones al

autor y primer bis. Un dúo entre Jorge y Amica,
lleno de melancólica ternura, arranca más aplau-
sos; Mascagni no concede el bis, pedido con in-

sistencia. Otro hermoso dúo entre Amica y Ca-
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moine hace recordíir al de Alfío y Saiituz/.a en
«Cavallerio», más por la vista que por el oído;

muchos aplausos, y Árnica tiene que repetir la

frase final. Desde ese momento el éxito aumenta
hasta ei triunfo estrepitoso. Un dúo entre Rinaldo
y Árnica se despliega con heroica grandilocuencia,
lleno de pasión sugerente; es un andante marcial
apoyado sobre un acompañamiento strappato, de
mucho efecto, aunque inspiradamente sencillo.

El estro melódico fluye con fuerza; el ímpetu sal-

vaje del alma apasionada, el grito de amor, la an-

siedad del deseo, encuentran alta expresión en
un lenguaje musical vivificado por la exuberancia
de tonos violentos. Este dúo encrespa al público,

que amenaza varias veces interrumpirlo con sus
aplausos y sus bravos. Sobre el dúo se desarrolla

la eficaz descripción orquestal de una tempestad,
entre cuyo intermitente relampagueo fugan los

amantes. Es una página de mérito indiscutido y
de bastante originalidad, auncjue no tan extraor-

dinaria como parece creerlo el público entusias-

mado; siendo incomparable con la ingenua de
Verdi, en «Rigoletto», lo es también con la mag-
nífica de Beethoven, en la «Sinfonía Pastoral».

Termina el acto con una ovación. Caballeros

y damas, platea y palcos, todo el público de pie,

aclama al maestro, que sale una, cinco, diez veces;

la ovación aumenta. Mascagni está conmovido;
en muchos años no ha tenido un éxito semejante.
El público le obliga á volver á su puesto, bisán-

dose el dúo entero y toda la tempestad entre nue-

vas expansiones de los concurrentes.
El segundo acto comenzó ante un público ya

conquistado y terminó en un completo fracaso, no
obstante las reticencias con que la prensa intentó

amenguar el desastre y la reacción favorable que
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fué acentuándose en las funciones sucesivas. Un
internaedio sinfónico lo precede. Se desarrolla so-

bre dos temas; el primero sintetiza la acción des-

arrollada en el acto anterior y el segundo prepara
el desarrollo final, desenvolviéndose ambos en
formas originales y complejas, pero difíciles de
percibir para oídos poco educados en la música
sinfónica. Aunque largo, el intermedio es bueno;
á cada instante se descubre la mano maestra que
tejió el himno de «Iris», pues la técnica sinfónica

es equivalente, aunque la inspiración melódica
nos parece inferior. El público lo oyó con interés

y lo habría aplaudido con entusiasmo; pero al

terminar se levantó el telón y aparecieron magní-
ficas decoraciones, semejando una cascada en el

curso de un río alpestre. Esto distrajo la atención:

el público, temiendo se creyera que aplaudía las

decoraciones, se privó del placer de aplaudir el

intermedio. Esta pi-imera é inmerecida tibieza

preparó las siguientes.

Amica, Jorge y Rinaldo llenan los treinta y
cinco minutos de este acto, con largos monólogos
musicales; son de buena factura y la orquesta tra-

baja muy bien, pero el público grueso no consi-

gue apreciar la entonación bastante wagneriana
de todo el acto, que es un incesante clamor de
pasiones devastadoras. En el gran dúo final, entre
Amica y Rinaldo, las frases de éste se diluyen
suavemente en la poderosa expresividad sinfónica
que domina. Cuando reaparece el tema de las

frases grandilocuentes, tan aplaudido ya, el pú-
blico se anima y aprueba: en seguida cae en com-
pleto silencio hasta el final. Una parte de los pre-
sentes aplaude, la mayoría se va, algunos sisean.
Se llama á Mascagni una vez; se insiste por cor-
tesía y sin obtener que salga por segunda.
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Después del ruidoso triunfo del primer acto
nadie habría osado pronosticar semejante fra-

caso.

*
* *

El público de un estreno, como forma de mul-
titud heterogénea, tiene un juicio esencialmente
falible; los hombres, al reunirse, adicionan sus
sentimientos, pero restan sus inteligencias. Aso-
ciarse es disminuirse individualmente, aunque
ello puede ser útil é indispensable para ciertas

formas de acción colectiva y social. El juicio del

público sobre <Amica> podemos interpretarlo así:

triunfó el primer acto porque estaba al alcance de
todos, el segundo fracasó debido á su propia su-

perioridad melodramática y sinfónica.

Las originalidades técnicas de Mascagni son
con frecuencia frivolas travesuras que dan la sen-
sación de lo bonito, sin llegar á lo bello; son acep-
tables ó tolerables porque, en general, no consi-

guen afear el conjunto. En cambio, «duelen al

oído», permítaseme la expresión, sus intenciona-

das roturas de las frases melódicas; si estas apa-
recen espontáneamente, si fluyen del cerebro del

artista como lecurso propio para expresar las

pasiones del drama, su interrupción violenta es
antiartística. Rehuir la vulgaridad es encomiable,
pero el oído tiene su lógica y no es posible violar-

la so pretexto de originalidad. Torturando el buen
gusto se llega á transformai- la emoción de placer
en emoción dolorosa, la belleza en fealdad.

El coro del primer acto posee esa amable sen-

cillez que complace el oído y arrulla el sentimien-
to; el dúo entre Rinaldo y Amica es de ingenua
solemnidad, emociona al público lo mismo que
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una marcha triunfal. Ambos números fueron los

dos grandes factores del éxito y pronto disfruta-

]'án la gloria barata del organillo callejero. Al día

siguiente del estreno, Mascagni ha debido sentir

más amargura por esos aplausos fácilmente gana-
dos que por la caída del acto segundo, cuyo fra-

caso podía prever un mediocre conocedor del gus-

to común, antítesis del buen gusto.

En el segundo acto se ennoblecen mucho la

técnica sinfónica y el recitado musical. Puede ob-

jetarse que las figuras de los tres personajes po-

drían estar más claramente diseñadas, señalán-

dose mejor el colorido de cada uno. Musicalmente
las pasiones parecen algo confundidas, en el pun-
to mismo en que cada una debía distinguirse de
las demás. Wagner insiste en caracterizar de esa

manera las pasiones fundamentales de sus perso-

najes, acompañando su acción dramática con te-

mas claros y obstinados.
Esa observación no impide reconocer que el

acto fracasado pertenece á un género incontesta-

blemente superior que el del acto triunfante. 8K

en vez de seguir una alta inspiración melódica
hubiese diseminado al azar media docena de ro-

manzas, minués y coros, cada uno de éstos le ha-

bría valido una ovación. No cabe engañarse á este

respecto: esas son las condiciones del éxito de
una ópera ante el público habitual de nuestros
teatros. ¿Cómo acogería un acto compuesto por
diez romanzas de Tosti, cantadas por artistas de
primer orden y acompañadas por una de nuestras
grandes orquestas? Alcanzaría, sin duda, un éxito

delirante.

Mascagni ha renunciado á sus habituales tran-

sacciones con los gustos del público semicullo; su
segundo acto busca la simultánea generación de
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la música y de las palabras, de manera que el

acento instrumental corresponda á los sentimien-
tos expresados por los personajes. Su línea meló-
dica se eleva progresivamente, sin brusquedades,

y por ende sin que el grueso público advierta la

creciente plenitud de la agitación sentimental, que
llega hasta el paroxismo trágico. Esa homogenei-
dad de estilo y ese procedimiento concienzudo
provocaron la perplejidad del público que, con las

manos aún calientes del acto primero, acechaba
alguna siciliana ó serenata que le permitiese des-

ahogar sus entusiasmos.
Ya en «Ratcliff»— la ópera más poderosa y ge-

nial del maestro—surge esa tendencia hacia la

íntima conexión del drama con la música, aho-
ra bien definida en el segundo acto de «Árnica»;

tal vez señale el rumbo definitivo de su obra fu-

tura.

En ese terreno será cada vez más difícil que
una buena obra obtenga éxito ruidoso al estre-

narse. El público ignorante, pródigo de palmadas
y de entusiasmos, no comprende ni resiste las

complicaciones de una música demasiado supe-
rior á su educación musical. El público severo y
difícil, el educado, además de ser una escasa mi-
noría, difícilmente otorga sanciones definitivas en
un estreno, pues el juicio es tanto más difícil

cuanto mejor es la obra. Téngase en cuenta, por
otra parte, que Wagner, con su monstruosa ge-

nialidad, ha excedido todos los límites é imposi-
bilitado el parangón con sus sucesores; es difícil

que su caso se repita en la evolución de la estética

musical. Su reforma, antes que la obra de un ge-

nio, es el supremo florecimiento del genio de toda
una estirpe, es el compendio eficaz de las aspira-

ciones que animaron á una legión de sinfonistas
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y de poetas, que corren de Bach á Beelhoven y de
Wieland á Goethe.

Ahora el dilema es terrible para los operistas.

Hacer música inferior para triunfar en los estre-

nos, ó hacerla superior para ir al fracaso inme-
diato, salvo los juicios de la minoría y de la pos-

teridad. Ambos actos de «Árnica», con sus estilos

netamente heterogéneos, atestiguan esta verdad.

Mascagni podría hacer en una semana una
ópera deliciosamente inferior, como «Cavalleria»,

por ejemplo, y obtener otro éxito de ovaciones y
de popularidad.

¿El deseo del éxito fácil y seguro no lo seduci-

rá en mitad de su nuevo camino? ¿Resistirá á la

tentación de triunfar retrocediendo?



El arte moderno en Venecia

I.— La ciudad

«Nuestra señora de los mares muertos» es su
bautismo en Arte; confesemos, también, que es
una p;ran señora muerta.

Viajeros de diversa laya, políticos en decaden-
cia, incurables «rastas», melenudos pintores, poe-

tastros bohemios, inglesas rectilíneas como fósfo-

ros de palo, todos se aguan la boca al conversar
de Venecia como si paladearan confituras agri-

dulces. Nueve décimos de ellos se han aburrido,
sin embargo. Temen confesarlo; atribuyen el abu-
rrimiento á su propia falta de sentimentalismo.
¿Quién no desea pasar por sentimental? Otros,

para que no se les juzgue necios ó tontos, repiten

que en Venecia todo es maravilla.

Así falsean el sentido de la discreta relatividad

y contribuyen á perpetuar una peocupación con-

vencional.

Venecia tiene prodigios de extraordinario en-

canto, pero es, en su totalidad, una ciudad llena

de tristeza y de tedio, fecunda en desagrados. La
belleza de algunas partes no salva la fealdad de
las restantes.

Bajamos de la estación, caída ya la noche, y
entramos á la góndola. ¡La góndola! ¿Y qué? Na-
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poleón, ol destruir para siempre esta República,

que duraba ya diez siglos, dio fuego inicuamente
á su incomparable Bucentauro. La modesta gón-

dola actual es una embarcación vulgar, despro-

vista de poesía, que desliza furtivamente su ne-

grura de ataúd sobre el agua espesa; son más
hermosas las que pasean ó tanto la hora en los

lagos artiüciales de las grandes metrópolis mo-
dernas. El gondolero no canta; los turistas em-
busteros debieran saber que ya no cantaban cuan-

do los conoció Lord Byron: «En Venecia ya se

apagaron los ecos del Tasso; el gondolero no
canta más; rema silencioso». Es un hombre del

pueblo, y como tal, pobremente entrazado; en na-

da recuerda á los legendarios venecianos de En-
rique Dándolo y Marino Faliero.

Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio

de fatiga y de apatía, poco propicio á los roman-
ticismos melancólicos. Pensamos en la «Alegría

de Otoño», de Gabriel D'Annunzio, en las páginas
deliciosas de Théophile Gauthier, en las deslum-
j)radoras impresiones estéticas de John Ruskin,
en las sensaciones de Gourdault y de Barres, en
Jos magníficos responsos de los románticos que
fueron á Italia, peregrinos del ensueño, buscando
emociones de Belleza: Byron, Shelley y Keals,
Chateaubriand y madame de Stael, Musset y
Jorge Sand. ¿Podrían haberse equivocado ó su
gestionado todos ellos, ó nos pintaron la Venecia
de su imaginación? ¿Nuestra señora de los mares
muertos ha cambiado?

Sólo sabemos que casi todos ellos, en sus me-
morias y en su correspondencia particular, han
referido muchas impresiones desagradables que
no intercalaron en sus poemas y novelas; desti-

naban al público sus mas alambicados fantaseos
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sobre las cosas bellas. Pero, sea como fuere, el

hecho real, objetivo, es que Venecia decepciona á
muchos artistas que ahora la visitan, aunque los

más no osan violar los cánones de la admiración
obligatoria.

La estación ferroviaria surge en el extremo
Oeste del Canal Grande ó Canalazzo, riacho de
aguas muy sucias que cruza la ciudad en forma
de S. AI poco rato, á tin de abreviar el camino del

hotel, próximo á la plaza San Marcos, el gondolero
peneti'ó en un «rio». El callejón olía fuerte y no
á esencias de Houbigand. A poco andar, desde un
quinto piso, una señora dio dos gritos de aten-

ción y volcó un recipiente; la obscuridad nocturna
evitó ver el contenido. Denso debhi ser, juzgándo-
lo portel rumor de la caída; lo cierto es que los

perfumes del «río» se complicaron desagradable-
mente.

Con un pequeño esfuerzo de memoria pudi-
mos recordará Musset, que antes de conocerá
Venecia la había cantado en versos elogiosos y
después escribió:

«...Venise ¡o perfide cité,

á qui le ciel donna la fatale beauté,
je respirai cet air dont l'áme est aniollie

et dont ton soufñe impur empestá l'ítalie!»

Seguimos. Otro poco de Canal Grande y otro

mucho de callejón. Llegamos al hotel. Las espe-

cies de mosquitos pululaban por centenares;

¡magnífico país para un coleccionador! El gondo-
lero se apresuró á asegurarnos que jamás pican

á sus conciudadanos; y este rasgo de mosqui-
tesco patriotismo nos alarmó en demasía, pues
indujimos que preferían chupar la sangre extran-

jera. Breve toilette; cena rápida. Poco después de
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los 10 p. m., á cincuenta varas del hotel, lle,2:amos

á la plaza San Marcos: una perfecta maravilla. La
i-ecorrimos. No funcionaban teatros en Venecia.
Volvimos á recorrer la plaza; y, de nuevo, hasta
seis veces. ¿Dónde ir? Entre dos periodistas, tres

pintores, un crítico y el médico que suscribe, sólo
atinamos á recorrer el Canal Grande en vaporcito.

Llefíamos hasta el Ponte di Rialto.

Ese trayecto muestra palacios admirables,
verdaderos modelos de estética arquitectural, son
tan hermosos como los que figuran en las tar-

jetas postales, aunque menos bellos que algu-

nos cuadros magnífícos del Canaletto. Fué el me-
jor momento; dos docenas de palacios soberbios
lucían sus mármoles sobre ambas orillas del

Gran Canal, volcando por mil ventanas el oro de
sus luces sobre el agua mansa. Pensamos en los

castillos encantados y en los cuentos de hadas.
¿Viviría en Venecia lo más célebre en los libros

infantiles, el hada Merliga, «que á los buenos
premia y á los malos castiga»?

El siguiente amanecer nos sorprendió reuni-
dos en la plaza de San Marcos. En esos momen-
tos un «rasta» se hacia retratar dando de comer
á los célebres pichones. En pocos minutos vimos
las dos Procuratorías, vieja y nueva, la torre del
reloj, la plazoleta y el interesante palacio ducal.
Estuvimos una hora en la iglesia de San I\íarcos,

una de las obras más encantadoras del arte bi-

zantino. Salimos á la plaza y en un vaporcito re-

petimos el paseo por el Canalazzo. Serían las 10
a. m. cuando regresamos al punto de partida. ¿Qué
hacer? Fuimos hasta el monumento de B. Colleo-
ni, del cual dice la guía Baedeker: «Puede afir-

marse, según Burlvhart, que es el monumento
ecuestre más grandioso del mundo. Ningún otro
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reúne tal unidad de concepto, tanta individualidad

y tanta amplitud en la ejecución. El siglo XV, esa
gran época en que el «condottieri» es una de las

figuras más características, no está representado
en parte alguna de manera más imponente». Para
llegar á él caminamos por callejuelas estrechas y
sucias, como no se ven peores en los barrios vie-

jos de Barcelona y de Genova, algunas con aguas
estancadas, hartas de resaca y de basuras, pobla-
das por venecianos de carácter agresivo y descon-
fiado. No hemos visto mayor prevención y sus-
ceptibilidad en gente alguna de raza latina. Con-
tiguas al monumento están las iglesias de los

santos Juan y Pablo y de Santa María de los Mi-
lagros; la primera tiene buenas obras de arte. Re-
gresamos por el arsenal y la Riva de ios Esclavo-
nes, tibia y tranquila, que, en decir de D'Annun-
zio, «alguna vez, al alma de los poetas vagabun-
dos, pudo parecer un mágico puente de oro
prolongado sobre un mar de luz y de silencio

hacia un infinito sueño de Belleza». Entramos á
las 12 m. á la plaza, centro y conclusión de todo
paseo.

Después de almorzar volvimos á la plaza y vi-

sitamos el palacio ducal. Otra vez el Canalazzo, y
llegamos á la Academia de Bellas Artes, comple-
tando así la tarde. El museo es de primer orden:
el arte excelso de la Venecia antigua hace perdo-
nar el aburrimiento de la Venecia moderna. Las
obras de los «quatlrocentisti» de la escuela de
Murano preludian á las magistrales composicio-
nes de Bellini y de Carpaccio, de Giambellino y de
Cima. Y allí mismo deslumhran al viajero la

Asunción y la Presentación del Ticiano, para no
enumerar las mejores obras del Giorgione, el Tin-
toretto, el ^^eronese, el Canaletto, Messina, Man-
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tegua, Moroni, los Bonifacios, y cien más. Volvi-

mos por el canal á la plaza. Cenamos. Atravesa-
mos la plaza hasta el canal, regresando pocos
momentos después. Allí vimos pasearse á los ve-

necianos y á las venecianas; éstas ya no son, por
cierto, las clásicas bellezas que narran las cróni-

cas y muestran los pintores: en cambio, todavía
hablan su dialecto deliciosamente. Nos dimos cita

para las 7 a. m. en la plaza. Entramos otra vez á
la iglesia para admirar la tempestad polícroma
de los mosaicos. De allí fuimos al canal, y regre-

samos á las 8 a. m. Recorrimos á pie un laberinto

de callejones, yendo por la «Mercería» hasta el

puente de Rialto; de paso tropezamos con varias

iglesias de menor cuantía. En el puente subimos
á una góndola, para volver á la plaza. Tres horas
en todo. Después de almorzar, atravesando heroi-

camente un dédalo de mugre, llegamos á contem-
plar las pinturas de la iglesia de los Frari, del
museo Cívico y de la escuela San Roque; esta
última llena de cuadros del Tintoretto.

De allí, por el inevitable Canal, fuimos á cenar
á Lido, una playa de baños que parece enorgulle-
cer á los venecianos, aunque no supera é la Playa
Ramírez de cualquier Montevideo; huelga decir
que no es comparable á las de Ostende y de Bia-
rritz. El suave Musset sólo pudo decir de ella:

«A Venise, á l'affreux Lido,
Oü vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pále Adriatique...

Tiene, sin embargo, su página de hermosos
recuerdos. Partió desde allí lord Byron, cuando
venció la famosa carrera á nado hasta Santa Chia-
ra, que admiró á los propios venecianos; se cuenta
que permaneció en el agua de cuatro á cinco ho-
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ras, mientras sólo había empleado poco más de
una para atravesar el Helesponto.

El tercer día poco hay que hacer en Venecia,
salvo ocupaciones especiales en el comercio ó el

deseo de profundizar el estudio de sus museos de
pintura. Fuimos, por la mañana, á ver los mani-
comios de San Servólo, que ya conocíamos por
un bello capítulo de Gauthier. Son de lo más atra-

sado que puede imaginarse en materia de asis-

tencia de alienados. Él doctor Audenimo, jefe de
clínica de Lombroso, nos contó pocos días des-

pués, en Turín, que hasta hace un año se encade-

naba allí á los locos furiosos y se les sometía á

torturas con instrumentos inquisitoriales; el hos-

picio estaba administrado por religiosos, y fué

menester levantar un sumario que reformó en
parte ese orden de cosas. ¡Un siglo después de
Pinel! De allí fuimos á Burano, fuera de Venecia,

á pasar la tarde con el pintor argentino Quirós;

los buranenses le llaman «il bel pittore», y se

cuenta que las muchachas se- disputan el honor
de ser sus modelos, gratuitamente.

Ya en Venecia poco había que ver. A menos
de ir á la plaza de San Marcos y atravesar el ca-

nal Grande por milésima vez.

Esa es la verdad honestamente dicha, aunque
ella duela á los venecianos y á los jóvenes poetas

que no han visto la ciudad que sueñan. El Bucen-
tauro no existe; el dux no va como otrora, á arrojar

su anillo nupcial al fondo de las aguas para des-

posar simbólicamente el Adriático. Los románti-

cos, á pesar de su entusiasmo, nos dijeron ha tiem-

po que Venecia estaba silenciosa y mustia, en la

melancolía de su libertad perdida y en la nostalgia

de su grandeza caduca.

Tiene su plaza única, su canal feérico, sus ga-
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lerías de pintura y otras contadas maravillas;
todo eso engarzado en una montura de suciedad
y aburrimiento. Lo primero encantó á Goethe y á
Stendhal, á Taine y á Nietzsche; los que llegan á
Venecia sugestionados encuentran que en ella

todo es hermoso.
Es posible que su quietud moderna agrade á

los neurasténicos y á las histéricas que viven en
perpetua crisis de romanticismo; pero no es la

quietud de la verdadera ciudad muerta, la incom-
parable quietud de Brujas, evocadoramente bella,

profundamente llena de emociones y de remem-
branzas; en Venecia están muertas las cosas mag-
nificas, pero vive entre ellas una población bur-
guesa, con los inconvenientes y sin las ventajas de
la civilización moderna.

El viajero sano se encanta al primer día, se
entretiene el segundo y se aburre el tercero. El
cuarto día huye.

II.—Los pintores italianos

O se queda, si le instan á ello los carteles chi-

llones de la exposición internacional de pintura
moderna.

Predomina, como es lógico, la pintura italiana,

que ya no es italiana: la moda y el afán del éxito
matan el estilo propio de una escuela, ese estilo

que nace del temperamento de los pueblos y de
la influencia del medio físico. Sería ingenuo ha-
cer paralelos entre la pintura clásica y la contem-
poránea; á épocas distintas no pueden correspon-
der emociones estéticas semejantes. Desconsuela,
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sin embargo, comparar cualquier museo de Flo-

rencia, de Roma ó de Venecia con esta exposi-

ción de arte moderno. ¿La pintura languidece
porque el momento histórico actual no le es pro-

picio? ¿El desenvolvimiento del industrialismo
capitalista no se concilla con un intenso floreci-

miento de este nobilísimo arte? Son temas para
críticos profesionales y nos guardaremos de usur-

par sus prerrogativas. El hecho real, objetivo, es

éste; la pintura que vemos en la exposición de
\'enecia atraviesa por un período semejante al

que suele llamarse «decadentismo» en literatura.

Nuestra opinión, perfectamente profana en
estos entreveros de la línea, de la luz y del color,

sólo podría valer si fuera exacto que ciertas cues-

tiones de actualidad se juzgan mejor desde afuera

balconeándolas. Los impresionistas, divisionistas,

«puntinistas» y otros istas que inundan los salo-

nes italianos de la exposición, corresponden á los

diabólicos, parnasianos y modernistas en litera-

tura. Pueden ser talentosos, y muchos lo son de
verdad, pese á las exageraciones de nuestro cole-

ga Max Nordau, pero hay en su obra un artifício-

so convencionalismo, demasiado á la moda para

ser duradero y fijar rumbos definitivos á la pintu-

ra ó á las letras. Si bien es verdad que rompen
con los viejos convencionalismos, no lo es menos
que se limitan á erigir convencionalismos nuevos;

aunque lo hagan en nombre de la libertad y dol

individualismo artístico. Ilusiones puramente ver-

bales.

La impresión predominante al ver las seccio-

nes italianas de este concurso de arte, puede res-

tringirse á dos términos: superficialidad y falta de
sinceridad. Algunos pintan «así» para llamar la

atención; otros para seguir las huellas del éxito,
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marcadas por la moda. Para nuestro crilerio pro-

fano los pintores peninsulares del último cuarto

de siglo fueron muy sinceros; Segantini y Michet-
ti, Signorini, Dalbono, Gárcano, interpretaban la

fisonomía de sus ambientes respectivos, con su
luz, su color, sus características regionales y has-

ta con el aima nativa de sus terruños. En sus cua-

dr(js se reflejaba la vid'a pintoresca de su ambien-
te y la psicología espontánea de sus poblaciones.
En cambio, en la mayoría de los actuales exposi-
tores se percibe un amaneramiento en la técnica

y una disciplina común en la interpretación del

paisaje; falta en sus cuadros la ingenuidad since-

ra que es el mérito más relevante del alma artís-

tica. Durante la época neoclásica y la romántica
estas faltas habrían podido pasar inadvertidas,

pues la inventiva y la composición bastaban pai-a

llenar un cuadro; desde que se concedía libre

«ampo al trabajo imaginativo, la sinceridad pasaba
á ocupar un puesto secundario. Pero en nuestros
días, después de un largo y honorable paréntesis
de realismo, de verismo, resulta muy chocante
esta ausencia de sinceridad.

Cabe una defensa: «vemos de otra manera, y
nuestra sinceridad consiste en pintar como ve-

mos.» Esta explicación seria aceptable si la diera
uno ó diez pintores, considerados individualmen-
te. Así como no hay dos hombres con fisonomía
igual, no los hay con olfato, con gusto ó con vista

igual. Todos vemos diferente, y esta desigualdad
suljjetiva es indiscutible. Pero el argumento falla

si se observa que se pretende generalizarlo y for-

mar escuela; podemos aceptar la sinceridad de
un impresionista, pero no la de los pintores (¡ue

siguen el impresionismo como escuela. Hoy, en
general, el ser humano ve como hace cincuenta
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años. Las condiciones físicas de la materia que
determinan las sensaciones de la línea, luz, color,

relieve, perspectiva, no han cambiado; el meca-
nismo fisiológico del ojo humano sigue siendo el

mismo, tanto en sus medios refringentes como
en la retina. En suma, objetivamente, no es admi-
sible que la generalidad de los pintores «vea de
otra manera».

Creemos que ven lo mismo, pero interpretan

de otra manera. Y en esa interpretación está la

falta de sinceridad ó la falta de personalidad, trá-

tese de imitadores ó de sugestionados. Esas son,
en efecto, las dos categorías de hombres que for

man una capilla ó una escuela en torno de todo
innovador de talento. Los imitadores siguen á
sabiendas la ruta que el talento marca en el gusto
del público; los sugestionados creen que esa es

de verdad su propia ruta. Unos y otros, poco á

poco, encuentran razones técnicas que justifican

la nueva manera; es fácil, por otra parte, pues
siempre hay algún poco de razón en cualquier
cartilla doctrinaria. Y así como el embustero aca-

ba por creer en sus propios embustes, los imita-

dores acaban por creer sincero su amaneramien-
to. Y, á la postre, todos tienen sinceridad á través

de su autosugestión.
El mal es mayor en aquellos países donde las

modas llegan tarde. En Italia retoñan rabiosa-

mente estas maneras de la pintura, cuya irrup-

ción en las salas del Piamonte, Lombardía y el

Lacio es demasiado significativa. Hay divisionis-

tas por docenas. Parten de una serie de premisas
teóricas acerca de la física de los colores; buscan
una resultante de color con sólo pintar sus ele-

mentos componentes. Sus cuadros producen una
sensación de pirotecnia. Pretenden, como los im-
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presionistas, tener el privilegio de la luz abundan-
te; con frecuencia lo consiguen. Algunos tienen

talento, sin disputa: ¿tendrían menos si no fuesen
«istas» de cualquier clase? Sea como fuere, es

indudable que estas corrientes artísticas hetero-

doxas contribuyen con eficacia al perfecciona-

miento del arte, pues sugieren problemas y esti-

mulan actividades. Alguna fruta sabrosa suele

madurar entre su matorral de frondas estériles.

Seria injusto englobar á todos los pintores

italianos en esta impresión predominante. Recor-
damos una «Plaza», de Innocenti, y un «Tíber»,

de Carlandi, muy sentidos. Los pasteles de Gas-
ciaro gritan su color turbulento en las salas del

mediodía. Pratella, un napolitano, exhibe una
marina en día de niebla; sugiere toda la melanco-
lía de la hora y una insondable profundidad de
atmósfera. De Caroni vimos un bello paisaje en
la sala lombarda. «Armonías del crepúsculo»,
título recomendable para un libro de versos.

Cerca de allí está otro muy notable, el «Nido so-

litario», de Longoni. En la sala de Venecia dis-

tínguense Luigi Selvático, Ciardi, Bezzi, Zanetti-

Z'iWa, Fragiacomo; en todos ellos predomina la

tendencia á pintar paisajes lunares ó crepuscu-
lares. ¿Nadie pinta el día, en Venecia? Es un con-
vencionalismo pintarla de noche ó entre dos luces;

ocurre pensar que de esa manera es más fácil

obtener efectos llamativos. Cuando pintan el día

€s un día gris, triste, inexplicable para quien ha
visto el cielo clarísimo que sirve de cúpula á la

plaza de San Marcos y las refracciones del Adriá-
tico, castigado por un sol de estío. ¿Cómo consi-

guen traer á Venecia ese día obscuro que nos
acongoja en Holanda ó en Londres? Un pintor de-

'Padua, Laurenti, consigue hacer mirar doce boce-
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tos llenos de gracia elegante y de perfume juvenil.

Hay magníficos retratos de Boldini y de Selvático;

son muy buenos los de Ghiglia, Grosso, Gola,

Bompard, Gioia, Gelli y otros.

Nuestros apuntes al mai-gen del catálogo ter-

minan aquí. Nos falta mencionar á Plinio Nome-
llini, cuyos cuadros interesan mucho á los críti-

cos, especialmente el «Ditirambo», la «Orda» y la

«Emigración de hombres». Hemos escuchado esta

sentencia de Ugo Ojetti: Nomellini consigue, me-
jor que cualquier otro de la exposición, el equili-

Í)rio entre la fantasía decorativa, la observación
de la realidad y la poesía.

Así será.

líl.— Lfas salas extranjeras

Las salas extranjeras producen mediocre im-

})resión. Si se exceptúan la sección española, la

francesa y los cuadros de Shan non y Zorn, yanqui

y sueco respectivamente, el conjunto es pobre.

Los comités nacionales se han preocupado más
de ornamentar sus salas que de seleccionar los

cuadros. La sueca es una primicia decorativa,

dentro de una sencillez exquisita; es sencilla tam-

bién, y de excelente gusto, la sala inglesa. En
cambio, la húngara y la francesa, con su preten-

sión de tener estilo, imponen un marco uniforme
á la innúmera variedad de géneros y de maneras
propias de los expositores. És una desventaja; los

cortinados, las alfombras, los vidríales, los frisos,

jos muebles, las porcelanas, llaman la atención
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del })iil)lico mucho más que los cuadros y las es-

to lúas.

España puede consolarse de la pérdida de
otras glorias, pensando que sus pintores siguen
brillando en todas partes; la herencia de Veláz-

quez y del Greco, de Goya y de Ribera, se conser-
va abundante y prestigiosa. La vigorosa pincelada
de Zuloaga, casi brusca por momentos, parece
colocar trozos de color sobre la tela, con tonos
bien deñnidos, obscuridades violentas, gestos fir-

mes, personajes que son la fuerza misma, torsos
<'omo encinas, manos como zarpas. Su «Guardián
de toros», sin ser lo mejor que de él conocemos,
es un exponente exacto de su manera de ser, de
su personalidad artística.

Las mujeres de Anglada interesan más, mu-
cho más. Son tipos intensos, casi dramáticos; sa-

cerdotisas del mal, caras de suburra ajadas por la

noche insomne, embebidas de vicio y de alcohol
hasta los tuétanos. En esta predilección por la

carne marchita se percibe una sinceridad pronun-
ciada; Anglada ve y siente esas mujeres, sincera-

mente. Poe no vio de otro modo sus torturas ma-
cabras, ni Baudelaire sus fantasías siniestras. A
pesar de los peligros de su género, Anglada no
resulta sombrío, violento, trágico, ni siquiera in-

cómodo al buen gusto. Conoce efectos de luz,

equilibrios de color, matices hábiles, más valiosos
que la precisión de la línea neta y la brutalidad
de los contrastes bruscos. El mal sólo está en el

alma invisible de las mujeres que pinta.

Antonio de la Gándara expone un retrato de
Jean Lorrain, que es un documento de interpre-

tación psicológica. Una «Esclava» de Bilbao y un
«.Jardín» de Rusiñol, son mirados con atención.
De Sorolla encontramos el conocido cuadro «Co-
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siendo las velas»; no representa dignamente al

ilustre artista, ni como dibujo, ni como color, ni

como vida. Allí mismo se pavonea el consabido
«En la antesala del ministro», de Jiménez.

En la sala francesa hay poco nuevo, pero están
representadas las más conspicuas firmas contem-
poráneas. Los más son cuadros conocidos: los de
Besnard, Cottet, Carolus Duran, Monet, Raffaelli.

Hay buenos trabajos de la vanguardia impresio-
nista, representada por Renoir, Monet, Sisley,

Pissarro; los hay de sus más afortunados imita-

dores; Raffaelli y Martín, y de algunos indepen-
dientes: Guerin, Valloton, Vuillard. La crítica ha
sancionado ya como' óptimos los «Pescadores hu-
yendo bajo el huracán», de Cottet; el «Retrato de
Blanche», de Lucien Simón; un «Arco iris», de
Menard; el «Espejo de Venecia», de Blanche.

Las demás salas llaman poco la atención. Hay
un precioso «Retrato de Phil May», de Shannon;
Anders Zorn tiene admiradores á granel y lleva

público á la sala sueca. Larrson muestra amables
y risueñas acuarelas. ¿Qué más?

La República Argentina está representada por
dos jóvenes expositores. Pío CoUivadino, cuyo
nombre comienza á ser más conocido en Roma
que en Buenos Aires, tiene allí una «Sera sul bas-

tione», llena de exquisita melancolía, de ternura

serena, apacible en su atmósfera de tiniebla deli-

cadísima. Nadie creería que pueda caber tanta

alma en Goilivadino al ver su cara de cervecero

flamenco, siempre alegre, rechoncha, roja, como
un queso de Holanda un tanto desteñido. El otro

expositor argentino es un joven, novicio aún, Ce-

sáreo B. de Quirós; puede estar orgulloso, pues el

jurado de admisión aceptó su cuadro por unani-

midad. Sus «Pescadores», llenos de luz y excesi-
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VOS do color, denuncian más talento que experien-
cia. Lo esencial es eso, tener talento; la experiencia
vendrá con los años y el trabajo.

IV.—L<a escultura de Sistolfi

Antes de ir á Venecia, en Roma, uno de los

redactores de la Nuova Antología, Giovanni Cena,
nos habló con meditado entusiasmo de la obra
escultórica de Leonardo Bistolfi; sólo conocíamos
su monumento funerario de Crovetto, enviado en
1903 á Montevideo, amén de fotografías de sus
demás trabajos. Pocos días después leímos en la

importante revista romana un interesante artículo

de Cena, estudiando la obra del escultor: el comi-
té de la exposición le había destinado una sala es-

pecial.

En presencia de su obra no sentimos amen-
guarse la impresión que traíamos. Hay en toda
ella una atmósfera de poesía verdadera y de sano
simbolismo. En su mayor parte son monumentos
funerarios, llenos de pensamiento, de unción do-

lorosa, de una tranquilidad casi mística. La «Es-
tinge» es una obra maestra; en ella, como observa
Cena, el escultor ha alcanzado de golpe la cumbre
de la expresión artística: la armonía casi geomé-
trica del conjunto, la concurrencia y compíemen-
tariedad de los detalles, la idea, el estilo. Es una
simple mujer sentada sobre una tumba; pero la

figura no se concibe aislada. El suelo, los bloques
de granito, la figura, el cielo mismo sobre cuyo
fondo se destaca la cabeza, forman un conjunto
armónico. El tema de la cruz, la base, la esiinge,
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]9s flores, todo concurre á establecer la unidad
arquitectónica definida y simple. Para romperla
rigidez del tema, están los lirios densos y carno-
sos que la tierra empuja hacia aquella cara de éx-
tasis, y está el manto que desciende recto, «rodi-

nianamente»; parece pensativo también él. La
figura nos llena de respeto, nos impone su triste-

za severa y grandiosa; por entre el marco de sus
crenchas mustias asoma el óvalo de su cara, como
una interrogación frente á lo desconocido; esa
cara, que antes acogió toda la tristeza de la vida,

ahora parece absorta en una contemplación ul-

trahumana. No es la obra del simple escultor; es
del artista completo, del creador de formas inte-

lectuales sobrepuestas á las formas físicas. Bis-

tolfí es un poeta del mármol.
Su «Cristo» es elocuente, original. Original,

sobre todo, en su extraordinaria expresión, pues,
según afirma el mismo Bistolfi: «cada uno tiene
su Cristo». Ese es el suyo.

En '«Resurrección» , tres ángeles genuflexos
sostienen á un joven muerto. El ángel del medio
besa al cadáver en la frente, como si sus labios
pudiesen devolverle la juventud perdida; los án-
geles laterales juntan sus manos delante de él,

formando un arco protector con sus brazos exi-

guos, como para defenderlo; diríase que están pro-
tegiéndole contra el olvido. El bloque de mármol
que sirve de base á este grupo, tiene la forma de
una gran cruz griega.

El monumento al senador Orsini, jurisconsul-
to, es un himno, un poema. En «La Cruz» se re-

sume la vida. La Justicia protege á todas las figu-

ras de la Humanidad. A derecha é izquierda hay
dos estatuas de hombres. El Trabajo, desnudo y
musculoso; el Pensamiento, meditabundo y so-
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lemne en los pliegues de su loga. Al frente está el

Amor, simbolizado en dos jóvenes unidos sin

abrazarse, pero en conjunción completa y defini-

tiva; la Maternidad, una mujer toda hecha ternu-

ra, sosteniendo un niño entre sus brazos afectuo-

sos, y protegiéndolo con un pico del manto que
cae de su cabeza, amorosamente reclinada; la

Prole, simbolizada por dos niños de pie, ajenos al

dolor L\ue los rodea, sosteniendo una florida guir-

nalda. En el primer plano un joven llora, de hino-
jos, abismada la cara entre las manos; en el fon-

do se destacan dos figurasen alto relieve, orando
con caluroso fervor, que asoma en cada línea de
sus caras. Estas once figuras (las del centro en
alto relieve aumentado en cada una hasta ia ple-

na estatua de los hombres viriles: el Pensamiento
y el Trabajo), armonizan su movimiento en un
juego de clarobscuros magistrales.

En su bajo relieve, «Sobre la urna de un joven
poeta», un grupo de mujeres, musas acaso, llenas

de congoja, desoladas, esparcen un hálito de tris-

teza más tierno que ia ofrenda de ñores pendiente
de sus manos. Sobre el «Pedestal del monumento
á L. Rey», un grupo de niños pasea su inocencia
ingenua, bajo las ramas de los árboles afligidos.

«Las esposas de la muerte», bajo relieve en bron-
ce, suben á recibir su beso impalpable y pasan
suaves como un soplo de favonio entre pétalos de
rosas té. «El dolor consolado por las memorias»,
inspiraría un canto á Albert Samain y un libro á
Maeterlink. En el «Funeral de la virgen», una
teoría de Ofelias y Julietas desfila diagonalmente
hacia el fondo lejano, mostrando el dolor en la

oblicuidad de sus espaldas y penetrando en el

Carrara frío, como para enterrar en él su congoja,
intimamente. Después los altos relieves: «El sue-
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ño», «La llama», «La resurrección», «El holocaus-

to», «La belleza de la muerte». Cada bloque es

una estrofa genial.

Guando la obra de un artista sugiere. tan hon-
das emociones de belleza, cuando nos admira y
enternece, nos hace pensar y sobrecoger, ante la

vida, ante la muerte, sentimos la necesidad de
buscar en el árbol genealógico del arte, el lazo de
parentesco que lo incorpora á la familia de los

más grandes escultores contemporáneos, á la fa-

milia de los Meunier y los Rodin.



La teatralidad judiciai en Italia

—¿Vienes á lo de Tulio?—dijo de pronto Enri-
que Ferri.—Y como esbozáramos una mueca in-

terrogativa se apresuró á aclarar la invitación,

añadiendo:—á la audiencia del proceso...

«Tulio» y «el proceso», temas familiares en
toda la península, son el asunto único de Turín.

Moderna y limpia, con calles perpendiculares

y manzanas cuadradas, Turín evoca el recuerdo
de las nuevas ciudades americanas. Tiene con La
Plata otro parecido: la quietud perfecta de sus
calles. El comercio y la industria son escasos;
abundan, en cambio, los hombres de estudio,

entre los cuales pudimos apreciar á Mosso, Foá,
Lombroso, Carrara, Perrero, Negro, Mariani,
Audenino, Marro y otros. Hay también numero-
sos militares. En conjunto, es una ciudad culta y
de buen tono. Antes fué cindadela monárquica;
ahora la han conquistado los socialistas, quienes
acaban de obtener un ruidoso triunfo en las elec-

ciones municipales.
Turín, bonita y serena, es la antítesis de Ña-

póles, hormiguero humano que monopoliza el

pintoresco encanto de la mugre y del escándalo.
En muchos escaparates de librería hemos visto

libros titulados: Las dos Italias, Italia bárbara y
contemporánea, Norte y Sur, etc., queriendo signi-

ficar que en esta Italia, políticamente unificada,
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existen dos civilizaciones distintas. Tarín y Ñápe-
les podrían ser los exponentes de ambas. Un na-

politano es, en Tur'n, tan extranjero como un
paraguayo é infinitamente más extranjero que un
francés.

El cielo de Turín esparce en todas las cosas
incesantes caricias de azul. Los hombi-es son
amables, las mujeres elegantes, los niños limpios,

las casas modernas, las avenidas perfumadas;
doquiera se pei-cibe una constante inundación de
sol y de oxigeno alpestre. Todos los días parecen
feriados. El extranjero pierde en seguida la no-
ción del calendario; cada mañana, al salir á la

calle, se pregunta invariablemente si ese día es

domingo. Los turineses parecen llevar en su fiso-

nomía una expresión de hombres sin prisa; diría-

se que el descanso dominical sonríe perennemen-
te en la comisura de sus labios.

El proceso IMurri consigue interesar á esta

población. Se habla de Tubo como de una perso-

na inconfundible, única, tal como entre los políti-

cos criollos se dice don Bartolo, el General, el

Gringo, Marcelino y Benito, sin más explica-

ciones.

Tulio es ya un personaje, en Italia y en el ex-

tranjero. El delito de Bolonia le ha conferido en
poco tiempo la fama que un sabio ó un esci'itor

sólo conquistan en largos años de trabajo intenso

y de lucha pertinaz. Si la conquistan.
En Italia todo parece organizado para halagar

y satisfacer la vanidad criminal, para convertir en
hombre ilustre al delincuente: la teatralidad del

medio, el debate oral, la manía charlatanesca de
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los abogados, la propaganda periodística, la cu-

riosidad enfermiza del púljlico, todo. Hombres y
mujeres se atropellan en la barra de una sala de
audiencias, mucho más que en un teatro. Fuerza
es confesar que de esa manera la justicia asume
caracteres de espectáculo pura y simplemente
teatral, indignamente teatral. Zacconi y Novelli

atraen menos público que Tulio y Modugno, otro

héroe judicial del día; calcúlese qué pasará cuan-
do ocupa, la jaula un Musolino cualquiera. Los
diarios más importantes de Italia mantienen co-

rresponsales extraordinarios dondequiera que se
ventile «una bella causa», llegando á ocupar dos
ó tres de sus cuatro páginas con debates judicia-

les. Nunca faltan un par de asuntos dignos de es-

cándalo.
Fueron menester varios mariscaleos de Ferri

para conseguir una entrada. Ordinariamente es
necesario tramitarla con varios días de anticipa-

ción, como en los grandes estrenos líricos ó dra-

máticos. Por las dudas convino invocar también
el nombre de Sighele, abogado de la parte acusa-
dora, pues Ferri lo era de la defensa; de otra ma-
nera persistía el peligro de un desalojo. Se anun-
ciaba para esa tarde un espectáculo salpimentado
por copiosas especies: la arenga del abogado
acusador Nasi, conocido por su causticidad vio-

lenta y su realismo despiadado. Digamos, desde
luego, que desempeñó á las mil maravillas su
papel, injuriando arremangadamente á los proce-

sados, que lo oían sin poder protestar eficazmente,
acoquinados tras los barrotes de hierro de su
jaula.

Pero antes que de los actores, digamos la im-
presión del escenario.
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Un sujeto con traza de conserje y prosopopeya-
de canciller abre una puertecilla, y dirigiéndose

al público declanna autonnáticamente y con voz
acatarrada:
— Señores: ¡la Corte!

Como á una voz de mando, todos los presen-

tes se ponen de pie. Entran los magistrados v
ocupan cinco sillones detrás de un largo mostra-
dor, sobre una tarima, frente al gran salón cua-

drado. Sus caras no se distinguen bien. Es día de
lluvia copiosa; la luz escasea, sin que por ello se

i'ecurra á la artificial. Antes de empezar la au-

diencia el aire está viciado y se respira con difi-

cultad; sin embargo, ese mismo aire será utilizado

durante cuatro horas más por los estoicos pulmo-
nes de los concurrentes. El fiscal pone á cabalgar
sobre su nariz—digna, por cierto, de los versos

de Guadagnoli—el inevitable par dé lentes dora-

dos; cumplida esta formalidad, se atusa el bigote

bicolor y se compone la voz. El presidente agita

la campanilla; la sesión está abierta.

A la derecha de la corte, en dos filas, á lo largo

de la pared, se sientan los miembros del jurado,

sobre otra tarima y detrás de otro mostrador: es

la justicia de Bertoldo. Uno de ellos, con cara de-

portero muy molestado por los vecinos durante
la noche anterior, dorniita durante la sesión ente-

ra. Entre los restantes se perfilan un par de al-

maceneros al menudeo; tres hombres flacos que
merecen ejercer profesiones liberales, un sacristán

de parroquia suburbana y un cambalachero de
facciones sionistas. Los demás son perfectamente
amorfos: son hombres que no existen. Sólo uno
llama la atención entre todos: uno con cara terro-

rífica, que igual pudiera ser de inquisidor ó de
jacobino. Preguntamos quién era; «es un usure-

i
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ro», nos contestó un socialista amigo de Ferri;

estuvimos á punto de creer que no exageraba, á
pesar de su credo sectario, pues un católico pa-

chorriento, que escuchó la pregunta, no resistió á

la tentación de agregar en voz baja: «es un mer-
cader de esclavas blancas. > Probablemente ambos
exageraban, pues más tarde supimos que era un
conservador anticlerical, «hermano terrible» de
una logia masónica titulada «Caballeros del In-

fierno>. Sentimos correr un escalofrío bajo nues-
tra piel, y una ola de sangre nos saltó á la cara:

era el recue. do vergonzante de algún artículo ó
discurso publicado en defensa de la justicia de-

mocrática «ideal». ¡Ese montón de sujetos hete-

róclitos era el jurado «real», ese era el sueño de
tantos ingenuos!...

Frente á ellos, á la izquierda de la presidencia,

esiú una jaula con gruesos barróles de hierro, pe-

queña para sus siete huéspedes, pues el cubo sólo
tiene dos metros por cada arista. En su interior

yacen los procesados: el doctor en leyes Tulio
ÍNIurri, la condesa Linda Bonmartini, el médico
Pío Naldi, la joven Rosa Bonetti y el médico Sec-
chi. Detrás de ellos, de pie, dos carabineros con
el arma al brazo. Fuera de la jaula hay dos más,
uno á cada lado. Los cuatro adoptan fisonomías
solemnes y posiciones dramáticas; parecen otros
tantos ministros de la guerra que concurren por
vez primera á una interpelación parlamentaria.
Aunque posesionados del papel de celebridades
que les corresponde en este asunto, en que todo
es célebre, su solemnidad apenas alcanza á ridi-

culez; mirándoles es fuerza recordar á los gordos

9
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coristas milaneses que antaño cantaban Fra Dia-
voló en el teatro Goldoni ó en el Doria.

Cierran el cuadrado las tribunas, pública y
privada, la una sobre la otra, frente á la presiden-
cia. El abigarrado auditorio de estos debates me-
rece tentar la pluma de algún cronista ameno.
Tratándose del asesinato de un marido engañado
por su esposa, no pueden faltar mujeres en la

barra. Las hay jóvenes é interesantes; algunas
parecen estar ya divorciadas, y casi todas dignas
de estarlo. Cuando el fiscal, un abogado ó un tes-

tigo entra á relatar con minuciosa fruición los

pormenores del amor clandestino, las intimida-

des de los adúlteros, las felonías de la suerte con-

tra el marido, las distinguidas señoras de la barra

tienden la oreja rosada hacia la palabra escanda-
losa, fruncen la frente, atisban la insinuación ma-
ligna ó pornográfica; parecen asistir á una lección.

Ya son adúlteras en su mayor parte, ó, por lo me-
nos, estón en vísperas de serlo. Todas simpatizan
con los procesados y detestan al marido muerto,
al tirano de Linda. Lo odian porque era marido.

También asisten hombres. Muchos curiosos

que no tienen donde pasar el día; varios sujetos

de temperamento criminal, degenerados menta-
les, que admiran á Tulio y se creen socialistas;

tres viejos libidinosos se regodean con el escán-

dalo; algunos estudiantes de abogacía aprenden á

confundir el procedimiento criminal con un e-s-

pectáculo de circo; aves negras, naturalmente; y,

por fin, cierta cantidad de vagabundos semicultos,

condenados á infecunda bohemia por incapacidad

de trabajar, que en todas las ciudades están dis-

ponibles para formar una multitud, en un meeting
como en una audiencia, en un comité como en

una barra.
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En el centro de ese cuadrilátero formado por
la corte, el jurado, la jaula y el público, toman
-asiento no menos de treinta abogados, todos con
su toga puesta, alineados en cinco filas de bancos

y dando frente á la presidencia. Algunos son de
fama reconocida: Sighele, Ferri, Altobelli, Nasi,

Palberti, Callegari, Vecchini, Tazzari, Gottardi,

etcétera.

En suma, ningún espectáculo de teatro puede
compararse á éste por la mise en scéne. La entra-

da es gratuita. Allí la justicia manipulea el pre-

sente y el porvenir de los procesados, entre los

<iplausos ó la censure de la barra y de los diarios.

*
* *

Simplifiquemos los términos de este compli-
cado crimen.

Linda Murri, casada con el conde Bonmartini,
era absolutamente infeliz con su marido, y tenía

amores ilícitos con el doctor Secchi. Tulio, herma-
no de Linda, resolvió libertarla, matando á Bon-
martini, con la complicidad más ó menos directa

de Pío Naldi, Secchi, Linda y su propia amante
Rosa Bonetti. La premeditación es evidente; cons-
ta que Tulio y Secchi hicieron experimentos de
laboratorio para envenenar al conde, ensayando
los efectos del curare sobre un cordero. Ese medio
resultó impracticable.

Poco tiempo después se encontró el cadáver
de Bonmartini cosido á puñaladas, en su propia
casa. Según el fiscal, Tulio y Naldi acechaban su
llegada y lo mataron. Según la propia declaración
de Tulio, éste le dio muerte después de una riña

y en legítima defensa. Entre esas dos versiones
gira el debate, del cual habrían dependido la ab-
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solución de Naldi y una sensible atenuación de
la pena que corresponde á Tulio. La situación de
los otros acusados es secundaria,

*
* *

Cada uno de los cinco socios de esta desgra"

ciada novela sugiere impresiones diferentes. Lie"

A'an ya dos años de cárcel, veinticuatro meses que
desmoronan al ser físico, tanto como al ser mo-
ral. Aquí, como en todas partes, el procedimiento
es engorroso, los sumarios marchan á paso de
hormiga; diríase que la justicia teme los apresu-
ramientos, sin que por ello se advierta disminu-
ción en la estadística de sus errores.

Linda Murri suele sentarse en primer término,
al frente de la jaula. Apoya una mano en los ba-

rrotes, más alta que su cabeza siempre agachada,
ocultando así la cara con el brazo. El sombrero y
el vestido, aunque modestos, denuncian la nostal-

gia de displicentes elegancias. Un tul obscuro,
bastante compacto, la protege á medias contra la

curiosidad malsana de las famosas mujeres que
la escudriñan desde la barra, sin perder acaso la

esperanza de ocupar algún día su puesto en la

jaula y en los semanarios ilustrados. Es delgada

y conserva rastros de interesante distinción: si no
fué bella, en el sentido riguroso de la palabra,

tuvo muchos atractivos de buen trato y 'de inteli-

gencia. Está demacrada y siempre palidísima. No
es más culpable que mil adúlteras consentidas ó

toleradas por la sociedad; pero fué más impru-
dente, por intelectualismo. En la jaula parece una
pantera domada. Dos años de exhibición opro-

biosa le cuesta ya su loco afán de amar con el

cerebro, de odiar con el cerebro, de vivir con el
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cerebro. Porque esa es la clave de todo su infor-

tunio: Linda Muni es una mujer intelectual.

Rosina Bonetti es una autómata al servicio de
su amante. Es la perra fiel. Am-a á Tulio y haría

por él cosas inverosímiles. Por Tulio se vio com-
plicada en el asesinato, por Tulio está en la jaula,

por Tulio irá á la cárcel; sin embarco, su único
afán ha sido salvar á Tulio, defendiéndolo con
declaraciones falsas, amenguando su culpabili-

dad, facilitando su defensa. Concurre á las audien-
cias cubierta la cabeza con un manto negro; lo

usa con donaire, como las mujeres chilenas. La
cabecita resulta agradable y traviesa, no obstante
los atroces sufrimientos físicos que han acibarado
su permanencia en la prisión. Fué, sin duda, una
chica interesante. Y aunque su defensor le asigna
el papel de ingenua, más bien parece picaresca y
sensual.

Pío Naldi es una víctima de su cara; hay hom-
bres que no pueden prosperar por la falta de
buen talante, así como otros prosperan sin tener
más cualidades que su buena presencia. Naldi es

"feo, tuerto, flaco y asimétrico; un tipo físicamente
degenerado. Es médico, pero su vida floreció en-

tre tahúres y truhanes. Más vivía en la casa de
juego que en la propia; en las crónicas del tapete
verde se refiere que era jugador deshonesto. Ins-

pira más lástima que repulsión. Es un caído. Hay
en su conducta páginas increíbles; cuenta él mis-
mo que mientras estaba encerrado con Tulio, ace-

chando á la víctima, robó á su propio cómplice.
Su posición es harto vidriosa. ¿Intervino en la

ejecución material del asesinato? El lo niega, y
Tulio también; las pruebas reales parecen defi-

cientes, pero la convicción moral le es desfavora-
ble. Cuando el abogado acusador tronaba contra
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él, bordando un tejido de injurias é invectivas»

Naldi tuvo dos ó tres sonrisas de superioridad
irónica, á la vez despreciativas y burlescas. Pare-

cía decirle: «me tratarías de otro modo si yo fuera

el abogado y tú estuvieses en la jaula.» Los caídos

tienen también su filosofía; y no siempre errónea.

El doctcwr Secchi es un hombre normal casi el

hombre «como debe ser», con sus defectos é in-

clinaciones naturales. Era amante de Linda, mujer
casada. ¿Es una culpa? Al más perfecto médico
soltero le está consentida esa leve irregularidad.

Tulio, su cuñado moral, le enredó en proyectos

de asesinar á Bonmartini; es probable que Linda
interviniese para complicarlo más. ¿Quién resiste

á una instancia de la mujer amada, especialmente
contra el marido? El amor impone estas solidari-

dades; no aceptarlas, en ciertos casos, puede sig-

nificar cobardía. En rigor, Secchi no tuvo iniciati-

vas en la empresa; accedió á los ensayos de
envenenamiento y puso de relieve que ese medio
no era practicable. Su complicidad moral es la

única positiva; en todo momento fué solidario de
un delito cuya gestación conocía y cuyas conse-

cuencias le eran en extremo agradables.

Pasemos á Tulio, el protagonista.

Los especialistas lo llamarían degenerado su-

perior ó delincuente intelectual, según los casos.

Nadie se atrevería á afirmar que es un babieca ó

un asesino de tres al cuarto.

La lógica de su delito sería perfecta si pudiera
aceptarse su punto de vista. Tulio Murri quiere

entrañablemente á su única hermana, Linda, y
cree que su infelicidad crónica depende exclusi-
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vomente del carácter irreductible de su marido.

La solución más simple consiste en suprimir ai

verdugo. Después de mucho rumiar el proyecto,

ornándolo con pintorescas ocurrencias cientíñco-

literarias, Tulio lleva á cabo el gran acto, el gesto

libertador, movido por una generosa pasión al-

truista, por el afecto fraternal. Esta sería su propia

y verdadera exégesis psicológica, si Tulio no hu-

biese ya inventado siete mil embustes para esca-

par á las redes que le tendió la justicia de ins-

trucción. Dentro de su moral moderna cabía la

gran honestidad de confesar paladinamente, sin

recurrir á las atenuantes de la lucha y la legitima

defensa: un delito altruista y pasional no lo habría
deshonrado ante sí mismo.

Es un joven bien parecido, á pesar de los pé-

simos retratos reproducidos por las revistas ilus-

tradas. Tenía á su frente el más risueño porvenir.

Hijo del ilustre clínico de Bolonia, agregaba á sus
atractivos personales todo el prestigio de su ape-

llido; tenía una gran herencia en perspectiva, era

afortunado en sus democráticos amores, se le

conceptuaba inteligente é ilustrado. Era también
mediocre poeta, orador aplaudido en los comités
socialistas y candidato seguro á una diputación.
Pero había una sombra en su alma, una sombra
pavorosa: detestaba á Bonmartini. Su sangre her-

vía cada vez que le encontraba; las arterias le

crujían en las sienes cuando veía á Linda afligida

por las infelicidades del hogar. Y, naturalmente,
pudo más el sentimiento que la razón.

Su temperamento fué un vehículo propicio á
la idea delictuosa. Era un hombre anormal, ins-

table, un degenerado en cuya alma rutilaban al-

gunas espiras de romanticismo mezcladas con
arabescos de vanidad; va había retoñado en Tulio
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un amoralismo subjetivo y extrasocial, que suele
ser fermento y levadura para el delito cuando no
es su simple justificación posterior.

Tulio, con esa alma art nouveau, necesitaba
realizar cosas extraordinarias; ante la perspectiva
audaz de un bello delito no podía permanecer
indiferente. Delinquió en parte por vanidad per-

sonal, por deseo de notoriedad folletinesca, como
casi todos los anarquistas regicidas. Guando se
sospechó de él, estaba libre y podía eludir la ac-

ción de la justicia; pero no resistió á la tentación
de una celebridad ganada en pocas horas. Redac-
tó un memorial y se entregó.

Ese memorial es un entero tratado de psicolo-

gía, documento de vanidad y simulación para
hermosear un crimen destinado á llenar el mun-
do con su nombre. Tulio quiere ser el héroe de un
gran drama, el mártir que se inmola para libertar

á una hermana infeliz, el brazo justiciero que
deshace los entuertos de la moral burguesa, el

generoso corazón que sirve los impulsos de nobi-

lísimas pasiones. Tulio quiere ser un artista y
actúa como sobre un escenario, calculando el

efecto que cada palabra de su memorial debe
producir sobre el público y sobre la prensa. Todo
el infolio converge á demostrar que su asesinato

es un bello gesto pasional; sólo le preocupa ser
digno de sí mismo, digno del intelectual que cree

ser. Por eso, después del crimen, concurre á una
biblioteca pública y deja constancia de que se ha
dedicado á traducir y comentar clásicos griegos...

Al principio no le amedrenta la perspectiva

de la ergástula por toda una vida y se empeña en
guardar las formas. Aun hoy, dos años después,
se presenta en la jaula correctamente vestido y se

cruza de brazos en actitud digna, aunque sin al-
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tañería. Parece afirmar que acepta serenamente
las responsabilidades filosóficas del caso.

Es verdad que al principio trató de ocultar el

delito y despistar á la justicia con pequeños aco-

modos teatrales de la habitación donde aquél
tuvo lugar; fueron ensayos de travesura y de
íiudacia, para darse el gusto de burlar á la policía.

Pero la vanidad pudo más; redactó en seguida el

memorial, proclamándose autor de la obra. Ha
habido, pues, un poco de sport, realizando un
crimen interesante y engañando á la justicia. Co-
mo es inevitable en casos de esta índole, al final

de cuentas se enredó en los detalles.

Su estrella ha palidecido; todas las vanidades
palidecen ante el fracaso, inclusive la vanidad
criminal. El Tulio que vemos hoy no es ya el de
los primeros días. Una convergencia enorme de
pruebas y de presunciones ha caído sobre él, como
un alud. La ergástula entreabre sus puertas como
un invernáculo permanente, lejos del sol, que
haría florecer su vida, hasta ayer exuberante de
éxitos y de esperanzas. Esta visión inflexible

sombrea un poco su rostro juvenil y doblega su
gesto. ¡Pobre desgraciado! ¡tan joven!

Ahora que está muerto Bonmartini, sería un
buen diablo á pesar de sus desequilibrios, libre

ya de su único odio, de su única pesadilla. Des-
pués de todo, un juez inteligente comprendería
<{ue hay en él estofa para un buen traductor de
trabajos ministeriales ó un excelente bibliotecario

de aldea, sin necesidad de enterrarlo vivo en
nombre de la ley... Pero la legislación penal con-
temporánea es demasiado absurda todavía. Esta-
mos lejos, muy lejos, de una inteligente individua-
Jización de la pena.

*
* *
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Lo demás de este proceso—y de todos los se-

mejantes—es teatro], impúdicamente teatral. Cada
sujeto actúa teniendo en cuenta que cien diarios
se ocuparán de sus actos y de sus palabras. Esto
vale para todos: presidente, fiscal, abogados, de-

lincuentes, carabineros, testigos, peritos y jurados.
El fiscal se ensaña, á fin de resultar interesante.

Los abogados, sobre todo los abogados son into-

lerables; convierten el proceso en un torneo de
oratoria comercial, pues hablan en favor de quien
les paga y ganan en proporción de lo que hablan.
Los médicos peritos proceden análogamente; di-

cen que el perro está rabioso ó no lo está, según
quien les paga los honorarios.

Esta comedia, disfrazada con el nombre de
procedimiento judicial, tiene aspectos inicuos.

Enjaular á los procesados y obligarlos á escu-
char durante años la diatriba de abogados que
gozan en complacer al público ofreciéndole en
pasto los detalles más íntimos del amor culpable,

no es una práctica encomiable. Por muy infame
que sea un procesado, parece innecesaria esta

afrenta cotidiana, obstinada, por meses y meses,
que al fin y al cabo resulta una terrible pena in-

famante no prevista ni consentida por ley alguna.
Linda Murri ha pagado ya en esta moneda cruel

de escarnio una docena de homicidios.
Todo hombre culto que vea funcionar un ju-

rado, en casos difíciles como el presente, arriesga

convertirse en acérrimo enemigo de esa justicia

democrática. En teoría el sistema podrá parecer
ideal; pero solamente sería practicable en un país

donde cada hombre fuese un sabio y un santo. El

buen sentido va reemplazando al sentido común;
los «homes buenos» son personajes de leyenda.
El jurado no puede recomendarse en materia pe-
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nal. Si la criminología es una ciencia que estudia

las causas sociales y biológicas del delito, lo ra-

zonable es que los jueces sean especialistas en
esa ciencia, hombres aptos para ponderar la in-

fluencia de esos factores en cada caso y para gra-

duar la defensa social contra cada delincuente. Si

algunos jueces actuales son malos ó incompeten-
tes—nadie llevará su ingenuidad hasta creer que
todos son perfectos,—el jurado es peor, pues reem-
plaza á mediocres especialistas con hombres ab-

soluta y fundamentalmente incompetentes. Ade-
más los jurados son casi irresponsables, en razón
misma de su número. Huelga hacer doctrina. Es
necesario ver á esas recuas de pelafustanes asu-

miendo posturas de hombres importantes. ¿Os
imagináis á Bertoldo y á Cándido escuchando y
juzgando el valor técnico de informes psiquiátri-

cos redactados por Enrique Morselli y Lorenzo
Borri?

El debate oral tiene un inconveniente grave.

Fomenta la oratoria al por mayor, convirtiendo al

tribunal en ateneo de juegos florales. La oratoria

por la oratoria es uno de los venenos más funes-

tos de las democracias modernas; es la apoteosis
de las palabras y el destierro de las ideas. Los
discursos se oyen, no se comprenden; van dirigi-

dos al oído antes que al cerebro. Es necesario ver
á los simples ciudadanos del jurado cuando ha-

blan los oradores efusivos; Bertoldo se conmueve,
se entusiasma hasta los tuétanos, vibra, rechina
los dientes, queda convencido. Después oye al

abogado contrario, sosteniendo la tesis opuesta y
Bertoldo vuelve á impresionarse, á entusiasmar-
se, vibra, rechina los dientes, y queda convencido
otra vez. De lo contrario.

Por fin, y en globo, este sistema de procedí-
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miento criminal, por su teatralismo y por la pu-
blicidad enorme que da la prensa á los debates,

resulta francamente peligroso. Favorece en grado
sumo el «erostratismo», es decir, fomenta la va-

nidad criminal y hace que muchos desequilibra-

dos busquen la celebridad cometiendo crímenes
ruidosos.

Este es un punto serio. Si en el caso de Tulio

Murri la vanidad criminal fué un móvil secunda-
rio del asesinato, en muchos otros constituye el

móvil único. Nos será fácil demostrar que ese

procedimiento judicial y esa publicidad de los de-

bates—en la forma en que se practican actual-

mente en Italia—son fuentes proficuas de la cri-

minalidad más sensacional.



La evolución del socialismo en Italia

I,—Enrique Ferri y sus tendencias
políticas

La política revolucionaria de Enrique Ferri

entra en su ocaso, cediendo terreno al socialismo
evolucionista de Felipe Turati. Los mismos anar-

quistas que sirvieron de base al ilustre criminólo-
go para derrotar á sus adversarios, organizan
conspiraciones domésticas contra él; su hegemo-
nía dentro del partido socialista peligra y acaso
concluya muy en breve. Su talento, por todos re-

conocido, no será escudo eñcaz para obstar las

consecuencias de sus propios yerros; la caída será
una resultante lógica del encumbramiento. Suele
narrarse que el inventor de la pólvora fué víctima
de una explosión intempestiva; Ferri ha inventa-

do la pólvora política.

La presente crisis del socialismo en Italia tie-

ne una historia muy sencilla. Sus causas deben
buscarse en la alta sociología política al mismo
tiempo que en el juego modestísimo de pasiones
humanas, demasiado humanas.

La mayoría de los anarquistas de Italia, para
evitar las persecuciones del gobierno, se refugió
en el partido socialista. No pudiendo con su tem-
peramento—pues éste es la base fundamental de
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SUS predilecciones doctrinarias— comenzaron á
trabajar de zapa dentro del partido, que se vio

imposibilitado para eliminarlos en masa ó neu-
tralizar su acción. Combatir á esos anarquistas
vergonzantes era sacrificar la propia popularidad.
Felipe Turati, cerebro culto y carácter integérri-

mo, asumió valientemente esta actitud desde el

primer día.

Enrique Ferri, personalmente enemistado con
Turati, creyó llegada la ocasión para consolidar
su predominio personal dentro del partido. Ac-
tuando en plena contradicción con sus ideas cien-

tíficas más fundamentales, puesto que es evolu-

cionista, hízose leader de la fracción llamada
revolucionaria y derrotó á la fracción reformista
acaudillada por su antiguo rival. El último Con-
greso entregó á los ferristas la dirección del par-

tido y la redacción del Avanti, su órgano. Turati,

desde Milán, continuó su prédica, esperando que
los acontecimientos le dieran plena razón, ha-

ciendo primar la realidad de los hechos sobre la

elocuencia de las retóricas tribunicias.

Ferri se creyó arbitro de los destinos de Italia.

Así como los anarquistas vergonzantes se sirvie-

ron de él para anular á Turati, él los aprovechó
para hartar su inconmensurable amor propio.

Puso su talento, su reputación y su elocuencia pro-

digiosa al servicio de los enemigos internos del

partido, quienes retribuyeron el holocausto con
las monedas falsas de la popularidad callejera.

Ferri mantuvo ese prestigio acariciando y elogian-

do las pasiones de la masa, fácilmente sugestio-

nable por los que más gritan de revolución y de
catástrofes reivindicadoras. Embarcado en esa
política demagógica, dio muchos traspiés; tantos

como pasos llevó á cabo.
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Los afiliados más sectarios continuaron aplau-

diéndole, pero todos los ciudadanos ajenos á su
cofradía, comprendieron muy luego su impruden-
cia. Llegaron las últimas elecciones generales.

El partido, ya anarquizado, fué á las urnas sin

disciplina alguna; los conservadores de todo ma-
tiz, hastiados por el palabreo crónico de los revo-

lucionarios y por su inconsulta manía de provo-

car huelgas absurdas (á punto de haber fracasado

todas ellas), concurrieron compactos. El partido

socialista sufrió en Italia su primera derrota elec-

toral, gracias á la política de Ferri, y, por ende, á
la influencia subrepticia de los anarquistas infil-

trados en sus filas.

Sobrevino entonces una reacción, naturalmen-
te. La catástrofe reveló á B'erri todo lo que sus
pasiones le ocultaban. Los reformistas adquirie-

ron nueva pujanza para oponerse á los revolucio-

narios y el nombre de Turati comenzó á pronun-
ciarse con creciente simpatía. Ferri sintió que
faltaba el suelo bajo sus pies; hizo varias declara-

ciones que le acercaban á los reformistas; consi-

guiendo que éstos no las tomaran en cuenta y
que los revolucionarios desconfiaran de él. Te-

miendo á los reformistas, se desgració con los

revolucionarios.

Una tarde, á fines de Mayo, próximo pasado,

entramos al Avanti, para corregir las pruebas de
un artículo editorial y encontramos la redacción
convertida en alborotado avispero. Los redacto-

res, en masa, estaban sublevados contra Ferri, y
habían renunciado colectivamente, pidiendo se

convocara á la dirección del partido, y si era me-
nester un congreso, para optar entre ellos y el

director. La causa incidental fué una leve arbitra-

riedad de Ferri: el nombramiento de un cronista
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que antes bahía sido excluido por incorrecciones

que es inútil precisar. Pero las causas verdaderas,

según nos dijo Enrique Leone, jefe de la redac-

ción, gritando á fin de que las oyera el interesado

que estaba en el salón contiguo, eran dos: la in-

aguantable megalomanía de Ferri y una nueva
divergencia política que se ha concretado bajo el

nombre de «sindicalismo».

—¡Estamos hartos de Ferri!—gritaba—¡hartos

de política! La acción parlamentaria es ineficaz

para los intereses del proletariado. La lucha po-

lítica debe relegarse al segundo plano. Es necesa-

rio organizar sindicatos obreros y plantear la lu-

cha de clases en el terreno económico...

En suma: los revolucionarios que ahora cons-

piran contra Ferri, como ayer lo hacían contra

Turati, son anarquistas de cepa más ó menos ge-

nuina, aunque se califiquen de otra manera.
Como Ferri no se presta completamente á servir

su política negativa, han resuelto hostilizarlo en

la misma íorma que á Turati. Esto los obliga, por
fin, á salir de su posición equívoca y á descubrir

su verdadero credo político, aunque no se deciden

á confesarlo de pleno.

II.—Felipe Turati y sus tendencias
políticas

La política del partido socialista en Italia atra-

viesa por una crisis que se resolverá, probable-

mente, por un brillante desquite de Turati; su
tendencia reformista cuenta ya con el apoyo de

casi todo el grupo parlamentario socialista.
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Felipe Turali es un hombre feo, pero extraor-
dinariamente simpático, encantador. Su físico es
]a antítesis del de Ferri, lo mismo que su método
político. Es de buena estatura y viste correcta-

mente, aunque sin elegancia. Usa una barba anor-
mal, pero discreta. Sus ojos, en una sola mirada,
dicen más que un libro de trescientas páginas.
Es amable sin afectación; una ingenua sonrisa
orna su feo hocico, pareciendo embellecerlo. Es
sencillo hasta la familiaridad, como todo grande
hombre que se ignora á sí mismo; Ferri, en cam-
bio, según dicen sus propios amigos, no se ignora
ni se olvida ni un solo momento en todo un año.
Turati ha tenido siempre el valor de confesar
abiertamente sus opiniones sociológicas, casi

siempre adversas al socialismo impulsivo y senti-

mental de las masas obreras; eso le ha valido mu-
chas invectivas y las turbas le han honrado con
sus injurias. Se le dijo burgués, traidor, aspirante
á ministro, traficante político; hoy mismo, un
diario de los labriolistas le endereza esta metáfo-
ra: «venenosa serpiente que amenaza morder el

corazón del proletariado.» Turati se ríe de sus
adversarios y los compadece. El sabe más que
ellos; los ignorantes no pueden ofender al es-

tudioso.

Turati cree que en rigor, no existen dos ten-

dencias dentro del socialismo italiano. Para él la

tendencia revolucionaria es, en los más, un pena-
cho verbal, para jugar con el sentimentalismo de
las masas, exento de influencia sobre la acción
real de los mismos que lo adoptan por coquetería,
en otros es un simple disfraz del anarquismo ne-
gativo y antisocialista que pretende reconquistar
en el partido italiano la ciudadanía que perdió en
la violenta ruptura de 1892, en el congreso de

10



146 JOSÉ INGEGNIEROS

Genova. La cuestión de las dos tendencias ha
sido analizada ampliamente desde esa época. Fué
muy fácil separar la cuestión superficial, fundada
en discordias mezquinas, artificio pueril para di-

ferenciarse y para dominar dividiendo, de la otra

cuestión real y profunda, jamás negada: el con-
flicto entre la tendencia socialista y la tendencia
anarquista; pero, según Turati, esta última cues-

tión debe colocarse en su sitio verdadero, es decir,

fuera del partido. «La orden del día Mocchi-
Labriola, aprobada en el Congreso de Brescia
en 1904, no es más que la formulación abstracta

y sintética—ni siquiera nueva— de aquella táctica

y de aquellos principios que siempre hemos com-
ioatido como ajenos y enemigos del socialismo
moderno, al mismo tiempo que ajenos y enemigos
de todo el moderno movimiento del proletaria-

do» (1). Por eso, frente á las irrealizables intencio-

nes de concordia y unión de las fracciones socia-

listas, Turati ha definido su criterio en una frase

más elocuente que una disertación. «La unidad
del partido socialista debe ser la unidad del par-

tido socialista solo—jamás el contubernio entre

socialistas y anarquistas, sea cual fuere el disfraz

que éstos adopten.»
Con igual intención, diez años antes, en el

Congreso de Genova, pudo exclamar Prampolini,
dirigiéndose á los anarquistas y á los corporati-

vistas: «Desde hace años estamos empeñados en
combatirnos en los diarios, en las asambleas, en
las plazas, en los Congresos. No diré que haya
mala fe de una ú otra parte; pero es indiscutible

que esta lucha existe, es de todos los días, de

(1) Turati; «La fine delle tendenze>, en su Griiica Sociale, núme-
ro 4, 1904.
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todas las horas, porque somos dos partidos esen-

cialmente diversos, y recorremos dos caminos
absolutamente opuestos. No puede haber comu-
nidad alguna entre nosotros» (2).

Esos son los verdaderos términos del conflicto

que palpita en el movimiento socialista italiano,

siendo, á su vez, un reflejo del conflicto latente en
el socialismo internacional.

En Italia, como en todas partes, el socialismo
nació indefinido, caótico. Antes de llegar á la

forma en que Turati lo concibe, pasó por di-

versos períodos evolutivos cuya ley general co-

nocemos ya. La evolución es svidente; conviene
generalizar su análisis, incluyendo la fase italiana

del socialismo dentro del movimiento internacio-

nal, que ahora asume caracteres de política posi-

tiva.

III.—L«a interpretación utópica del
socialismo

El socialismo debe entenderse como una in-

terpretación del movimiento social, dadas las

condiciones especiales del momento histórico en
los países más evolucionados de la civilización

ariana. Es la simple intelección de un fenómeno,
independiente de la «voluntad social» y de toda
política sectaria ó partidista. Así como es ilusión

el libre albedrío individual, lo es también el so-

ciológico ó político. Los hombres no hacen la

historia; los socialistas no hacen el socialismo.

(2) Prampolini: <Discurso> publicado en la Lotta di Classe, Agos-
to 29 de 1892.
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Existe una política socialista porque los fenóme-
nos sociales se reflejan en los cerebros humanos
y determinan su orientación en cierto sentido,

que les corresponde naturalmente. Los modos de
pensar son la causa, sino el producto de los mo-
dos de vivir y del momento de la evolución en
que aparecen. El socialismo, por ende, no debe
considerarse como un proyecto, un deseo, un
ideal, un programa ó un objetivo: es una consta-

tación del rumbo presente de la evolución social.

En este sentido, reviste caracteres de doctrina

sociológica, superior á los menudos intereses de
cualquier facción política militante.

Esa es la forma en que puede hoy plantearse

y discutirse sociológicamente el socialismo, pres-

cindiendo de toda la hojarasca plebocrática con
que lo enmarañan los que operan sobre el senti-

miento de las masas.
El pensamiento humano, para llegar á una

interpretación exacta de la realidad en cualquiera

de sus manifestaciones fenoménicas, suele atra-

vesar distintas etapas, verdaderos períodos. Antes
de arribar á la intelección científica de un fenó-

meno, pasa por sus interpretaciones teológica j
metafíeica. Esta es una de las pocas verdades
esenciales que nos ha legado Augusto Comte^
cuyas mejores intenciones sociológicas naufraga-

ron en el caos de sus postreras divagaciones me-
tafísicas. Todos los modos del conocimiento atra-

viesan por tres periodos progresivos.

El desarrollo económico de la civilización

europea determinó una nueva tendencia de la

evolución social, cuya interpretación constituye el

núcleo de la doctrina socialista. Esa interpreta-

ción ha pasado necesariamente por tres etapas,.

de acuerdo con la teoría general del conocimien-
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to. La primera fase, utópica, corresponde al pe-

ríodo teológico; la segunda, empírica (pretendida
«científica»), corresponde al período metafísico;

la tercera, crítica y práctica, es propia del período
verdaderamente científico y positivo.

Conviene advertir que existe un grupo de ten-

dencias y aspiraciones sentimentales asociadas
actualmente al socialismo, las cuales han existido

en toda época; aunque ejercen influencia en la

política militante, aportando el concurso de las

masas, nada tienen que ver con la teoría científica

del socialismo. Antes bien, son una maraña per-

judicial y perturbadora; las concesiones á ese
sentimentalismo son nocivas al estudio de los

problemas sociales, debilitan ó anulan sus con-
clusiones ante la crítica científica. Son la expre-
sión de esa eterna tendencia de la humanidad
hacia el mejoramiento sucesivo de sus condicio-
nes materiales de vida. Junto á cada progreso
realizado, á cada aumento de bienestar, surge la

aspiración hacia el nuevo mejoramiento. Es la

perpetua quimera, el «más allá» siempre soñado,
que más se aleja cuando creemos aproximarnos
más á él. El problema de la desigualdad social de
los hombres y el deseo lírico de obviarla ha pre-

ocupado á muchos soñadores de todos los tiem-
pos. No será menester que remontemos hasta
Gonfucio y Platón, ni habrá que escudriñar las

intenciones ó los proyectos de Marco Aurelio y
San Agustín, Campanella y Bacón, Tomás Moorus
y Harrington. Huelga también recordar que una
de las fases del cristianismo primitivo, con su
moral caritativa, fraternizadora, protectora de los

siervos y de los serviles, podría llenar algunas
páginas en la historia de las utopías precursoras
del socialismo sentimental.
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Al evolucionar la sociedad feudal hacia la so-

ciedad burguesa, surgen las condiciones materia-
les que determinan la evolución económica capi-

talista; ella, á su vez, prepara la ruta posterior de
la evolución en sentido socialista. Pues, digámos-
lo desde ya, su rasgo esencial característico es la

tendencia á socializar los sistemas productivos y
los medios de producción.

El movimiento intelectual, que tuvo su más
acabada expresión en los enciclopedistas, fué el

reflejo ideológico de la gran transformación social-

que se operaba; tomando por causa el efecto más
aparente y ponderable, se le consideró como el

propulsor de la Revolución francesa. Se ve la hé-

lice que gira y se le atribuye la marcha de la nave;

nadie advierte la presión del vapor en las calderas.

Las ideas se mueven en el mundo como hélices y
agitan á las masas como paletas de hierro que
baten el agua inerte; pero, en rigor, el mundo so-

cial marcha gracias á la presión de invisibles cal-

deras: las mismas fuerzas físico-naturales que
mueven á las nebulosas y á los cristales, á la en-

cina robusta y á la hormiga. Esa es la conclusión
que nos impone la filosofía científica en su más
reciente concepción del universo.

La realización de la república burguesa es el

exponente de un simple hecho económico. El

predominio de la economía burguesa sobre la

feudal implica el advenimiento de la república

burguesa sobre la monarquía feudal. Pero dentro
de esa realización latía ya el problema venidero:

todo fruto maduro contiene la semilla de otra

nueva planta. Morelly—y no Diderot, como se

creyó al principio y aún repiten muchos socialis-

tas mal informados—expuso é intentó difundir

un sistema encaminado á legislar el «estado social
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perfecto», con el nombre de Código de la Natura-
leM: era una especie de comunismo coercitivo,

draconiano. Al tiempo mismo, aunque por otro

camino, Rousseau formulaba su Contrato Social,

verdadero vademécum de los revolucionarios, quie-

nes sancionaron su triunfo en la noche del 4 de
Agosto, en la Asamblea de Versalles; pues, como
dice Taine en Los orígenes de la Francia contem-

poránea, la Revolución francesa fué algo así como
el «Contrato Social» en acción.

Poco después, sobre las huellas de Morelly,

Baboeuf pretendió completarla obra revoluciona-

ria, organizando su célebre conspiración comunis-
ta, que le condujo á la guillotina.

Cerrado ese ciclo embrionario, el socialismo
utópico comienza á formularse en sistemas defi-

nidos. Aparece Saint Simón, cuyas teorías, de
importancia suma, no es posible mencionar sin

respeto; fué un gran observador y un vidente.

Poco después, Fourier enunció sus teorías econó-
mico-sociales, vislumbrando, como entre ensue-
ños, su sistema basado en la organización falans-

teriana. Más tai'de, cúpole el turno á los ensayos
prácticos de Roberto Owen, quien creyó posible
la organización de colonias obreras ideales, per-

didas como islotes en el océano de la civilización

capitalista; se arruinó junto con la quiebra de su
proyecto. Cabet siguió huellas análogas, fracasan-
do como él, ruidosamente. Pero cabe reconocerles
un mérito grande, aunque indirecto. Ellos fueron
los instigadores de ese género de estudios que
poco más tarde, con Adam Smith y Ricardo,
constituyó una ciencia nueva: la economía políti-

ca. Ese origen explica las singulares aplicaciones
que se exigieron á esa ciencia en sus comienzos.
En su nombre se intentaba justificar ó demoler
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todos los planes de utopías sociales. Era, alterna-

tivamente, el torpedo y la red metálica de los

conservadores y de los revolucionarios. El 48 dio
su consagración de sangre á todo el movimiento
de los utopistas. Luis Blanc, subido al poder en
los albores de aquella República demagogizada,
enunció oficialmente el derecho al trabajo é inten-

tó la organización de sus célebres é infortunados
talleres nacionales. Es conocido el desastre de
tan extemporáneo y absurdo socialismo de estado,

que tanta sangre costó en las siniestras jornadas
de Junio.

Durante todo ese primer período, el socialis-

mo es una simple teología humanitaria y senti-

mental; un caso de culto por principios abstrac-

tos, que nada significan en la política positiva de
un país, pues no corresponden á realidades tan-

gibles, ni expresan situaciones de hecho. El senti-

miento, rebelde á toda injusticia, no mesura la

reacción bajo el control de la inteligencia; siem-
pre es desbordante, excesivo. Desde Baboeuf
hasta Luis Blanc, encontramos una concepción
del socialismo como reacción sentimental, en
nombre de palabras que nada concretan, como
«justicia», «libertad», etc.; en su honor florece el

lirismo y se idolatra la utopía. Pero hay en toda
utopía, como en toda paradoja, un núcleo exacto,

alguna parte de verdad objetiva cuya realización

es imposible evitar; ella sobrevive á las bien inten-

cionadas imprudencias de sus amigos y á las ab-

surdas represalias de sus adversarios.

En suma: cuando los países más evoluciona-

dos entraron á la economía capitalista, aparecie-

ron y se intensificaron ciertos males que son
inherentes á nuestra civilización misma, según
demostró Edward Charpentier en un libro agudo
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y paradojal. Entonces surgió el socialismo utópi-

co, como vigorosa expresión de agravios contra

los males propios de la organización económica
capitalista, como lirismo plebocrático, mezcla de
rencores y filantropías, de rebeliones y de ensue-

ños.

En la utopía no se diseñaba, sin embargo, el

núcleo de realidad posible.

IV.—La interpretación marxista del
socialismo

El primer período es pobre, en cuanto á su
})arte positiva; se caracteriza por negaciones antes

que por afirmaciones. Estas se formulan en el se-

gundo periodo. Todo no era fronda en la selva

del utopismo idealista. Los leñadores descubrie-

ron algunos troncos resistentes y seguros; desde-
ñando la fronda, que sólo podía durar una esta-

ción, el socialismo comenzó á definirse en algunos
principios sociológicos verdaderos ó verosímiles,

poniéndolos como armazón de su vestidura doc-

trinaria.

Después del vendaval revolucionario del 48,

fioreció el movimiento socialista de la Asociación
Internacional de los trabajadores. En Noviembre
del año anterior se había reunido en Londres un
Congreso iniciado por la Liga de los Comunistas;
Marx y Engels habían sido encargados de redac-

tar un programa, que fué el célebre «Manifiesto
del Partido Comunista», cuya aparición coincidió

con los movimientos revoltosos del 48. De allí

arranca el «marxismo». Comparado con el sqcia-
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lismo de los utopistas, señala un notable progre-
so en la interpretación del movimiento social. No
obstante ser en gran parte empírico y metafisico,

planteó los problemas sociales en forma accesible

y facilitó su análisis critico, preparando lentamen-
te una transformación ulterior del socialismo ha-

cia su fase evolucionista y determinista. A partir

de esa época, se formuló una interpretación rea-

lista de la historia, completando el concepto ma-
terialista de la escuela de Feuerbach, constituida

por la extrema izquierda del hegelianismo ale-

mán; se determinó la importancia fundamental de
los factores económicos en la evolución social, in-

curriendo en exageraciones impuestas por los ob-

jetivos políticos que la doctrina estaba llamada á
apuntalar; se enunció en sentido absoluto una
teoría de la lucha de clases, que sólo resultó exac-

ta en sentido relativo y como una de tantas for-

mas de la lucha por la vida entre los hombres;
una teoría del valor, ampliación generosa de la

enunciada por Ricardo, y menos inexacta que las

demás teorías corrientes sobre este punto; una
ley «de bronce» de los salarios, inexacta como ley

absoluta, pero indiscutible como tendencia gene-

ral del precio de los salarios, etc. Al lado de esos
ensayos de doctrina verdadera, florecían concep-
ciones catastróficas de la evolución social, risue-

ñas teorías sobre la concentración de la riqueza y
el empobrecimiento cada vez mayor de los pobres,

presagios apocalípticos sobre la inminente desor-

ganización del Estado ó de la familia, eglógicas

demostraciones de la imposibilidad de las gue-

rras, proyectos de bonos de trabajo para reempla-
zar á la moneda, dictadura de la clase obrera, etc.

A ese conjunto de cosas verosímiles y de fantasías

absurdas, de ilusiones y de realidades, se preten-
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dio con precipitación adjudicarle el nombre de
«socialismo científico», como antítesis del «utópi-

co», calificativos consagrados por Engels en un
capítulo de su Anti-Durhing, que circula profusa-

mente como folleto de propaganda. En rigor, sólo

fué un sistema metafisico, más próximo de la ver-

dad que la teología de los utopistas. Y fué, lógica-

mente, el precursor inmediato del socialismo po-

sitivo que se va formando á sus expensas, apro-
vechando los buenos muros que están de pie

entre sus escombros. El pomposo calificativo de
«científico» sólo pudo significar que algunos afi-

liados al socialismo— pongamos veinte intelectua-

les por cada millón de proletarios ignorantes

—

trataban de sustituir la retórica sentimental de
los demagogos por fundamentos pedidos á las

ciencias modernas, particularmente á la economía
política y á la sociología.

Toda la crítica del marxismo—como interpre-

tación del movimiento socialista—puede limitarse
á poner de relieve un absurdo fundamental que
anula su valor en cuanto él pretenda ser un siste-

ma de política científica, W. Sombart, el ilustre

profesor de Breslau, en un libro afortunado, seña-
ló claramente esta contradicción entre el pensa
miento y la acción de Marx, entre su teoría y su
política. Mientras su doctrina histórico social es
determinista y evolucionista, en el mejor sentido
sociológico de la palabra, él no ha cesado jamás
de predicar la agitación revolucionaria y de anun-
ciar la inminencia de una revolución sangrien-
ta (1). A este hecho real suelen oponerse sofismas
de justificación, más dignos de leguleyos que de

(1) W. Sombart: Le Socialisme et le mmivement social au XIX sude.
Traducción francesa, pág. 108-110.
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sociólogos, pretendiendo explicar lo que signifi-

can los términos evolución y revolución, para
deducir que la segunda es el período terminal ó
crítico de un ciclo de la primera, en el mismo sen-
tido en que lo afirma Eliseo Reclus, no en sus
obras de sabio, sino en cierto socorrido folleto de
propaganda. Para obviar ese confusionismo, pro-
pio áe los que no tienen ideas claras ó encuen-
tran ventajas en las obscuras, especificaremos en
qué consiste la contradicción del marxismo. Al
decir que su teoría histórico-social puede referirse

á la corriente del evolucionismo determinista,
queda implícitamente sentado que acepta la evo-

lución como un hecho progresivo, inevitable é in-

dependiente del deseo y la voluntad de los hom-
bres; en cambio, la revolución, en el concepto
político de Marx—y en el de todos los anarquistas
militantes contemporáneos—está entendida como
un movimiento de violencia colectiva, organizado
por los revolucionarios con el objeto de operar un
cambio repentino en el manejo de los intereses

sociales, niediante la dictadura del proletariado,

según los unos, ó La expropiación revolucionaria,

según los otros.

Esta contradicción fundamental entre la teoría

y la política de Marx—que hemos enunciado des-

de hace muchos años, combatiendo ilusiones re-

volucionarias de los socialistas militantes—á la

larga se impuso á la atención de todos los críticos

del socialismo, amigos ó adversarios, determinan-
do una nueva fase de su interpretación. Sin em-
bargo, durante medio siglo ese ha sido el criterio

general del socialismo político internacional; en
él se encuentra la gran masa de los socialistas de
todos los países.

En esa etapa, el núcleo de realidad posible
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comenzó á delinearse entre las nebulosas de la

utopía.

V. — La interpretación contemporánea del
socialismo

Mientras el socialismo prosperaba en la polí-

tica militante y esparcía sus aforismos entre las

glebas, recolectando votos por millares y escalan-

do las bancas de los Parlamentos, los estudiosos
pusieron sus doctrinas en el alambique y las so-

metieron á la prueba puriíicadora. De allí van sa-

liendo, poco á poco, transformadas substancial-
mente. Sus atenuaciones son esenciales las más
de las veces, pero adquieren carácter científico de
verdad. Se está separando toda la escoria senti-

mental y metafísica, inconciliable con los conoci-
mientos de la sociología positiva.

Los críticos adversarios fueron numerosos:
Spencer, en Inglaterra; Richtery Haeckel, en Ale-
mania; Garofalo, Negri, Florentini; Massarini^
Morasso, Pareto, Vitelleschi, Ferraris y Longoni,
en Italia; Guyau, Leroy Beaulieu y Picot, en Fran-
cia; y cien más. Pero fueron, sin duda, más efica-

ces los críticos salidos del propio socialismo,
como el idealista Malón, el político Berstein y el

anarquista Merlino; y más que ellos, mucho más,,
los sociólogos independientes y más bien partida-
rios: Schaffle, Sorel, Loria, Cunow, Hugo, Masa-
rik, Croce, Labriola, Posada, etc.

Así, á los dos períodos de negaciones radica-
les y de afirmaciones precipitadas, sucede el ter-

cer período, caracterizado por la crítica del socia-
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lismo y su adaptación á las necesidades de una
política positiva. Watson, Bernstein, Vandervelde,
Turati, Miüerand, Merlino, Jaurés, Bissolati, De-
ville, representan políticamente esta tercera etapa
del socialismo. Los «principios» del período utó-

pico son olvidados ó repudiados por los socialis-

tas inteligentes; quedan, por lo menos, relegados
á un plano muy secundario, como simple recorda-

ción sentimental de un pasado de estériles luchas

y sacrificios; otras veces significan una simple
concesión á las preocupaciones de las masas que
deben servir de plantel político á los jefes inteli-

gentes. Esa concesión, por supuesto, sólo existe

tratándose de jefes inteligentes; muchos ignoran-

tes que llegan á dirigir masas obreras ó á influir

sobre ellas, siguen creyendo de bu^ena fe en las

panaceas revolucionarias. Sueñan subvertir el or-

den social en el momento oportuno, con la misma
facilidad con que se cambian las bambalinas en
un entreacto de espectáculo teatral.

En este período eminentemente crítico y posi-

tivo del socialismo, sus objetivos políticos se es-

pecifican claramente y se concretan en los titula-

dos «programas mínimos»; sus procedimientos
de realización se traducen por las diversas formas
de «lucha dentro de la legalidad». Las reformas
comunes á todos los programas mínimos socia-

listas pueden enunciarse en pocos acápites fun-

damentales: extensión del republicanismo demo-
crático, legislacirón protectora del trabajo, estado
laico, nación armada; las reformas particulares

varían con las condiciones de cada país, consul-

tando su régimen monetario, su forma de gobier-

no, su sistema agrario, educativo, judicial, etc.,

según las circunstancias. Ese programa se limita

á propiciar la finalidad completa del progreso en
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nuestro momento histórico: la política evolucio-

nista, la civilización misma. Verdad es que algu-

nos programas suelen estar mechados por in-

genuidades anticientíficas, como la justicia por
jurados, el voto de las mujeres, etc.

Esa tiende á ser la política de los partidos so-

cialistas más prósperos y evolucionados. La polí-

tica que organiza todo un Ministerio socialista en
Australia, presidido por Watson; la que en Fran-
cia ocupa ministerios en un Gabinete republicano,
con Millerand; la que en en Italia apoya al Minis-
terio monárquico de Zanardelli, con Turati; la

que en Bélgica persigue la educación y organiza-
ción de las masas, sin hacer hincapié en la forma
monárquica de gobierno; la que en todos países
comienza á librarse de la pesadilla marxista de la

«lucha de clases» absoluta, tan cara á las plebes,

y concibe á su lado la «cooperación de clases»,

que suele ser su eficaz contrapeso y correctivo en
la vida real.

El núcleo de realidad posible se desvincula
definitivamente de la utopía y tiende á realizarse.

VI.—L.a luclia de clases y la cooperación
de clases

Esa es, en Italia, la política de Felipe Turati,
con las variantes impuestas por las condiciones
propias de tiempo, modo y lugar.

Una larga charla con el ilustre sociólogo—en
que intervino de paso la doctora Ana Kulischioff,
su intelectual compañera—confirmó nuestra con-
cepción de la política socialista.
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Mientras el socialismo se limitó á ejercer una
acción opositora puramente negativa en el orden
político (como la erigida en sistema por los anar-
quistas), pudo mantenerse en la intransigencia,

libre de tocamientos con las fracciones progresis-

tas de la burguesía más evolucionada, consecuen-
te con la teoría de la «lucha de clases». Pero
cuando un partido acepta la acción política den-
tro del orden legal existente, interviene en la vida

electoral y parlamentaria, y formula un programa
realizable dentro del sistema económico actual,

su actitud política se modifica forzosamente. Cuan-
do entra á ejercer una acción positiva—ya no de
simples negaciones antiburguesas, sino persi-

guiendo la realización de un programa,— surge la

necesidad de coincidir y concordar con otros par-

tidos, toda vez que éstos emprendan reformas de
carácter socialista. Esa cooperación de los parti-

dos á los fines del progreso, superiores á los pro-

pósitos de cada partido, es una ley general en
política; Roberto Peel, el más proficuo de los

reformadores ingleses, fué un conservador que,
por la fuerza de las cosas, adoptó una gran parte

del programa de los progresistas.

Aunque algunos de sus jefes no lo reconozcan
abiertamente, la política de los partidos socialis-

tas comienza á adaptarse á ese criterio.

Al concretar su acción presente á los progra-

mas mínimos, ha desterrado al porvenir las rei-

vindicaciones trascendentales y ha roto el yugo
de muchas anticuadas preocupaciones. La infle-

xible antítesis entre el socialismo y la economía
presente ha cedido su puesto á cooperaciones
más y más racionales.

En Francia hemos visto á Millerand partici-

pando provechosamente á la política de un Mi-
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nisterio republicano, con una eficacia que sólo
niegan ó desconocen otros socialistas que no pu-
dieron llegará ministros, no obstante desearlo; y
más tarde, los socialistas de casi todas las frac-

ciones, con Jaurés á la cabeza, entraron en el

«bloc» republicano é hicieron política ministeria-
lista para aniquilar á la reacción clérico militar.

En Australia, desde hace varios años, el partido
socialista vota en el Congreso, junto los progre-
sistas y los liberales, alternativamente, según que
unos ú otros estén en el poder y le ofrezcan reali-

zar alguna parte de su programa; y cuando ellos
organizan el primer Gabinete socialista del mun-
do, presidido por su propio jefe, Watson, pueden
mantenerse pocos meses en el Gobierno, gracias
á los votos de alguna de las fracciones burguesas.
En Ilalia, cuando el Ministerio Zanardelli ofrecía
garantizar las más fundamentales libertades de-
mocráticas y era fuerza apoyarlo para evitar la
reacción que estaba en acecho, el grupo parla-
mentario socialista, en masa, votaba por el Minis-
terio día á día: allí se manifestó abiertamente la
disidencia entre los socialistas modernos dirigi-

dos por Turati, llamados «ministerialistas», y la
fracción jacobina y semianarquista, que tuvo á Fe-
rri por abanderado.

En Bélgica y en Alemania, el partido socialista
ha dado su voto en cien cuestiones; que implica-
ban renunciar á algunas de las premisas de prin-
cipio, en homenaje á las necesidades de la prácti-
ca y á la oportunidad del voto. Por fin, en Buenos
Aires, el partido socialista se ha asociado en va-
rias circunstancias á otros partidos ó asociacio-
nes netamente burguesas, con fines determinados
y contingeníes; su único diputado al Parlamento
fué elegido por pocos electores socialistas y mu-

11
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chísimos de varias fracciones burguesas oposito-
ras al Gobierno.

Todo este cambio en la acción política del par-
tido, esta evolución de una intransigencia obstina-
da hacia una armonización fácil, sólo implica de-

terminar ó amenguar la más anarquista de las

premisas sentadas por Carlos Marx: la «lucha de
clases» y el «antagonismo absoluto de los intere-

ses entre el proletariado y cualquier fracción de
la burguesía.»

Primero fué la crítica sentimental de Malón,
que hizo sonreír á los marxistas empedernidos.
Después la heterodoxia fué más firme que Berns-
tein (1), cuyo libro alborotó el cotarro á punto de
que Kautsky (2) tuvo que escribir otro para con-
testarle; ambos volúmenes fueron ponderados
con ecuanimidad por el propio Sorel (3). Berns-
tein tuvo de su lado en el Congreso de Hanno-
ver (1899) á Wollmar, David, Auer y otros conoci-
dos jefes del socialismo alemán. Sus vistas fueron
bien acogidas en el extranjero: Jaurés en Francia

y Turati en Italia proclamaron que junto con la

«lucha de clases» existía la «cooperación de cla-

ses», y que esto debía modificar la sistemática in-

transigencia seguida hasta entonces por el partido.

La teoría marxista es unilateral y sencilla; por
eso mismo es accesible á los propagandistas ig-

norantes y simpática á las masas. Engels (en el

Anti-Dühring) escribe que toda la historia huma-
na es una historia de la lucha de clases, esas cla-

ses son el producto de los métodos y las relacio-

nes de producción ó, en otras palabras, de las

(1) Soeialisme théorique et social-democratie pratique. París, edit.

Stock.

(2) Le marxisme et so7i critique Be^-nstein. París, edit. Stock.

(3) En Bevue Internationale de Sociologie. Paría, Mayo 1900.
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condiciones económicas de su époco. En la socie-

dad moderna hay lucha de clases entre los capita-

listas detentores de los medios de producción y los

productores despojados de ellos, los asalariados.

El perpetuo é inevitable antagonismo entre esas

dos clases, la una explotadora y la otra explotada,

señala el punto de partida de la lucha de clases.

Se lin objetado por los mismos socialistas que
esa teoría parte de premisas falsas. No hay una
burguesía y un proletariado, ni existen dos inte-

reses, ni éstos son siempre y necesariamente an-

tagonistas. La actividad económica de un país

crea varios intereses diversos, propios de los te-

rratenientes, los industriales, los comerciantes,
los especuladores, y crea varios intereses diversos

correspondientes á los obreros industriales, á los

agricultores, á los medianeros, á los pequeños
propietarios. De allí el error fundamental de la

división empírica y absoluta entre burgueses y
proletarios, capitalistas y asalariados. La teoría

de la lucha de clases sólo es cierta como caso
particular de la lucha por la vida, que abarca otras

fases no menos complejas é importantes: la lucha
de razas, la lucha entre naciones, la lucha entre

los capitalistas, la lucha entre los sexos, la lucha
entre las profesiones, la lucha entre los indivi-

duos. Y el antagonismo ó la concordancia de in-

tereses no son tan simples como los formulan los

marxistas. En definitiva: hay intereses comunes á
toda la humanidad, intereses comunes á toda una
raza, á toda una nación, á toda una clase, á todo
un sexo, á todo un gremio, á toda una familia ó á
un solo individuo (1).

(l) S. Faure: Le doideur unimereelle; Ingegnieros: La simulación
en la lucha por la vida, cap. III, etc.
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En esas condiciones, las fuerzas que actúan en
la vida política y social no pueden siempre divi-

dirse en capitalistas y proletarios. En mil circuns-

tancias hay intereses de raza ó de nación que son
comunes al millonario y al hambriento. Un au-

mento en el precio de los cereales beneficia á to-

dos los argentinos, y una invasión de langosta los

perjudica á todos. Una reacción monárquica ó
clerical en Fi-ancia perjudicaría por igual á los

republicanos, á los radicales y á los socialistas*,

en cambio, el Ministerio monárquico de Zanarde-
lli favorecía á todos esos partidos en Italia con
sólo garantizar las libertades más primordiales.

En un orden más concreto, á la vez que más
general, los intereses de la clase obrera pueden
concordar en mil casos con los de una ú otra

fracción de la burguesía, ó ser menos pejudicados
por una que por otra. Existen, pues, varias accio-

nes accesibles al proletariado, que pueden con-

venirle según las circunstancias.

La cooperación de todas las clases es una ne-

cesidad para los fines de utilidad común: el au-

mento de la riqueza y del bienestar nacional, que
á todos beneficia. La cooperación del proletariado

con fracciones evolucionadas de la burguesía es

posible, toda vez que puede tener intereses para-

lelos ó sinérgicos. La cooperación del proletaria-

do á la acción política de la fracción que menos
lo perjudica contra la que más lo perjudica, es

lógica. La acción independiente del proletariado

sólo se impone para gestionar aquellos intereses

que le son exclusivos y que pueden ser antago-

nistas con los de todas las demás clases sociales;

en este caso, y sólo en éste, hay verdadera lucha

de clase y política de clase en el sentido mar-
xista.
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Con esto no negamos que haya intereses de
clase propios del proletariado; pero afirmamos
que además de esos pueden existir otros, comu-
nes con la burguesía ó con alguna de sus fraccio-

nes. Adviértase que la cooperación de clase pre-

supone la existencia de dos clases distintas, por
lo menos, y ([ue para distinguirlas en economía y
en política es necesario casi siempre que exista

entre ellos una divergencia ó lucha de intereses.

La «cooperación de clase—como ha demostrado
con brillo Felipe Turati—coexiste con la lucha
de clases. Se concillan—en determinados casos y
circunstancias—los intereses opuestos» (1).

Estas ideas no son, indudablemente, las más
cómodas para hacer política á base de obreros;

pero es el caso de elegir entre la verdad socioló-

gica y las conveniencias electorales de un parti-

do. Él obrero concibe el socialismo en su forma
lírica y sentimental; está siempre dispuesto á

usar de la política como de un instrumento de
lucha antiburguesa. Su móvil es el hambre ó el

descontento, no la sociología. Su «fe» no implica

una «convicción» ni equivale á ella. Pero todo
espíritu estudioso se ve obligado á denunciar
esos errores, máxime cuando hace—como es

nuestro caso—sociología socialista y no política

de partido. Felipe Turati, en cuya compañía men-
tal se nos encontrará con mucha frecuencia, es

bien decisivo á este respecto. Considera que el

socialismo, como doctrina sociológica, es inacce-

sible á los obreros; llega hasta repudiar su adlie-

sión, si ella tiene por precio las ilusiones y por
causa la inconsciencia. iNo es esto, me parece,

(1) La crisis del movimiento socialiMa.—Ivanoe Bonomi.—Biblio-

teca de La Critica Sociale, 1904, pág. 9.
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lo que debemos perseguir; no son estas adhesio-
nes tumultuarias, ó las cuales no sabemos qué
concepto exacto corresponde en la mente de las

multitudes arrastradas á la causa. Nada, en efec-

to—se ha escrito muchas veces,—es más difícil

para el adulto que rehacer en sí mismo la psico-

logía del niño, á pesar de que todos hemos pasa-

do por ella; y con mayor razón nos es difícil repre-

sentarnos la mentalidad del campesino. Lo que
para nosotros es una convicción, fruto de un pro-

ceso mental laborioso, de luchas combatidas in-

teriormente, de dudas vencidas, consolidada y
templada al mismo tiempo por toda una serie

compleja de conceptos acerca de la morfología y
la evolución de las sociedades, en aquellos cere-

bros vírgenes—demasiado vírgenes—todavía, bien
puede ser la expresión exclusiva de un deseo, la

ilusión subjetiva de una inminente y peligrosa

palingenesia social, para la cual sólo bastaría la

fuerza del número, sin ver los obstáculos que
hacen largo y áspero el camino, sin suponer los

inevitables coeficientes de reducción que acom-
pañan su aplicación gradual. De eso pueden na-

cer peligros insospechables para la vida misma
del partido y para el progreso del movimiento
emancipador. La conciencia socialista de las ma-
sas, que es el objeto de nuestra propaganda, no
puede ser una improvisación; en el campo de la

actividad política, lo mismo que en el de la inves-

tigación científica, para nada sirve precipitar las

conclusiones. Si se requieren años para transfor-

mar por completo el hombre físico, sustituyendo
células nuevas á las viejas y gastadas, se rcíjuiere

aún más tiempo para transformar al hombre in-

telectual y moral, dada la predisposición natural

del plasma renovado para asumir cada día las
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mismas actitudes, las mismas vibraciones del

que acaba de ser reemplazado poco á poco. Los
milagros de la gracia son buenos para la religión,

la cual se ocupa de los asuntos del más allá; pero
no pueden tener aplicación en las cosas de este

mundo. La fe puede ser una fuerza formidable
cuando viene á coronar una convicción madurada

y positiva; pero mientras la preceda ó la reempla-
ce, sólo puede ser una debilidad y un obstáculo
á la formación de esa conciencia, cuyos aspectos
externos simula: en ese caso, ella no hace con-

vencidos, sino fanáticos que se agitan al tanteo
en plena obscuridad. Esta concepción de Ja inevi-

table lentitud de todo movimiento histórico am-
pliamente humano, debe aplicarse á toda la acción
socialista» (1).

Conviene, pues, al socialismo renunciar á to-

das las exageraciones violentas, otrora exigidas
por las masas como condición de su aplauso y
de sus votos. Se advierte entre sus directores la

necesidad de aceptar el régimen económico actual,

y perseguir dentro de él reformas de verdad; los

sociólogos conocen y afirman la necesidad de fa-

vorecer, en general, el advenimiento y la realiza-

ción completa del régimen económico capitalista,

como condición previa é indispensable para toda
evolución ulterior.

En las fases parciales de la acción socialista

encontramos transacciones semejantes. El antimi-
litarismo sistemático cede ante un discreto opor-
tunismo; los más violentos tribunos callan ante
la inminencia de cuestiones internacionales que
ponen en jaque graves intereses económicos de

(1) «Misticismo Socialista», en Le leghe di resistema e il partido so-

cialista.—Bibl. Critica SociaU- Milano, 1902, págs. 43-44.
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todo un país, inclusive los del proletariado. El
internacionalismo se convierte en bonito pena-
cho, siempre que no contraste con los sentimien-
tos y conveniencias de la nación; en París, á Ga-
briel Deville, al rendir cuenta de su mandato ante
sus electores del cuarto distrito, pocos días des-

pués de la cuestión de Marruecos, le hemos oído
terminar con estas palabras: «Soy francés prime-
ro, y después internacionalista.» Carlos Marx le

habría lapidado; los electores de su partido le

aplaudieron. La religión se declara materia pri-

vada, aunque en rigor el partido es anticlerical
'

La abolición de la familia y el amor libre se han
convertido modestamente en unión libre; y mu-
chos admiten ya que hay ventajas administrativas
en mantener la ley de matrimonio civil, con las

atenuantes de un divorcio amplio y fácil.

Y no insistiremos sobre los renunciamientos

y apuros sucesivos en que se ha visto el socialis-

mo, toda vez que le ha sido menester ocuparse
de política socialista agraria. Destrée y Vander-
velde (1) nos dicen que en Bélgica los votos socia-

listas agrarios suelen obtenerse como simples
votos de oposición. Kautsky (2) se ve en serios

aprietos para conciliar el programa socialista

agrario y la teoría marxista de la lucha de clases,

acabando por afirmar la imposibilidad de formu-
lar un programa idéntico para todos los países y
en todos los momentos; sin contar con las serias

divergencias que minan el socialismo alemán res-

pecto del problema agrario. Engels (3) decía que
si los poderes públicos vinieran á manos de los

(1) Le Socialisme en Belgique. Segunda edición, 1903.

(2) La politique agraire du partí socialiste. Trad. francesa, 1903.

(3) En Die neue Zeit, núm. 10.
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socialistas, éstos no pensarían en expropiar á los

pequeños propietarios, planteando así el debatido
problema de la pequeña propiedad rural. Ese re-

conocimiento implícito es la causa de graves dis-

cordias; refleja, en parte, ei antagonismo entre la

teoría cientítica y los intereses electorales. Jau-
rés (1) se plega á este modo de ver con razones
más hábiles que lógicas. Por eso Galli (2) puede
argumentar en su contra: «Obligados los socialis-

tas franceses á conciliar su doctrina con las exi-

gencias prácticas de la lucha política diaria, ar-

monizan términos teóricamente opuestos, gracias
á un «colectivismo» en el cual, á falta de un capi-

talismo agrícola, creador de masas asalariadas,

se deja un puesto para la pequeña propiedad pri-

vada, disfrazándola como propiedad de «instru-

mento de trabajo». Este problema agrario ha im-
puesto modificar lo más esencial de las doctrinas,
la parte relativa á la socialización de la propiedad
misma.

Para estas ideas encontramos una completa
confirmación en las de Felipe Turati. Volviendo á
hablar de Italia, agregó el ilustre sociólogo:
—Es inútil pretender la mezcla del agua y del

aceite; nosotros, los reformistas, somos los antí-

podas políticos de los anarquistas titulados revo-
lucionarios. No debemos seguir juntos, si nos
conviene perpetuar estos equívocos que llevan al

confusionismo. En cuanto á Ferri, la culpa es
suya, y es tarde para quedar bien con todos; si

antes fué complaciente con los muchachos de La-
briola, ahora debe resignarse á ser el cómplice
forzoso de sus errores y exageraciones.

íl) Socialisme et Paysans, París, 1897.

(2) Le Socialisme et VAgrioulture, París, 1902.
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VII.—Arturo Liabriola y sus tendencias
políticas

¿Quién es Arturo Labriola?
Al salir del estudio de Turati—en un cuarto

piso desde cuyas ventanas se donnina el Duomo,
que enorgullece por igual á los ateos y católicos

de Milán—encontramos á Pablo Mantica, codirec-

tor del Dívenire Soa'ale, revista de entonación re-

volucionaria que aspira á equilibrar la influencia

de la Critica Sociale, dirigida por Turati. A dos
pasos de allí, en la Galería, nos sentamos á pala-

dear una limonada; al punto sobrevino Monicelli,

uno de los redactores renunciantes del diario

oficial del partido socialista. Ambos revoluciona-
rios (e>;celentes hijos de familia, después de todo)

nos acompañaron al domicilio de Labriola, don-
de encontramos á dos ó ti-es jóvenes más, perfec-

tamente anónimos; el término medio de su edad
no llegaba á los veinticinco años. Antes de tres

minutos advertimos que se trataba de una cons-
piración en regla contra Ferri, repitiéndose las

acusaciones de megalómano y politiquero exitista.

De paso aplicaban á Colajanni los más feroces

cáusticos verbales, pues el ilustre sociólogo se
había permitido zamarrear sin piedad al cabe-
cilla de los revolucionarios sindicalistas, á Arturo
Labriola.

A pesar del apellido, y no obstante la creencia
general, este joven no es hijo, ni siquiera pariente
lejano, del ilustre profesor Antonio Labriola, que
fué uno de los más eminentes críticos del socia-
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lismo marxista. Arturo es un muchacho, más por
su temperamento que por su edad, pues frisa en
los treinta y dos años, aunque sólo aparenta
veinticuatro. Es rubio, casi buen mozo, de estatu-

ra mediana: tiene ojos clarísimos y muy vivaces;

no usa barba ni bigote, porque aún no le nacen.

En su ñsonomia hay algo especial que revela una
constante hipertensión nerviosa; Colajanni se per-

mitió clasificarlo de epiléptico y neurasténico.

Labriola habla vertiginosamente, sin detenerse,

pasando de un tema á otro sin agotar ninguno.
Habla mucho de sí mismo, dejando traslucir que
no está muy libre de la misma flaqueza egolátrica

que atribuye á Ferri.

Labriola comparte con Enrique Leone y Wal-
ter Mocchi (el popular marido de la actriz Ema
Carelli) la jefatura del grupo; son pocos, pero ob-

vian al número con la audacia y la actividad. Cre-

yeron poder arrastrar á Ferri en su corriente

anarquista: más ahora Ferri no se atreve á seguir-

los, temiendo la crítica de los reformistas; como
consecuencia de su moderación, los revoluciona-

rios intentaron eliminarlo de la dirección del

Avantíf Para justificar esa hostilidad personal
han inventado una disidencia de principios y de
métodos entre revolucionarios simples y revolu-

cionarios sindicalistas. Las palabras de Enrique
Leone, antes mencionadas, sintetizan el programa
de estos <muchachos>, como los llama Turati, que
no llegan á cien, pero gritan como doscientos mil.

En el reciente congreso regional, celebrado en
Brescia á principios de 1904, Mocchi y Labriola
presentaron un orden del día que obtuvo 73 votos
contra los 68 que pudo reunir Turati. He aquí los

dos artículos sensacionales del documento semi-
anarquista:
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«1.° Confirmando el carácter de la acción pro-
letaria, permanentemente é intransigentemente
revolucionario y adverso al estado burgués, el

Congreso declara que es una degeneración del

espíritu socialista el transformar la organización
política de la clase proletaria en partido princi-

palmente parlamentario, oportunista, constitucio-

nal y posibilista monárquico; por tanto, rechaza,

como incoherente con el principio de la lucha de
clases y con la verdadera esencia de la conquista
de los poderes públicos, toda colaboración del

proletariado con la burguesía, ya sea mediante la

participación de los miembros del partido en cual-

quier Gobierno monárquico ó republicano; ya sea
mediante el apoyo á cualquier rumbo guberna-
mental de la clase burguesa.»

«4.° Aunque la acción parlamentaria del parti-

do es preeminente en la obra de agitación, y para
habilitar al proletariado en la gestión de los asun-
tos públicos, el partido considera que en los Par-

lamentos no podrá ser resuelta la abolición déla
propiedad privada, ni siquiera todas aquellas

conquistas previas de carácter político y económi-
co que están fuera de la constitución italiana—
el Congreso afirma una vez más que no renuncia
á ninguno de los medios de ataque y de defensa
contra el Estado y el Gobierno, reservándose
también el uso de la violencia para los casos en
que fuera necesario.»

Fácilmente se comprenderá que Labriola y sus
amigos asumen el rol de rivales de Turati; esos
artículos son la antítesis teórica y práctica de los

presupuestos por el diputado de Milán, respecto

de la actitud correspondiente al grupo parlamen-
tario socialista: «Considerando que los partidos

burgueses, representados en el Parlamento y en
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el Gobierno, no constituyen una compacta y úni-

ca masa igualmente reaccionaria, pero están divi-

didos entre sí por antagonismos de intereses, que
pueden hacerles preciosa la cooperación eventual

de las fuerzas proletarias, el Congreso considera
que el grupo socialista debe seguir atentamente,
á los fines de su propia política, el giro y los con-

flictos de la política burguesa, favoreciendo las

combinaciones y tendencias que concurran á una
democratización cada vez mayor del Estado, y
combatiendo las combinaciones y tendencias que
nos alejan de ella» (1).

Basta con lo dicho. Si Turati es el polo positi-

vo del socialismo italiano, Labriola es su polo ne-

gativo.

VIII.—La política socialista

En presencia de esta evolución de las doctri-

nas y de la política del socialismo—incontrasta-

ble, no obstante las dihcultades accidentales que
el encubierto anarquismo de las fracciones revo-

lucionarias pueda atravesar en su camino,—po-
dría suponérsele destinado á una próxima deca-
dencia ó desintegración. ¿Qué queda de él?

Si no lo más, queda ciertamente lo mejor: el

núcleo realizable, libre de utopías. Esa depuración
no es la muerte, como podrían creer los partida-

rios ilusos ó los adversarios obcecados; es la sal-

vación del socialismo. Si la política del partido se
ha transformado, es porque progresar implica
transformarse. Las doctrinas y ios hombres nece-

(1) Informes publicados en la Critica Sociale, Febrero 16 de 1906.
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sitan rejuvenecerse continuamente para ser via-

bles y no desfallecer; los estudiosos necesitan
rendir homenaje incondicional á las lecciones de
las cosas y de los acontecimientos, abandonando
todos sus prejuicios doctrinarios y todos sus
apriorismos. Turati, que es sociólogo y no tribu-

no, lo reconoce abiertamente. «El partido socialis-

ta se ha transformado; es un partido de reformas
progresistas. Su acción es eminentemente refor-

madora, tornándose cada vez más legalitario. ¿De-
bería rebelarse al orden legal que le permite vivir

y desarrollarse?» (1). Turati, y cien como él, se
aleja cada día más de la vieja ortodoxia marxista,
como ya se han alejado Bernstein y Jaurés. Por
eso pudo objetarle con toda razón el talentoso
sociólogo Enrique De Marinis, diputado que emi-
gró del partido socialista al radical: «Tú, mi que-
rido Turati, sufres una ilusión mental: continúas
creyéndote marxista, pero ya no lo eres, ni pue-
des serlo. Cuando crees defender el pensamiento
científico y sociológico de Marx, lo derrumbas ó
lo modificas» (2). La misma objeción puede repe-

tirse á la mayoría de los militantes, que aparen-
tan seguir pensando á la manera de hace veinte

años, como si ello fuese un mérito ó una prueba
de coherencia mental: la inmutabilidad del ado-
quín.

La transformación del socialismo y de los so-

cialistas es, como decíamos, su mejor garantía
de vitalidad: los seres vivos se transforman con-

tinuamente, asimilan, desasimilan, crecen, en-

ferman, viven, en una palabra. La materia inor-

(1) F. Turati: Socialismo e Radicalismo (Biblioteca della Critica

Soriale). Milano, 1902.

(2) E. De Mariuis: Socialismo e Eadicalismo (Biblioteca della Cri-

tici Sociale). Milano, 19C2.
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gánica es la única inerte; dejar de transformarse
es negar la vida, es morir. La crítica del marxis-
mo ha servido para depurarlo; si sólo quedara de
él una nueva orientación para el estudio genético

de la Historia, ello compensaría de los muchos
errores que en su nombre se han difundido entre

las masas ignorantes. La política socialista puede
agradecer á Sorel, á Labriola, á Loria, á Croce, á
Bernstein y á cien más la crítica desmenuzadora
operada en las teorías de su barbudo apóstol.

Libre de sus primitivas inflexibilidades y de
sus aforismos apodícticos, el socialismo se impo-
ne ahora como interpretación positiva del movi-
miento social contemporáneo. Para la sociología

determinista no es bueno ni malo: es una tenden-
cia inevitable de la evolución. El movimiento
obrero y los partidos socialistas no son las causas
de esa evolución, sino una de sus manifestacio-
nes, pues se traduce en actividades más comple-
jas que la simple fase económica, aunque todas
orientadas convergen lemente.

Así comprendido, el socialismo no puede iden-

tificarse con ninguna acción política estrecha y
sectaria, ni puede monopolizarlo ningún partido.

No es un invento filantrópico de los ricos en favor
de los pobres, ni es un invento de los pobres que
anhelan vivir mejor: es un hecho, una realidad de
la evolución social, que los ricos combaten sin

comprenderla y los pobres defienden compren-
diéndola menos. Y así debe ser. Si es una verdad
sociológica, una demostración científica, claro
está que no puede saberla el ingenuo rentista

ahogado en millones ni el escuálido proletario
analfabeto.

Sería fácil, sin embargo, demostrar la lógica
de esa evolución socialista ú los hombres estudio-
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SOS, á los que gustan de escudriñar los problemas
sociológicos. Las conclusiones mejor sentadas de
la filosofía científica concuerdan con el núcleo de
realidad posible contenido en la tercera fase del

socialismo, que podría clasificarse de «reformista,

posibilista y legalitaria». La simple enunciación
de las siguientes proposiciones basta para eviden-

ciar su lógica rigurosa.

Las sociedades civilizadas evolucionan hacia

una creciente generalización del bienestar medio
de los individuos que componen los grupos socia-

les. Esa evolución está subordinada al incremento
de la actividad económica productiva. La organi-

zación y división del trabajo social tiende á crear
instituciones en que el principio de solidaridad

reemplaza al principio de antagonismo en la lu-

cha por la vida, con beneficio para todos los com-
ponentes del agregado social. En el momento
histórico presente, el fenómeno económico funda-
mental es la formación del sistema productivo
capitalista, que modifica substancialmente las

bases económicas de todo el orden social. Esa
modificación determina, á su vez, cambios pro-

fundos en las demás instituciones sociales, en
concordancia con las nuevas relaciones económi-
cas. La expresión «actual y posible» de todos esos
cambios constituye un programa de reformas
económico-sociales á cuya actuación se encami-
nan los países civilizados.

Esos rasgos generales bastan para caracteri-

zar la «acción socialista» dentro del movimiento
social contemporáneo. Figuran en diversa pro-

porción en las tres maneras de interpretar el so-

cialismo.

Para los creyentes que se han detenido en el

primer periodo—siguen siendo el mayor número
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entre los sectarios ignorantes,—el programa mí-
nimo es una concesión hecha á la realidad pre-

sente, de importancia secundaria; el socialismo
es «lo otro»: la fraternidad universal, la igualdad,
la sup'resión de la propiedad privada, de la nacio-

nalidad, de la familia, etc.

Esa es todavía la forma popular del socialis-

mo, la forma plebocrática; en rigor, tales socialis-

tas son simples anarquistas, no obstante diferen-

ciarse de ellos en que aceptan la acción electoral

y parlamentaria. La masa ignorante no puede
encarar el problema de otra manera. Desde que
el socialismo se ha fundado sobre bases científi-

cas serias, ha dejado de ser accesible á la inteli-

gencia infantil de las muchedumbres. Además de
Turati, otro de los más ilustres críticos del mar-
xismo lo afirma explícitamente. En su conjunto

—

dice— la doctrina del materialismo económico,
entendido como filosofía, ó sea «como una con-
cepción general de la vida y del mundo, no me
parece que pueda entrar entre los artículos inac-

cesibles á la cultura popular» (1). Por eso caen en
el abuso los políticos militantes que suelen des-
barrar en su nombre, llevados por su criterio

simplicista y unilateral.

En los que profesan el socialismo en su se-

gundo período, hay una concepción menos erró-

nea del asunto: reconociendo que los «ideales» y
los «principios» no son realizables actualmente,
se limitan á afirmarlos como desiderátum remo-
to; pero luchan en el campo político y económico
por el conseguimiento de lo realizable, por las
reformas enunciadas en el «programa mínimo».

(1) Antonio Labriola: Discorrendo di Socialismo e di Filosofía, Ro-
ma 1899; pág. 11.

12
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Este es el criterio general del socialismo de Bebel

y de sus similares.

Para los del tercer periodo, el socialismo rele-

ga la utopía á la utopía, se ocupa de la vida actual,

de los problemas actuales, propone leyes y abor-

da misterios: es el socialismo de Millerand y de
Watson; Es un socialismo que está «en los he-

chos», no en palabras ó en las preocupaciones
sectarias, ya vengan los hechos de la plaza ó del

Ministerio.

En esta última tendencia estuvimos decidida-

mente enrolados durante las postrimerías de
nuestra larga y precipua actuación militante en
el partido socialista argentino. En el mismo orden
de ideas escribía el doctor Juan B. Justo, distin-

guido propagandista: «Es el caso de rebatir cierto

modo de ver, cierta manía de trascendentalismo
todavía demasiado común entre los socialistas.

Absortos ante la perspectiva de la futura forma
social que anhelamos y prevemos, todo lo refieren

á la inmediata realización del ideal, y desprecian
ú olvidan las necesidades y las ventajas «actuales»

de la clase trabajadora.»

Y, confirmando su concepto real y objetivo de
la acción socialista, terminaba una conferencia

sobre la cooperación obrera, diciendo: «Por eso
yo quedaría muy contento si de esta conferencia

algunos de ustedes salieran resueltos á asociarse

nada más que para consumir, por ejemplo, el pan

y el jabón mejores y más baratos.»

¡Cuan lejos están los socialistas inteligentes

de pretender subvertir, con un decreto dado en la

<íon vención ó sobre la barricada, la propiedad
individual, la nacionalidad, la familia, la consti-

tución!...

Esta última forma no cuenta con el apoyo de
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las glebas. Pero el progreso de las ideas innova-
doras nunca fué obra de las mayorías ni de las

masas populares, ya se titulen reaccionarias ó
revolucionarias. Es siempre un pequeño núcleo
de hombres ilustrados y activos el que piensa,
dirige y realiza las innovaciones. Aciertan en ello

Reclus, Kropotkine y Faure, cuando afirman la

eficacia de las minorías revolucionarias y las resis-

tencias de las masas populares, por incapacidad
de comprenderlas. Pero olvidan que esa misma
teoría es aplicable también dentro del movimiento
socialista y anarquista; la multitud, allí como do-

quiera, es ignorante y reaccionaria. Sólo es inte-

ligente una pequeña minoría estudiosa, que viene
á ser la levadura de la chusma inerte; ésta sigue
lo mismo á un fraile católico que á un anarquista,
á un ateo que á un salvacionista. En último caso,
la acción política innovadora resultará de que la

grey prefiera los nuevos pastores á los viejos,

como hemos sostenido ha poco tiempo en el ór-

gano oficial del socialismo argentino (1).

Confirma ese criterio la opinión del ilustre re-

volucionario Pierre Lavroff (2). En su teoría del
progreso atribuye toda la evolución histórica á
una pequeña minoría de «intelectuales>, es decir,

de individuos capaces de desenvolverse mental-
mente y de sentir la necesidad de ese desenvolvi-
miento. Es esa minoría de «élite» intelectual la

que realiza el progreso contra la inercia ó los des-
varios absurdos de la multitud rutinaria ó enfu-
recida. La masa es tan funesta al progreso cuan-
do es reaccionaria como cuando exagera y mag-

(1) Comentario á Mar No^-dau en La Vanguardia, 1." de Mayo
áe 1902.

(2) Lettres historiques. Traduccióa de Goldmith. París, 1903.
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nifica ideales que halagan sus sentimientos. Su
entusiasmo no es robustez mental, sino hipertro-

fia degenerativa; no es masa de músculo vigoroso
para la acción, sino tumor de grasa que dificulta

el movimiento.
De allí una sencilla diferenciación. La retórica

antiburguesa y dinamitera es el plato favorito de
las multitudes socialistas, mientras que el socia-

lismo positivo, la política que lo realiza, sólo es
comprensible y practicable por hombres ilustra-

dos. Estas conclusiones nos acercan por muchos
conceptos al llamado socialismo de la cátedra.

Aquiles Loria, nuestro ilustre maestro, ha po-
dido afirmar con razón en su último libro (1) que
las ideas extremas jamás han triunfado en la his-

toria; el triunfo ha correspondido siempre á las

ideas medias, cualesquiera fuesen las condiciones
de tiempo, modo y lugar. Cada idea extrema que
fracasa tiene su idea media correspondiente que
triunfa. La historia del desenvolvimiento ideológi-

co de la humanidad sería, simplemente, la historia

de sus ideas extremas; pero la historia del des-

envolvimiento sociológico de la humanidad—de
las «realizaciones» sociales—sólo sería la historia

de la actuación de sus ideas medias correspon»
dientes.

IX.—La lección del socialismo italiano

La evolución del socialismo italiano—y las

generalizaciones que sugiere, aplicables á todos

(1) A. Loria: Verso La Giustizia Sociale. Edit. Soc. Ed. Libraría,
Milano, 1904, pág. 435 y sig.
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los países—merecen estudiarse como una lección

-de política positi\1i. Ella iluminará por igual á los

revolucionarios ilusos y á los reaccionarios im-
previsores.

Los países nuevos—y es incomprensible que la

Argentina se empeñe en no figurar entre ellos

—

tienen el privilegio de no estar amarrados por ru-

tinas y tradiciones seculares; pueden ponerse á la

cabeza de la civilización y demostrar que es posi-

ble realizar progresivamente los programas socia-

listas. Australia ha dado el ejemplo de su amplia
legislación del trabajo, convirtiéndose en un ver-

dadero laboratorio de sociología experimental.
Allí, por vez primera en el mundo civilizado, se
constituyó en Abril de 1904 un ministerio socia-

lista, siendo su jefe el leader del partido Watson.
Estos hechos sancionan definitivamente la ten-

dencia que Turati quiere imprimir al socialismo
italiano. Ya no puede considerarse como una sim-
ple protesta de rebeldes ó de hambrientos; es
fuerza reconocer que es una forma de política po-
sitiva, la manifestación más moderna de la socio-

logía aplicada, que es la única política científica.

Los hombres estudiosos, cuya imparcialidad
de criterio estriba en su alejamiento de la política

militante, no necesitan adular á los electores ni

aplaudir á los gobernantes. Por eso pueden ad-
vertir á éstos que el socialismo no se evita con
leyes de resistencia ó con persecuciones policia-

les, y recordar á aquéllos que su advenimiento
no se apresura con discursos incendiarios ó con
huelgas inopinadas.

Las nociones fundamentales del evolucionis-
mo determinista—no menos exactas en sociolo-
gía que en todas las ciencias biológicas y socia-

les—deberían iluminar por igual á los perezosos



182 JOSÉ INGEGNIEROS

y á los apresurados, á los reaccionarios y á los

revolucionarios.

Flujo y reflujo de una marea secular, la evo-

lución social vive de afirmaciones y negaciones
sucesivas, de palabras grandes y de hechos pe-

queños. En la vasta utopía de ayer se incuba la

modesta realidad de hoy, así como en la exuberan-
te utopía de mañana palpitarán nuevas realidades,

modestas, pero infinitas. Es el ritmo de vaivén

eterno que determina, en definitiva, la marcha
humana, siempre acicateada por el ensueño en
su interminable peregrinación de escalamiento y
de progreso.

Ya no es posible creer en toda la utopía; pero
es indispensable aceptar toda la realidad.



Los peregrinos de la Italia hermosa

.Me preguntas si en Roma nos divertimos.

Divertirse es una palabra francesa, y sólo tiene

sentido en París. Aqui, siendo extranjero, es ne-

cesario estudiar: no hay otro recurso.» Esas pala-

bras de Taine pueden repetirse después de cua-

renta años. Las pupilas frivolas nacieron ciegas

para la evocadora visión de Roma; es una ciudad

de ensueño v de recordación, un templo de mil

grandezas pasadas, un lugar de peregrinación

para almas superiores. Sin un profundo y exqui-

to sentimiento de arte, sin un amor tierno, 3asi

filial por sus escombros elocuentes, la perma-

nencia tórnase pronto inútil ó tediosa. El papa

actual es un modesto burgués, muy distinto del

preclaro y transparente León XIII que nos des-

cribe Rubén Darío en sus Peregrinaciones, en

cierto maravilloso artículo que jamás olvidara

quien lo haya leído. Si el papa es un burgués, no

puede sorprender que el rey sea una exceicnte

persona. Signo de los tiempos.

En cambio, están allí las rumas de iOs empe-

radores inconmensurables, únicos, unánimes. Hay

un sentido oculto que permite gustar de las cosas

muertas. Cada piedra contiene el esbozo de un

gesto, cada columna erige frente al cielo una pa-

sión pujante v humana, cada arco sostiene una
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gloria, cada friso narra una gesta, cada escoria

de la grandeza antigua denuncia un vicio magni-
fico ó una virtud deslumbradora. En esta supre-
ma plenitud, los vicios y las virtudes se equivalen,
son igualmente sublimes.

Toda ciudad tiene un alma y posee, como todas
las almas, refracciones y afinidades que le son
propias. Roma es propicia á los cerebros intuiti-

vos, capaces de reconstruir una época sobre un
plinto hecho trizas; Florencia ofrece á los delica-

dos y sensitivos la exquisitez de su arte y la suti-

leza de su ingenio; en Venecia todavía tienen
programa algunas docenas de románticos suges-
tionados. Fuera de Italia es lo mismo. Los finan-

cistas de sabia aritmética manipulan admirable-
mente su alquimia de cifras entre el plomo que
la atmósfera pulveriza sobre las casas de Londres.
En Brujas florece la vara poética que llevan todas
las manos cultas, la vara que, á pesar nuestro,

nos sirve de cayado en las vagancias de Ensueño
y de Esperanza. En Madrid todo sonríe: las flores,

el cielo, los ojos hondos de las mujeres, el ébano
ó el oro de sus trenzas, alternativameite; allí se

desperdician los ociosos y se divierten los paz-

guatos. En Berlín está la fuerza; en Bruselas flota

la deliciosa amabilidad del hogar risueño. Hay
mujeres en Viena, pasiones en Barcelona, mugre
interesante en Constantinopla, cuadros del viejo

Brueghel en Amsterdam. En la entraña cancerosa
de París fermentan cien mil prostitutas y se rego-

dean los «rastas».

Roma es un modo particular del alma huma-
na; para sentirla es necesario ponerse al unísono
con ella. Es un modo superior, sin duda. Sus
grandes peregrinos han sido todos los astros de
magnitud primordial; Roma é Italia han sido la

I
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irresistible estrello que ha orientado la marcha de
los grandes espíritus, Reyes Magos de esa reli-

gión de la belleza, cuyo profeta moderno fué Jhon
Ruskin. Huelga decir que sus libros de arle, ver-

daderos evangelios, fueron escritos ó pensados en
Italia, frente á la glauca gloria del Adriático.

El apacible burgués suele visitar la península
con precipitación de bárbaro ó con apática man-
sedumbre de rentista: ignora el misterio de cada
ruina y es insensible á la más leve emoción de
arte. Necesita referir que ha recorrido la Italia y
lo consigue fácilmente: cuatro bocanadas de aire

sobre el Pincio, una serenata en el golfo de Ñapó-
les, la inevitable ascensión al Vesubio y el descen-
so á las desmanteladas ruinas de Pompeya, dos
jiras en góndola por el Canalazzo, un paseo en
la playa de la Señoría y una noche de espectáculo
en la Scala. Le basta un ejemplar de la guía Bae-
deker, cuya provechosa vulgaridad supera á todo
elogio. ¡Cuántas correspondencias é impresiones
de viaje han sido pacientemente copiadas de sus
páginas!

El turista con pretensiones de intelectual, pue-
de barnizarse de arqueología, refugiándose en un
cómodo libro de Paléologne, moderno é intere-

sante.

El estudioso no saciará su curiosidad limitán-

dose á analizar introspectivamente sus propias
impresiones; no le faltarán, por cierto, fuentes en
que abrevar sus ansias de investigación. Encon-
trará grandes fruiciones de espíritu, indagando
cómo se reflejan esas mismas cosas en otros ce-

rebros y hará una fecunda crítica comparativa de
las emociones estéticas. Supongámosle oriundo
de París y frecuentador de la más modesta desús
bibliotecas circulantes.
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Estuvieron en Roma, buscando inspiración y
emociones, Rabelais y Montesquieu, Montaigne,
Milton y Addison, De Brosse, Lalande, Dupaty.
Alguno en sus libros, todos en su corresponden-
cia, dejaron el testimonio de su admiración ante
el rastro de la magnificencia imperial. Mezcla de
mística devoción por la Roma cristiana del Rena-
cimiento y de sobrecogido respeto frente á la de-

vastada Roma pagana de los Césares, se encuen-
tra en el libro de viajes del padre Jacquier, muy
erudito para su época, pero escrito en el estilo

pedestre y seboso que campea en los manuales
de culinaria popular.

Goethe, espíritu leonardiano, fué á Italia en
busca de la tierra clásica, de la Roma suntuosa,
asiento de la fuerza y de la universalidad. En Asís
sólo deseó ver la pequeña fachada de un templo
pagano, sostenida por armoniosas columnas co-

rintias; en Venecia, gema del romanticismo, sólo

se interesó por el Paladio. El gran tudesco no vio

la Italia del Renacimiento. Browning y los pre-

rrafaelistas ingleses vinieron, en cambio, en busca
del arte que floreció en el crepúsculo de la Edad
Media, encontrando la mina fecunda de los Giotto

y los Beato Angélico. Dos temperamentos, dos
formas de arte; una tercera vieron los románticos,
á través de su tercer temperamento.

Voltaire debe ser leído; fué tan profundo como
Quevedo y mucho más que todos juntos los miem-
bros de la moderna Academia francesa. Escribió

mucho sobre Italia; á menudo picarescamente.
Eugene Bouvy ha tenido la feliz idea de comentar-
lo, en su curioso libro Voltaire et Vltalie, muy re-

comendable.
Los románticos, bandada inolvidable, volaron

á la península, como á un país amigo de sus almas
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indeclinables. Urbain Meingen, en su estudio so-

bre Lltalie des i^omantiques, nos muestra á los

siete hombres representativos de esa época litera-

ria, viajando casi al unísono en el tiempo y total-

mente unificados en el ideal. «No son los únicos,
dice, pero ellos forman un grupo natural. Cha-
teaubriand y Lord Byron eran amigos de madama
de Staél; Lord Byron era amigo de Shelley, que á
su vez lo era de Keats; Alfredo de Musset, en fin,

correspondía en verso con Lamartine y le hablaba
de Lord Byron. Hay, además, entre esos escrito-

res cierto parentesco intelectual. Chateaubriand
ejerció una gran influencia sobre Lamartine, que
leía apasionadamente los versos de Lord Byron;
éste debe mucho á madame de Staél, por la cual
también Shelley tenía gran admiración. Keats es
un poco independiente, mas, por la manera como
se inspira en Dante y en Milton, está próximo de
Chateaubriand y de Shelley al mismo tiempo; por
otra parte, sabe gustar de Bocaccio, como lo hará
también Alfredo de Musset. Este último, que les

sigue, ha recogido toda su herencia.»
Chateaubriand describe visiones italianas en

Los mártires, en El genio del cristianismo, en Me-
morias de ultratumba y en el volumen postumo
Viajes por América y por Italia. Shelley nos dejó
impresiones imperecederas. Musset Jlenó sus
obras de personajes italianos, como Shakespeare,
aunque fué simulador de alta envergadura: no
había pisado Italia cuando publicó sus Contes
d'Espagne et d'Italie. Lamartine nos dejó cien pá-

ginas en sus Meditations; en 1811 vio

Les palais des héros par les ronces couverts,
Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,

L'obelisque éternel ombrageant la cliaumiére,

La colonne portant une image étrangéra,
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L'herbe dans les forum, les fleurs dans le tombeaux
Et CBS vieux pantliéons peuplés de dieux nouveaux;
Tandis que, s'élevant de distance en distance,
Un faible bruit de vie interrompt ce silence...

Todo eso no le impidió aderezar cuatro malig-
nas insolencias contra el sumo Dante.

Madame de Staél esculpió sus impresiones en
Corina, obra magnífica que sólo podemos pospo-
ner al canto cuarto de Cliilde Harold, donde nos
muestra su Italia lord Byron; éste no supo emo-
cionarse ante el arte del Renacimiento, pero le

conmovieron las ruinas imperiales. Jhon Keats,
como antes Browning, penetró el espíritu del arte

prerrafaelista y fué, de hecho, el precursor de
Burne Jones y Dante Gabriel Rossetti.

Stendhal conoció mejor que nadie la sociedad
italiana de su tiempo; La ChaiHreuse de Parme es
un libro alado. Sus dos tomos de Promenades
dans Borne son doblemente admirables, por la uti-

lidad de sus indicaciones y por la amabilidad de
su estilo. Esta obra se lee con simpatía, no obs-
tante ser vieja ya de un siglo; ocurre con ella como
con ciertas damas espirituales que benefician de
las canas, aumentando sus atractivos en propor-
ción al número de estrías que graba Cronos sobre
su piel. Puede perdonarse al mismo Stendhal un
tercer volumen, absolutamente inferior, en el cual
refiere impresiones recogidas De Naples á Fio-

rence. Taine recomienda de hecho, aunque no de
palabra, la serena claridad de estilo que campea
en sus paseos en Roma, pues revela seguirlos en
ciertos pasajes de su Voyage en Italie; los hombres
como Taine saben no plagiar.

Siguiendo á Musset encontramos á George
Sand, cuyas impresiones quedaron fijadas en sus
Leítres dun voyageur; sobre Venecia escribió pá-
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rrafos llenos de amor y de garrulería. Brizeux
tuvo la original idea de enfrentar los paisajes de
Italia á los de su nativa Bretaña. Augusto Barbier
se inspiró junto al Tíber y el Arno para escribir

// Planto, quejas sin trascendencia. Hugo, en Lu-
crecia Borgia y en Angelo, tirano de Padiia, nos
muestra la Italia del estilete y del veneno; la mag-
nificencia de su estilo y la pompa de sus metáfo-
ras suplen á lo demás.

En el viaje de Theophile Gaulhier desbordan
encanladoramente los decires personalísimos que
desgrana con gesto asiático sobre las bellezas de
Genova, Venecia, Milán y Florencia. Los reflejos

de las cosas en su espíritu son siempre origina-
les; diríase que el orífice, como Nerón, las miraba
al través de una preciosa gema, la esmeralda de
su ingenio. Sintió los más hondos encantos de
Nuestra Señora de los Mares, Muertos; los alie-

nistas encuentran páginas de aguda psicología
descriptiva en el capítulo dedicado al manicomio
de San Servólo. En todo el libro cascabelea el

rico estilo de España y Constanilnopla, ambos
muy leídos por De Amicis, el cual, en muchos
pasajes, le ha pirateado páginas enteras.

¿En qué mañana de agotamientos neurasténi-
cos hilvanó Paul Bourget sus Sensatlons d'halle?
Son un detestable ejemplo de frivolidad literaria;

nadie creería que ese libro es hermano de otros
admirables como Le Dlsclple ó UEtape. Asseli-
neau arruinó sus buenas impresiones peninsula-
res al revestirlas de un estilo andrajoso y deste-
ñido. Paul de Musset llegó hasta Sicilia y nos
dejó un bonito libro de viaje. Los Goncourt pu-
blicaron después de cuarenta años sus notas re-

cogidas en el cincuenta y tantos. A. de Meziéres
osó reunir en volumen las candorosas observa-
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ciones recogidas en varios viajes; las de esta pe-

nínsula parecen una tesis para optar al doctorado
en tontería. Edmond About, amigo de Taine é

íntimo de Sarcey, tiene páginas llenas de gracia,

escritas con finísimo gusto. Alejandro Dumas, el

fecundo mulato, no podía morir sin legarnos su
Italia; en CoriHcolo está bien grabada la pintores-

ca jovialidad de la vida napolitana, maguer sea
plebeyo su estilo. Su Un año en Florencia no pue-

de recomendarse á personas que en algo estiman
su tiempo.

Hay otros. En el catálogo de la Biblioteca Na-
cional de París figuran los viajes de Bergeret de
Granicourt, Beroy, Víctor Fournel, Abate Pillié,

Condesa de Polignac, Ana Potocka, Bernard Be-

renson y Hermán Riegel. ¿Son interesantes? Nada
es imposible; «por palpito» leeríamos, en primer
término, el libro de Ana Potocka, escrito reciente-

mente sobre sus memorias y cartas del año 1826.

Todo viajero ilustrado leerá con provecho las

dos magníficas series de Promenades Archéologi-

ques, por Gastón Boissier; es indiscutible su uti-

lidad como introducción al examen personal de
les antigüedades romanas.

Los autores ingleses y alemanes constituyen

una bibliografía no menos vasta, que sólo cono-

cemos á través de los catálogos de la Biblioteca

Nacional de Roma y de la incomparable bibliote-

ca del British Museum de Londres. Suelen ser

trabajos de sesuda arqueología, antes que sensa-

ciones de crítica ó de arte, cuya importancia está

restringida al círculo de los especialistas. Huelga,
por interminable, la mención de monografías téc-

nicas publicadas en Italia sobre todas y cada una
de sus ruinas. Se cuentan por millares.

Roma sugirió á Castelar una de sus páginas
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más líricas y á Zola su conocida novela, que com-
pleta la trifogía de Lourdes y París. Un viajero

argentino lamentará no poder repasar los libros

de viaje de cuatro compatriotas distinguidos, si

no tuvo la previsión de incluirles en su equipaje:

Lucio López, Miguel Cañé, Soto y Calvo, Eduardo
Wilde y Ángel Estrada (h.j.

¿Cabe dudar que Italia es el país elegido para
las grandes peregrinaciones de Arte?

Después de tantas lecturas, el viajero ingenuo
preguntará al viajero estudioso si aún le quedan
impresiones verdaderamente propias. El estudio-

so hará su examen de conciencia y si aún cree

tener alguna la desbastará visitando al profesor
Boni, director de los trabajos de excavación del

Foro, y asistiendo á una sola de sus conferencias;

siempre será superfina la segunda. El estudio de
las otras ruinas romanas resulta más proficuo
asistiendo á los cursos de Lanciani y Venturi,
que enseñan topograña romana y arte antiguo,
respectivamente. Ambos han publicado obras de
positivo mérito sobre sus especialidades.

De esa manera será fácil sacrificar la origina-

lidad al saber, la imaginación á la critica. Y, en
suma, se obtendrá una impresión consciente, pre-

ferible en todos los casos á las improvisadas sen-
saciones puramente literarias.





IV

EVOCACIONES DE ROMA
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Sobre las ruinas

Sobre el Foro Romano yacen esparcidos sin

provisión los escombros augustos, como sobre un
antiguo campo de lides heroicas las armaduras
que la carcoma de las edades roe en vano, pero
no aniquila. El frescor de pocas hierbas mitiga
habitualmente su pesadumbre. Cada primavera
llega como una fiesta sobre la blancura de los

mármoles, atenuando su palidez, que parece tra-

ducir nostalgias de almas caídas que sueñan sus
catástrofes irreparables. Abril salpica, por milla-

res, las manchas rojas de las amapolas, cuyo ma-
tiz violento contrasta con la severidad apacible de
aquella blancura silenciosa, como advirliendo el

eterno florecimiento de la vida sobre la muerte.
Entibamos al Foro siguiendo al profesor Boni,

cuya vida transcurre sobre los escombros. Es ta-

lentoso, amable y tan poco elegante como suelen
ser los arqueólogos de mediana estatura; tiene la

dicha de mostrar cincuenta años escasos, pero se

murmura que ha vivido algunos más. Su flaqueza
incorregible consiste en cierto afán de obscurecer
en mal francés las cosas que diría claramente en
buen italiano. Cada vez que en Roma tiene lugar
un congreso, ó llega una comitiva de extranjeros,

figura como plato obligado una conferencia «en
francés» sobre las ruinas del Foro. Le oímos dos
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veces. La una se dirigía á psicólogos y la otra á

ciclistas; pero, en ambas, dijo lo mismo; se paró

sobre determinados piedras, hizo indicaciones si-

milares, desplegó gestos idénticos, con igual ento-

nación y timbre de voz, como fonógrafo que muer-

de con su púa de acero sobre un eterno cilindro-

de celuloide. Por ese motivo no hay ventaja en

acudir más de una vez á su disertación.

Un distinguido estanciero argentino asistía,

por compromiso, á la conferencia; ya había visita-

do á Roma varias veces y hablaba del Foro con

perfecta familiaridad, como de su estancia. Era

uno de esos hombres prácticos que detestan cor-

dialmente la cultura y el bufete; ponía su mayor
vanidad en conocer á Roma sin haber leído una

sola cuartilla arqueológica, ni siquiera el demo-

crático «Baedeker». Le vimos sorprenderse cuan-

do oyó decir que el Foro en cuestión no había

sido el único, ni el más grande, ni el más bello de

los muchos que hermoseaban á la ciudad eterna.

Eran sitios públicos, lugares de reunión al aire

libre, con una plaza rodeada por varios pórticos,

simples ó dobles, de uno ó más pisos. En cada

Foro existían, siempre, una ó varias basílicas. En
algunos había profusión de monumentos honora-

rios y decorativos que aumentaban su belleza y
solemnidad. Allí se ejercitaba la justicia y lucían

sus galas extraordinarias los retóricos de toda

laya; allí también convergía la actividad comercial.

Banqueros, mercaderes y usureros concurrían á

los foros para traficar bajo la fresca sombra de

los pórticos. En casi todas las ciudades había al-

gunos; por la naturaleza compleja de su actividad,

podrían compararse á las actuales plazas de aldea,

en cuyo derredor se levantan la iglesia y la muni-

cipalidad, la escuela y el club, la trastienda de
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botica y la redacción del semanario, el juzgado de
paz y la comisaría. La diferencia estriba en que
los foros de aquella época, aun en las aldeas,

ostentaban una ornamentación desconocida en
nuestros días. En Roma, «caput mundi* eran ad-

mirables el foro Trajano, el de Augusto, el de Cé-

sar, el de Nerva, el Romano, el Boario y otros.

En la época imperial fué el fastigio de su es-

plendor; sólo quedan ruinas escasas. El mayor de
todos fué el Foro Trajano, cuyos planos trazó

Apolodoro de Damasco, arquitecto griego; cuén-
tase que para construirlo fué necesario derribar
muchos edificios y desmontar una falda del mon-
te Quirinal. El foro propiamente dicho, ocupaba
una amplia área rectangular, rodeada por tres

pórticos dobles. Allí surgían el templo de Trajano

y la basílica Ulpia; en el centro de un patio, desa-
fiando al cielo con su pompa majestuosa, erguía-

se la columna Trajana, cuyos magníficos bajo re-

lieves han encantado á críticos y artistas durante
veinte siglos. En todas las construcciones de ese
Foro asombraba el derroche de granitos raros,

columnas de mármoles veteados y policromos,
frisos y capiteles con bajo relieves magní fíeos, es-

tatuas de bronce y paramentos de metales precio-

sos, mosaicos de mármoles amarillos y violetas,

todo convergiendo á hacer paradisiaca la molicie
de los dominadores del mundo. Casiodoro, su
más fiel descriptor, dice que cuanto más y mejor
se lo observaba, tanto más producía la impresión
de un milagro.

De tanta grandeza, además del aserto de los

historiadores, cuyas referencias no suelen ser cla-

ras ni concordantes entre si, los viajeros ingenuos
pueden ver fantásticas reconstrucciones en yesos
ó grabados que se venden á los forasteros en las
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librerías del corso ó de lo plaza de España, y á
menor precio en los cambalaches de Transtíber,

Los foros más modestos, como los que aún ve-

mos en Pompeya y Herculano, parecen simples
plazas rodeadas por templos y pórticos, con uno
ó dos órdenes de arcadas; pero están desmantela-
dos y les falta lo que fué su mejor característica:

la generosa ornamentación.
El Foro romano, único sometido á la inspec-

ción ocular de los contemporáneos, vivió en pleno
abandono durante muchos siglos, después de
haber sufrido ultrajes y depredaciones de los go-

dos, vándalos, hérulos, lombardos, sarracenos y
cristianos: pues conviene tener presente que estos

últimos completaron lentamente la devastación

de Roma, con sus rapiñas en grande y pequeña
escala, con su desidia y menosprecio por todo lo

que evocara la grandeza pagana. Basta decir que
en 1611, bajo el dominio del papa Pablo V, se

demolieron varios antiguos arcos de triunfo para
ensanchar las calles; ya Urbano V había puesto
en venta las piedras del Coliseo; Pablo II había

tomado las necesarias para ediñcar el palacio de
Venecia, de uso particular, imitándole los carde-

nales Riario y Farnesio. Sixto V pretendió trans-

formarlo en casa de inquilinato; pero los nietos

do Urbano VIII, de la familia Barberini, fueron

más prácticos y recogieron todos los materiales

para su magnífico palacio, dando lugar al inge-

nioso refrán: «lo que no hicieron los bárbaros,

hicieron los Barberini.»

En los grabados medioevales, que suele mos-
trar el profesor Lanciani en clase, el Foi'o romano
está representado por una serie de ruinas ente-

rradas hasta, la mitad, recubiertas por una profu-

sa vegetación silvestre que pone sus raices como
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cuñas entre los bloques de mármol y de traverti-

no. Montaigne lo vio en ese estado. Para Voltaire

era un despreciable amasijo de piedras mugrien-
tas, aunque en la misma época el padre Jacquier
lo proclamó admirable. Stendhal lo vio semiente-
rrado todavía, y refiere las estériles intentonas
del príncipe ruso Demidoff para que le permitie-

ran desenterrarlo á su propia costa. Napoleón ya
había puesto en descubierto el coliseo y otras

maravillas de aquella época. Encontrándose en
Roma, en 1813, Stendhal vio desenterrar el pe-

destal de la columna de Focas; una inscripción

antigua aplacó las dudas que habían atormentado
á muchos arqueólogos, poniendo en danza su
empirismo. Circuló por ese entonces un soneto
ingenioso. Habla el mismo Focas: «Un obrero
ccn su pico descubrió todo en dos días; mi gloria

renace. Sabios tontos; colocando unos sobre otros

los tomos que habéis escrito acerca del nombre
de mi columna, se formaría una pila más alta que
ella. ¡Cuánto más útiles y menos aburridos seríais

arrojando vuestra pluma y cogiendo un pico!»

Sheüey, en una carta á Peacock, escrita desde
Ñapóles, refiere la impresión que recibió después
de ver las ruinas del Foro. «Roma es, por decir

así, la ciudad de los muertos; mejor aún, es la

ciudad de los que no pueden morir, pues sobre-
viven á las malignas generaciones que habitan y
atraviesan los lugares que la grandeza imperial
hizo sagrados para siempre. En Roma, por lo me-
nos durante el primer entusiasmo que se aplica

á contemplar la antigua edad, nada se ve de los

italianos. La disposición misma de la ciudad con-
tribuye á la ilusión, pues sus vastas murallas an-
tiguas tienen dieciséis millas de circunferencia,

de manera que su población escasa queda espar-
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cida en un espacio casi tan grande como Londres.
En su interior hay grandes campos abandonados,
céspedes en todas partes, bosquecillos en las

ruinas; una verde colina, muda y solitaria, domi-
na el Tíber. Los jardines de los palacios moder-
nos son como bosques salvajes de cedros, pinos

y cipreses. El cementerio inglés está sobre un re-

pecho verde, junto á los muros, debajo^ de una
tumba piramidiforme de Cayo Cestio; es, creo, el

más solemne y hermoso de los cementerios que
he visto. Cuando lo visitamos, el sol brillaba so-

bre el rocío de otoño; oíamos suspirar el viento

en los árboles, que se elevan más altos que la

tumba de Cestio, el sol ardía bajo la cálida luz,

mirábamos las tumbas, casi todas de niños y de
mujeres, y nos repetíamos que su sueño era en-

vidiable para el día de nuestra muerte...»

Esa es la obra de quince siglos de cristianis-

mo; esa es la barbarie verdadera, la que no vino

del Norte, sino de Galilea: convertir en un triste

cementerio á la capital del mundo civilizado, con
un solo paréntesis bien intencionado: el Renaci-
miento. La opinión de Shelley no es única; oiga-

mos lo que dice madame de Staél en una de sus
cartas al poeta Monti: «Os confieso que yo no
sería capaz de pasar mi vida en Roma; la idea de
la muerte nos sobrecoge de tal manera, se nos
presenta bajo tantos aspectos, en las catacumbas,
en la Vía Appia, en la pirámide de Cayo Cestio,

en los subterráneos de San Pedro, en la iglesia

de los Muertos, que apenas se está segura de
estar viva.» Y en Corina agrega: «En Roma todo
es extranjero, aun los mismos romanos, que
no parecen vivir en ella como propietarios, sino

como peregrinos que se han sentado á reposar
junto á las ruinas.»
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Esa barbarie cristiana se prolongó liasta la

caída del poder temporal de los papas.
Taine dedica al Foro dos páginas escasas. Si

hemos de creerle, en 1865, bajo el dominio papal,

veíanse allí espectáculos de miseria y abandono
que actualmente resultan inconcebibles. «Viejas

feas y chicos sucios se calientan al sol, entre ba-

suras. Pasan dos monjes blancos ó morenos,
seguidos por escolares con sombrero negro, guia-

dos por un eclesiástico rojo. Una fábrica de ca-

mas de hierro cruje y resuena cerca de la basíli-

ca.» En cambio: «Aún se descubren rasgos de la

antigua r&za y del antiguo genio. Muchas de esas
viejas se parecen á las sibilas del Renacimiento.
Tal paisano, con sandalias de cuero, con su man-
to manchado por el polvo, tiene una traza admi-
rable, la nariz distinguida, el mentón griego, los

ojos negros que hablan con elocuencia, chispo-

rroteando en ellos el brillo de su genio nativo.

Bajo las bóvedas de Constantino, desde media
hora, una voz salmodiaba letanías; me aproximo
y encuentro á un hombre piernicruzado en tierra,

que leía en voz alta y con entonación recitativa,

ante cinco ó seis vagos tirados sobre el polvo, el

Orlando Furioso, el combate de Rolando y de
Marsilia.» Más afortunados que Taine, los viaje-

ros dd hoy no ven el espectáculo de las mujeres
andrajosas; pero, en cambio, no tendrán la dicha
de tropezar con atorrantes románticos. A fuer de
irreverentes, cabe pensar que el pincel maestro
de Taine puso algunos toques decorativos en el

cuadro, colocando allí esas brujas y trovadores en
decadencia como simple coquetei-ia de su prosa
literaria.

Hoy todo ha cambiado. La idea que nos su-

gieren Jacquier, Stendhal, Shelley, madame de
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Staél ó Taine resulta completamente inexacta.

Todas las ruinas están en descubierto, sin más
mugre que la inevitable de los siglos. El profesor
Boni no ceja en su labor; temiendo que la prisa

destruya los restos que se pretende conservar,
realiza un trabajo lento, pero minucioso y certero,

conforme al adagio de la gota que horada la

piedra.

*

Descendiendo del Capitolio por una calle que
corre sobre el antiguo Clivus Capitolinus, hacia

la Via Sacra, que lleva al Coliseo, se encuentran
las ruinas del Fónico de los doce dioses y de los

templos de Saturno, Vespasiano y la Concordia;
el magnífico arco de Septimio Severo se conserva
en excelente estado y parece dispuesto á mante-
nerse en pie algunos siglos más; contigua está la

columna de Focas: á poca distancia los restos de
las basílicas Julia y Emilia, y las ruinas de la

Curia ó Senado, sirviendo como cimientos de la

iglesia de San Adrián. Del templo de Castor y
P(Mux quedan tres magníficas columnas en már-
mol de Paros; más allá escombi-os de los templos
de Venus, César y Faustina, la Regia, el palacio

de las vestales, las tres enormes bóvedas de la

Basílica de Constantino y, por fin, el Arco de

Tito, inicuamente rehecho por un mediocre ar-

quitecto, muy celebrado en tiempos de Pío VII.

Recorriendo las callejuelas del Foro, todo es-

píritu medianamente culto reconstruye, con envi-

dia, las horas que el pueblo de César y de Au-

gusto podía pasar bajo de uno de esos pórticos

ó en el interior de una basílica, oyendo á los más
elocuentes oradores, cuya mayor ambición era



ITALIA 203

obtener su aplauso y cuya voz se rompía en mil
ecos sobre los mármoles que por todas partes la

rebotaban.
Entre el tono gris del pequeño valle lucen su

ebúrnea blancura centenares de capiteles corin-

tios, mostrando al cielo la gracia audaz de sus
volutas y el doble orden de sus hojarascas; el pie

inexperto tropieza con fragmentos de arquitrabes,

el uno con friso* triglífados, metopas en el otro,

este con bajo relieves de grifos mitológicos ó con
heroicas escenas de guerra, aquel con candelabros
ó calaveras. Discos ó astillas de fustes estriados
atestiguan la asombrosa profusión de columnas
en ese paraje delicioso, destinado al solaz de aque-
lla Roma cuyo poderío no conoció precedentes ni

tuvo sucesores.
Más allá del Arco de Tito, en el fondo, se le-

vanta la mole del Coliseo y á su derecha el gran
Arco de Constantino, obra mediocre del período
de la decadencia. Antes de llegar á la calle que
rodea el enorme anfiteatro, se tropieza con las

ruinas de los templos de Venus y de Roma, ado-
sadas, mirando al Coliseo las primeras y al Foro
las segundas. El emperador Adriano en persona
trazó sus planos; mas Apolodoro, arquitecto de
Trajano, se permitió señalar en la obra dos inco-

rrecciones, ya irreparables. La imprudente crítica

tuvo por precio la vida.

Suele terminar en ese punto la invariable con
ferencia del profesor Boni, á noche ya avanzada
El ilustre arqueólogo, con su voz monótona emi
tida al desgaire, propia de maestrescuela que re

pite su abecé por millonésima vez, consigue abu
rrir á dos tercios de sus oyentes.

*
* *



204 JOSÉ INGEGNIEROS

Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo

inunda aquel cementerio de cosas dos veces mile-

narias. El crepúsculo gradúa en el lejano hori-

zonte sus notas de oro y de escarlata, como si los

bronces de infinitos guerreros y la sangre de infi-

nitos vencidos se mezclaran atropelladamente en
aquel lejano confín del cielo y de la tierra, recor-

dando, como en una macabra fantasmagoría, el

precio de heroísmos y de martirios que costó á la

humanidad la grandeza del imperio de Occidente.
Entre la penumbra del horizonte destacaban

sus perfiles los restos de frisos y cornisas, las co-

lumnas con sus gárrulos capiteles, los fustes que-
brados por la saña de tantos siglos, los arcos in-

tactos y petulantes, erguidos frente al tiempo.
Junto con el avance de la tiniebla crecía la solem-
nidad majestuosa de aquel panorama evocador.

En la melancolía de esa noche estival, toda llena

de recordación y de silencio, pensamos con sobre-

cogimiento que nuestros pies humillaban los pro-

pios mármoles por donde transitaron su gloria ó
su infamia los reyes y los cónsules, los tiranos y
los emperadores. La imaginación esparcía entre

las ruinas, confusamente, las figuras de César y
de los Gracos, de Augusto y de Nerón, de Helio-

gábalo y de Domiciano. Y la sombra parecía con-

fundir en un solo rastro, sobre las mismas pie-

dras, las pisadas de Agripina y de Cornelia, la

madre de todos los vicios y la madre de todas las

virtudes.

Era un símbolo. Tanta grandeza y tanta pom-
pa debían neutralizar, por fuerza, todas las nor-

mas de la ética. Sin imposiciones morales, los

hombres rompieron las amarras del deber y del

remordimiento, para ascender á una región donde
eran palabras sin sentido el vicio y la virtud, don-
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de los únicos ideales de la vida eran la fuerza, el

placer y la potencia, suprimiendo todo freno á la

dicha de vivir.

El pueblo romano, dominador del mundo, ten-

día, como todos los dominadores, á colocarse
más allá del bien v del mal.



La megalomanía de ios emperadores

Entre la plaza Navona y el Panteón, sobre el

antiguo campo de Marte, está el edificio de la

universidad, anexo á la iglesia de San Ivor, más
conocido con el nombre de «la Sapienza». En una
aula del piso alto, sobre el ala derecha, escucha-
mos siete lecciones del profesor Lanciani respec-

to de la ruina más hermosa de Roma: el Coliseo.

El ilustre arqueólogo enseña topografía romana,
complementando sus disertaciones del aula con
lecciones objetivas sobre las ruinas mismas. Co-

noce los cuándo, los cómo y los por qué de cada
escombro, á la manera de ciertos pacientes colec-

cionistas que recuerdan los más inútiles detalles

relativos á cada ejemplar de su innumerable filate-

lia. Las canas sesentonas que ya grisean sobre su
frente y la obesidad que infla su vientre como una
vasija etrusca, no aplacan sus entusiasmos ar-

queológicos: su actividad revive cada vez que se

trata de trepar sobre un andrajo de la magnificen-

cia antigua. Y se le ve, como un cabrito adoles-

cente, correteando sobre la última galería del

Coliseo, encaramado en la cornisa del Panteón,
prendido amorosamente de los bajo relieves en
la concavidad de un arco, mirando todo, analizan-

do piedra por piedra, removiendo la tierra estrati-

ficada en veinte siglos, extraviándose en los veri-
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cuetos de una catacumba, con el mismo empeño
que pone un cirujano genial—el rey, Doyen, por
ejemplo—en manosear las visceras dolorosas y
sangrientas.

Porque las ruinas son como las visceras de la

historia remota; el arqueólogo diseca las piedras
como el anatomista los músculos y las arterias.

De labios de Lanciani recogimos cien detalles

sobre las peripecias de la construcción del Coliseo

y sobre las azarosas aventuras de su existencia;

algunos papas saquearon sus piedras para edifi-

car sus palacios privados, otros lo pusieron en
subasta, lo usaron como fortaleza, lo alquilaron
como fábrica de grasa ó de betún, lo transforma-
ron en depósito de basuras, y, por fin, como des-

tilería del guano de 'a ciudad.
Con visible exageración, algunos historiadores

pretenden que esta mole enorme fué construida
en sólo cuatro meses, trabajando en la obra doce
mil judíos esclavizados por Tito, é invirtiéndose

en ella una suma de escudos romanos equivalen-

te á cincuenta millones de francos. El emperador
Floro Vespasiano, amigo de las ciencias é íntimo
de Plinio, cuya Historia Natural está dedicada á

Tito, edificó ios tres primeros órdenes del edificio;

Tito, su hijo y sucesor, agregó dos más. La obra
fué concluida por Domiciano, á quien los histo-

riadores proclaman insigne en el manejo de la

flecha, y cuentan que, para matar sus horas de
ocio, ejercitaba su asombrosa habilidad cazando
moscas, á respetable distancia, con diminutas fle-

chas de oro. Una cinegética en miniatura.
El Coliseo es un monumento único: Lamarti-

ne lo ha sentido admirablemente en sus Nouve-
¿les Méditations y solía pasear por su recinto en
las más suaves noches lunares:
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J'aime, j'aime á venir á errer sur ce tombeau
A 1' heure oü de la nuit le lúgubre flambeau,
Comme l'oeil du pasé, flottant sur des ruines,

D'un pále demi-deuil revét tes septs collines...

Acaso no falte andaluz que se atreva á compa-
rarlo con cualquier plaza de toros de Cádiz ó Se-

villa; en boca de un pelafustán, y en Madrid, esa
comparación pasaría por un buen chiste. Sin em-
bargo, el parecido es tan exacto, como el que mu-
chos ingenuos creen descubrir entre la catedral

de Buenos Aires y la Magdalena de París, sin co-

nocer á esta última, que es un modelo de estilo

arquitectónico.

Stendhal observa que el hombre más sensible

á las artes, J. J. Rousseau, por ejemplo, leyendo
en París la descripción más sincera del Coliseo,

no dejaría de conceptuar ridículo á su autor, por
las exageraciones que creería descubrir en sus
palabras: sin embargo, sólo le habría preocupado
el afán de amenguar sus impresiones, temiendo
el juicio del lector lejano.

El Coliseo puede considerarse como la más
soberbia tipificación arquitectónica de los anfitea-

tros, creación genuinamente romana, aunque de-

rivada de los teatros griegos; estos últimos fueron
imitados frecuentemente por los arquitectos de
Roma, pudiendo verse ejemplares muy bien con-

servados en Pompeya, Herculano y Fiesole. En el

extranjero merecen visitarse los de Arles, Nimes
y Orange.

Varios órdenes de arquitectura se observan en
la fachada del anfiteatro de los Flavios. El piso

bajo es dórico, el segundo jónico y los superiores

son corintios. Esta superposición de los estilos

griegos es una de las innovaciones fundamentales
de la arquitectura romana. Es inútil repetir aquí
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la descripción del Coliseo; puede copiarse en cual-

quier tratado elemental de arqueología romana.
Basta recordar que en el interior de la enorme elip-

se cabían ciento diez mil espectadores, admirable-
mente distribuidos por grupos cívicos y profesio-

nales.

Después de releer en excelentes traducciones
de Suetonio, Marcial y Tito Livio, muchos datos
respecto de la época á que pertenece el Coliseo, y
numerosas referencias al anfiteatro mismo, el

estudioso tropezará en Dion Casio con la descrip-

ción de su fiesta inaugural. Cuenta que fueron
muertos cuatro elefantes y nueve mil fieras; hubo
luchas de gladiadores, batallas y parodias de com-
bates navales. Esos espectáculos duraron cien
días. Para favorecer á la plebe. Tito, desde un lu-

gar culminante del anfiteatro, arrojaba pequeños
globos de madera en cuyo interior íiabía vales por
alimentos, ropas, objetos de oro y de plata, tierras,

caballos, esclavos.

Si hemos de creer á Marcial, el Coliseo tuvo
gran auge en tiempos de Domiciano. El poeta
menciona muchos episodios curiosos y no pocos
inverosímiles, dignos de sucinta mención. Una
mujer peleó contra una leona y le dio muerte; un
gran pillastre fué crucificado y expuesto á las ca-

ricias de un oso, con el resultado que es de pre-

sumir. Un condenado tenia que volar como Dé-
dalo para escapar de las garras de un oso; este

desgraciado precursor de la navegación aérea
cayó de bruces y fué víctima de la bestia. Un ri-

noceronte, con su cuerno, destripó un toro. Cierto
león que hirió á su cuidador, fué muerto á flecha-

zos. El beluario Capofaro mereció ser antepuesto
á Meleagro y á Hércules, pues en un solo día y en
el mismo espectáculo mató veinte fieras, entre las

]4
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cuales Marcial enumera búfalos, bisontes, leones

y leopardos. Un elefante, después de matar un
toro, se arrodilló ante Domiciano. Una tigre con-
siguió matar un león, hecho que nunca se había
presenciado en Roma, si hemos de atenernos á la

palabra del poeta. Un gamo que corría perseguido
por veloces sabuesos, al llegar frente al empera-
dor, se arrojó á sus pies, en actitud suplicativa, y
los perros se detuvieron sin tocar la presa, como
si hubiesen reconocido que debían respetar la sa-

grada majestad del César. Algunos leones jugaban
«n la arena con las liebres, ocultándolas en sus
bocas cerradas y soltándolas ilesas en seguida.

Tigres, osos, bisontes y ciervos, tiraban de los ca-

rros como caballos, adaptados al rigor del freno y
de la fiesta. Un elefante bailaba. Algunos ciervos

y gamos peleaban entre sí hasta matarse. Un
león y un carnero vivían juntos, alimentándose
ambos con carne de cordero.

Dejando á Marcial, que dio rienda suelta á su
poética fantasía, recordemos que Trajano, cele-

brando su triunfo en Dacia, hizo combatir en los

anñteatros de Roma 11.000 fieras y 10.000 gladia-

dores. Esas enormes cifras son ridiculas compa-
radas con los soberbios espectáculos celebrados

en el Coliseo por Cómodo, cuya fragmentaria des-

cripción encontramos en las crónicas de Capitoli-

no, Lampridio, Spartiano y en el propio Dion
Casio.

Muchos escolares semicultos, que han visto la

estampa del Coliseo en los manuales de historia

ó en las tarjetas postales, suelen creer que las es-

cenas revividas por Sienkiewicz en su ¿Quo vadis?

ocurrieron allí. Y se emocionan tiernamente mi-

rando la estampa, que les evoca el recuerdo de
aquellas terribles persecuciones contra los prime-
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ros cristianos, magistralmente pinceladas por
Renán, en su Anticristo. Nerón no conoció la

mole que hoy admira al turista, ni se oyó jamás
en su recinto la palabra arbitral de Cayo Petro-

nio. La saña del sanguinario artista necesitaba

un escenario más vasto, aunque para el buen
gusto del arbitro de las elegancias habría sido
perfecto el ambiente del Coliseo.

No lejos del Foro, al otro lado del Palatino, en
cuyas entrañas yacen los cimientos colosales del

Palacio de los Césares, se extendía el Circo Má-
ximo, cuya capacidad excedía en mucho á la del

Coliseo. Fué construido por Tarquino Prisco, y
en tiempos de Dionisio de Halicarnaso podía con-

tener 150.000 espectadores; Vespasiano lo restau-

ró, dándole capacidad para 250.000 hombres,
Constantino lo agrandó aún más, para que 380.000

romanos pudieran aclamarlo cuando entraba á
presidir los juegos circenses. Allí tuvo lugar el

martirio de los cristianos, cuya reproducción en
cera puede verse en el museo Grevin, en uno de
los grandes bulevares de París; allí debe trans-

portarse la emocionante fantasía del ruso ilustre,

la lucha heroica de Ursus con el Toro, para salvar

de sus astas el adorable cuerpo de Ligia. El tiem-

po ha borrado las ruinas de este circo para evitar

á Roma el recuerdo de sus crueldades mas igno-

miniosas.
El profesor Lanciani, rodeado por treinta

oyentes de ambos sexos, estaba en la tercera ga-

lería del Anfiteatro Flavio cuando el sol entró al

ocaso. Por entre las ventanas del lado opuesto
caían haces de roja luz, y en el horizonte lejano el

crepúsculo volcaba un hervor de incendio y de
hemorragia. Todos á una, pensamos en las ho-

gueras y en la sangre derramada en las arenas
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de la metrópoli imperial, cuya grandeza tuvo,
como el sol de esa tarde, un poniente de púrpura.

*
* *

Italia, propicia á la intelectualidad femenina,
ofrece una gama infinita de mujeres originales:

conocer á Matilde Serao, á Teresa Labriola y á

Ada Negri, en el mismo día, es una circunstancia

feliz que no ocurre en cualquier parte. Hay una
gama infinita de mujeres intelectuales, de todo
matiz y de toda vocación, desde Margarita, la

reina madre, que hace versos y frecuenta á Car-

ducci, hasta la desventurada Linda Murri que
marchita su ajado romanticismo en la jaula judi-

cial, junto con su amante, su amiga y su her-

mano.
Una joven marquesa, dilettante de arqueología,

es un hallazgo raro, pero no inverosímil en Italia.

Encontrarla equivale á resolver muchas incógni-

tas de la curiosidad arqueológica, pues en tales

mujeres se asocian al saber las naturales inclina-

ciones del sexo por la pedagogía. Todo ello no
impide, por otra parte, que la histeria y la nostal-

gia de ensueños compliquen agradablemente el

hallazgo durante un par de meses.
Discípula del profesor Lanciani, distribuye la

vida exuberante de sus treinta años entre los mú-
sicos clásicos, la literatura d'annunziana y el es-

tudio minucioso de las ruinas memorables. En
suma, una de esas almas inquietas é interesantes,,

contradictorias, llenas de frivolidades y melanco-
lías, predestinadas á tener en cada hora de su
vida un capítulo de novela. Su propia cultura les

hace inabordable la felicidad subalterna del hogar;

no debieran casarse nunca, para evitarse las in-
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evitables incomodidades de una separación pre-

matura.
Nos dio conferencias extraoficiales sobre las

Termas de Caracalla y de Diocleciano, el Palacio
de los Césares en el Palatino, la Villa Adriana en
Tivoli, el Panteón y otras obras máximas de la

arquitectura imperial. Es imposible describir efi-

cazmente las cosas grandes, y ridículo sería tra-

ducir en palabras la emoción de fuerza y de be-

lleza que aquéllas sugieren. Nos admira aquel
médico, cuyo nombre no hemos podido averiguar,

que no permitió á Jhon Keats, agonizante, que
fuera á contemplar las ruinas magníficas: la emo-
-ción le habría muerto.

*
* *

Para reconstruir la historia, las termas de Ca-
racalla son como una pieza de esqueleto fósil en
manos del paleontólogo. Son una parte de un todo
enorme, una parte lógica y proporcionada que
permite inducir la complexión del conjunto, así

como una tibia ó un diente autorizan á formular
la clasificación de un ejemplar zoológico perdido.

Si no fueran bellas, absolutamente bellas, estas
ruinas producirían asombro y envidia. Salones
iguales no se fabrican ya; las termas de Caracalla
ocupaban una área de 110.536 metros cuadrados.

Bajo sus bóvedas enormes, en recintos conste-

lados de mármoles preciosos y bronces dorados,
podían bañarse al mismo tiempo miles de roma-
nos. Había pórticos, gimnasios, bibliotecas, gale-

rías artísticas, academias, esedras ó salas de con-
versación, jardines, palestras, esferisterios, todo.

El emperador había volcado allí miles de obras
artísticas; en las termas se recogieron el Toro
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Farnesio, el Hércules Farnesio, la Flora de Ña-
póles, y otras cien obras de arte que honran su
memoria en los museos. Mármoles blancos, már-
moles verdes, mármoles rosados, mármoles gri-

ses, alabastros, jaspes incomparables, granitos de
Oriente rosados y grises, basaltos negros, pórfidos

rojos, mármoles de Numidia con vetas rojas so-

bre fondo amarillo, serpentinos verdes con man-
chas negras como pieles de serpientes raras, ci-

polinos grises y verdosos, todo el iris refractado

en mármoles, una sinfonía del mármol, la locura

del mármol.
Sobre esas ruinas Shelley vino á escribir su

Prometeo libertado. Había mil seiscientos sillones.

de mármol, en las paredes revestimientos de már-
mol, pisos con mosaicos de mármol, piscinas de
mármol, techos de mármol, magníficas escalina-

tas de mármol, centenares de estatuas de mármol,
una pomposa megalomanía del mármol, un mag-
nífico delirio del fasto y de la belleza.

Las termas de Diocleciano, aunque menos be-

llas, eran más grandes todavía; podían bañarse al

mismo tiempo tres mil doscientos ciudadanos. Su
reconstrucción topográfica requiere alguna pa-

ciencia y estudio, pues sobre ellas se ha edificado

durante quince ó veinte siglos. Los restos son
magníficos y de imponencia suntuosa. Sobre una
de sus salas edificó Miguel Ángel la iglesia de
Santa María de los Angeles, que tanto nos admi-
ra; en otra, está actualmente el museo nacional

de las termas; lejos de allí, sobre una de las pri-

mitivas rotondas terminales, la actual iglesia de
San Bernardo.

Las había en Roma en cantidad crecida, pues
cada emperador deseaba complacer al pueblo y
le ofrecía una terma. Son dignas de recordación
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las de Adriano, Alejandro Severo, Constantino,
Domiciano, Nerón, Tilo, Trajano, Agripa. Estas
últimas terminaban detrás del Panteón; sus aguas
aún llegan á la admirable fuente de Trevi, en una
plazoleta rodeada por grandes editicios, que hace
resonar el ruido de las aguas que caen intermina-
blemente; madame de Stael, con exageración pro-

pia de su gusto y de su sexo, dice que, cuando
cesa de funcionar, por alguna reparación, parece
producirse un gran silencio en toda Roma.

*
* *

El obligado accesorio de las termas fueron los

acueductos, pues al regalar una terma, el empera-
dor debía asegurar su provisión de agua, trayén-

dola desde remotas distancias. Así se explican
esos arcos en ruina que atraviesan llanuras, va-

lles y montañas, sin conocer ditícultades ó resol-

viéndolas atrevidamente. El primero de ellos data
de cuatro siglos antes de nuestra era; sus restos

sorprenden por la imponencia de las proporcio-
nes. Más tarde se construyeron algunos con dos
y tres órdenes de arcadas sobrepuestas, corrien-

do un canal de agua diversa por cada uno de
ellos. Fué en todo tiempo su arquetipo el que
traía las tres aguas: marcia, tépula y julia.

No obstante su pobreza decorativa, los acue-
ductos son admirables por su estructura; consti-

tuyen un excepcional ejemplo de robustez y si-

guen desafiando la irreverencia de la intemperie
sin llevar cuenta de los siglos que pasan. El céle-

bre acueducto de Segovia, en España, cuyo doble
orden arquitectónico está construido con monoli-
tos enormes, aún conserva más de cien arcadas.
En Nimes, sobre el Gard, consérvase muy bien
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otro acueducto romano, de tres órdenes sobre-

puestos, cuya altura total alcanza á cincuenta
metros.

He aquí dos cifras significativas para la higie-

ne pública. El emperador Nerva elevó á un millón

y trescientos mil el número de metros cúbicos de
agua destinados diariamente á la provisión urba-

na. En tiempos de Trajano funcionaban en Roma
nueve acueductos.

Frente á esas ruinas no desmerecen las del

Palatino, cuya magnitud no luce como debiera;

están, en gran parte, debajo del suelo, pues la

edificación superior fué devastada por las pirate-

rías alternativas de los bárbaros y de los cristia-

nos. Las ruinas de Villa Adriano, cerca de Tívoli,

parecen pertenecer á uno de esos fantásticos cas-

tillos encantados que los niños se imaginan cuan-

do leen las fábulas de Cordelia ó las Mil y una
noches. Adriano había viajado mucho é hizo de su
palacio una maravilla, reuniendo en sus jardines

las copias ó imitaciones de todos los edificios y
parajes célebres que había conocido en sus pere-

grinaciones imperiales. Su descripción puede
leerse en cualquiera guía de Roma y sus alrede-

dores; la impresión que produce no podrá leerse

en libro alguno.
Ese tono emotivo se mantiene ante las otras

magnificencias del imperio. El Panteón es el ex-

ponente más perfecto de la arquitectura romana;
Stendhal lo admira sin reservas y su magnífico
interior sugirió á Taine una página admiraí)le. El

mausoleo de Adriano, sobre cuyo armazón vive el

castillo de Sant' Angelo; el enorme circo de Ma-
xencio; la Vía Apia, con su preciosa tumba de

Cecilia Metelia entre miles de escombros sepul-

crales; todo, en fin, es emblema de una ciudad
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que vivió para el triunfo y para el placer, domi-
nando y explotando en beneficio de sus poblado-
res á todo un continente.

Este concepto de ia ciudad universal no ha
resurgido jamás y tórnase cada vez menos posi-

ble. Falló la misma Roma cuando quiso erigirse

en capital cristiana del mundo; ahora falla París,

intentando en vano ser su capital atea.

Podría condensarse en una sola frase la im-
presión de las ruinas imperiales; realizan la más
admirable y armónica fusión de la potencia y de
la belleza.

Señalan una época en la evolución de la ar-

quitectura. Los romanos desbordaron con rapidez
los límites del arte etrusco, cuya obra maestra
admiramos todavía: la Cloaca máxima, tan justa-

mente alabada por Montesquieu. Cuando recibie-

ron de Grecia sus estudios simples, ya ilustres en
la historia del arte, los desenvolvieron ó comple-
taron con rasgos fundamentales. La adopción de
los arcos, de las bóvedas ó de las cúpulas, así

como la superposición de los órdenes arquitectó-
nicos griegos, constituyen los rasgos propios de
la época romana y bastan para definir su tipo

peculiar. Pero el carácter más representativo del
imperio de Occidente fué la grandiosidad de las

moles, la imponencia de las masas. Las ruinas de
Palatino y de la Villa Adriana asombran por sus
proporciones, castigan el orgullo de los pueblos
contemporáneos, deprimen y mortifican á los mo-
destos arquitectos de la actual Roma burguesa.
Los acrópolis de Atenas y Selinunto no producen
la misma impresión; acaso puedan suscitarla se-
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mejante las moles arquitectónicas de Egipto y de
Asina.

Justamente se repite que, si no tuviéramos
otro testimonio material de la civilización griega,

habría bastado el sólo Partenón para mostrar la

altura intelectual que alcanzó ese pueblo, cuyo
espíritu fué comprendido maravillosamente por el

alma loca y grandiosa de Nietzsche. Si la Roma
de los emperadores nos hubiera legado una sola

de sus ruinas enormes, el Coliseo ó el Palacio de
los Césares, el Panteón ó las termas de Caracalla,

esa única mole habría simbolizado su poder infi-

nito, su osadía, su fastuosidad, su pujanza, su
pompa lujosa, su culto del triunfo y su amor por
la gloria, todas las cualidades que hicieron de
Roma la capital de una civilización: la ciudad
única, servida por más de cien millones de hom-
bres y enriquecida por todas las comarcas de la

tierra.

Si una frase pudiera pintar una época y preci-

sar un estado de alma, sólo podríamos decir que
Roma Imperial fué el producto de una enferme-
dad casi divina: la megalomanía de ios empera-
dores.

Sobre tanta grandeza—cuya aurora y cuyo cre-

púsculo reconstruyó sabiamente Guillermo Perre-

ro—sobrevino una lenta carcoma de barbarie y de
cristianismo. Las ruinas paganas fueron arrasa-

das ó despojadas de su admirable ornamentación,
dejando en pie los esqueletos, testimonios eter-

nos de su gloria. Así las pequeñas aves de rapiña
roen los carnes de todo gran cadáver, con saña
pertinaz, creyendo borrar las huellas de una su-

perioridad molesta por lo inalcanzable; pero dejan
por tierra los esqueletos, que no pueden devorar
ni saben destruir. Y esos esqueletos están allí, de
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pie, serenamente erguidos contra las edades, como
respetables embajadores ante la posteridad.

Napoleón, digno de ser coronado emperador
en el Palatino, él, que á su desmesurada necesi-

dad de grandeza y de potencia rindió infinitos ho-

locaustos de estrago y de exterminio, supo sentir

la Roma pasada y ordenó la reparación de sus
ruinas gloriosas. Doquiera pudo ejercer su in-

fluencia, fomentó la arquitectura suntuosa, to-

mando ejemplos en la ciudad antigua, que soñara
acaso resucitar para escenario de sus irrealiza-

bles ensueños.
La civilización moderna sólo concibe lo útil y

lo económico. La democracia impone renunciar,
por ahora, á toda obra puramente grande ó pura-
mente bella. Es asi; no puede ser de otra manera;
sería inútil lamentarse de estas parciales deficien-

cias de la vida moderna, pues son inherentes á
cierto modo y momento del progreso. El yanqui
levanta sus casas de cuarenta pisos, para aprove-
char mejor su lote de terreuD y percibir lautos al-

quileres; hace edificios feísimos, pero económicos
y duraderos. La misma torre Eiffel es genuina-
mente pobre y económica; es atrevida, pero no
bella; es grande, pero no grandiosa. Cuando se
proyecta emprender una obra colosal, la idea nace
muerta. En toda obra privada existe una limita-

ción estrecha de las proporciones, hay una cons-
tante preocupación de la economía, porque las

mayores fortunas individuales son relativamente
modestas. En toda obra pública está desterrada
la suntuosidad por falta de sentimientos grandes
en el pueblo y en los que pretenden representarlo.
¿Qué monarca constitucional, qué presidente, qué
parlamento se atrevería á invertir quinientos ó
mil millones en una obra grandiosa como la que
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atestiguan el poderío de Egipto, de Asiría ó de
Roma?

Guillermo de Alemania, que por su originali-

dad y su buen gusto habría sido un discreto Cé-

sar en Roma, está maniatado por la mesura de
cuantos Bertoldos y Cácasenos invaden el parla-

mento alemán en representación de un pueblo
muy inferior á cualquier proyecto grande. El zar

de Rusia dispone de la suma del poder político;

pero es un autócrata burgués, triste, débil, servi-

do por un pueblo pobre y analfabeto. Quedaría
Roosevelt, el hombre representativo de la vida

intensa; pero sólo á medias es señor de su pue-

blo y carece de la vocación necesaria para em-
prender cosas puramente bellas.

En resumidas cuentas, la época presente no es

favorable á la arquitectura colosal. Es imposible

pensar que puedan reunirse en una misma per-

sona la omnipotencia del Zar, el buen gusto de
Guillermo y la energía de Roosevelt.

Cabe presumir que esta crisis no es definitiva.

Los pueblos más evolucionados de la raza blanca

tienden hacia una vida económica sumamente
propicia al resurgimiento de lo grandioso. Las
máquinas centuplican el músculo humano, au-

mentan indefinidamente la producción y satisfa-

cen cada vez mejor las necesidades indispensa-

bles á la vida.

Ese aumento de capacidad de las fuerzas pro-

ductivas, después de hartar las necesidades, «lo

útil», tendrá que traducirse en la producción de

«lo superfino», cada vez más acentuada. Y una
forma esencialmente colectiva de lo superfluo será

la arquitectura monumental: de la escuela, del

gimnasio, del templo, del teatro, de la terma, del

foro, de la basílica, de la esedra, del museo.
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Todo esto es presumible para un porvenir más
ó menos lejano, cuyas tendencias podemos indu-

cir estudiando el pasado y el presente.

Algún sociólogo soñador observará, con exce-

siva lógica, que si hoy mismo pudieran suprimir-

se de una plumada, con tinta roja, los presupues-
tos de guerra y marina, podrían transformarse
nuestras capitales modernas en centros de arte

suntuoso y de excelsa cultura.

La idea es magnifica. ¡Lástima que no se
pueda!



Jesús y Federico

Roma, 1905.

Dos cúpulas inmensas sobre la línea del hori-

zonte: cada una de ellas custodia un sistema de

moral y una filosofía de la vida. Encima, como
un ala de plomo tendida en el infinito, la alta

comba del cielo se desteñía en semitonos grises

y celestes; los colores apagados ponían en lo alto

una tranquila melodía, como si preciosas sedas

de Oriente desplegaran su leve cortinado bajo el

sol. En aquella hora inolvidable se recortaban

sobre el fondo caprichosas siluetas crepusculares.

Sólo el ocaso, entre tanta quietud, parecía res-

quebrajarse en lentas grietas, rompiendo su pe-

reza un rosa tenue, indeciso, como la gama de un
durazno en flor; por momentos, en ciertas que-

bradas más hondas, el matiz se condensaba hasta

asumir energías y violencias: y el escarlata triun-

faba en las líneas remotas, como granada madura
que estalla por la tensión de las savias proficuas.

Entre el día y la noche nos sorprendió ese

paisaje, visto desde el Pincio magnífico y esparci-

do sobre las once colinas de Roma, cuando cerrá-

bamos las Loas del Cielo, del Mar, de la Tierra y
de los Héroes, cantadas por Gabriel D'Annuncio,
el «imaginífico» incomparable. Como si oyéramos
una sinfonía trascendental, de amor unánime ó
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de absoluta devoción—la Muerte de Isolda ó la

Misa del Papa Marcelo,—acabamos de leer su loa

de glorificación y de holocausto: «Per la morte di

un grande distruttore. F. N. XXV Agosto MCM.»
Algunos lectores no advierten el motivo de este

canto; son las iniciales de Federico Nietzsche y la

fecha de su muerte. En un despliegue sereno de
su dialéctica maravillosa, Gabriel, frente al cre-

púsculo, nos recordaba que el gran demoledor
tuvo inextinguible pasión por Italia, fué peregrino
asiduo de sus innumerables evocaciones. Escu-
chemos al poeta:

«Tu sol, tu sol, oh Italia, iluminó su frente,

maduró su fuerte sabiduría, trocó en oro el fierro

de sus saetas. El Bárbaro peregrino escuchó bajo
tu cielo alcióneo el canto del coro alado de tus
selvas aulentes, embalsamadas de perfumes y de
músicas.—Oh Italia, él bebió el ambrosíaco néc-

tar de tus viñas; cogió la miel de tus panales, las

rosas de tus rosales llenos de abejas y de tórtolas.

Sus pies se aligeraron sobre las tiernas praderas
de violetas.

»La adamantina serenidad que se enarca so-

bre las nieves de los yermos Alpes aplacó sus
furias. Las rocas que avanzan en el mar de Ligu-
ria, como esfinges coronadas de flores, le propu-
sieron enigmas. Como un nuevo Hermes sin ca-

duceo, él cargó sobre su hombro á Dionysos
joven, en las Termas de Caracalla, en el Foro, en
el Coliseo. Meditó sus problemas en la Sombra
marina, iluminado por los oros de San Marcos,
como Heráclito en el Templo de Efesio. Y el

viento suave distendió su vela en los mediodías
estivales, entre Sorrento y Cumas, sobre el golfo

donde humea el Vesubio.»
Allí querría verle enterrado el prodigioso esti-
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lista. «Le cantaremos en coro una oda, midiendo
su ritmo por la respiración del mar. Cantaremos:
Aquí duerme, en la sagrada Italia, sobre el mar
de las Sirenas, sobre el Mar Nuestro, frente al

arca cumea, donde arribó el hijo de Venus, Eneas,
trayendo los Penates de Troya y los Hados de
Roma, aquí duerme, frente al fuego destructor y
creador que irrumpe del corazón de la tierra, ve-

lado por las antiguas Tsíiras, hijas de la noche,
arbitras del nacimiento y de la muerte, ¡oh prole

de los Helenos!, aquí duerme, aplacadas sus iras

después de tanta guerra, el Bárbaro enorme que
volvió á levantar los serenos dioses de la Helada
sobre las vastas puertas del porvenir.»

No en la hermosa bahía, entre Sorrento y Cu-
mas, debería dormir el gran Bárbaro. Su tumba
egregia y digna está en Roma, bajo el augusto
domo del Panteón; la muerte y el homenaje tienen

su lógica. Sólo allí podría dormir con gloria; así,

el otro gran Bárbaro, sólo puede estar cómodo
bajo el oro convexo de los Inválidos.

Urgida la mente por esa idea, nos pareció más
respetable la cúpula vetusta del Panteón que la

miguelangiolesca de San Pedro; la eterna grande-
za de la Roma pagana más solemne que la gran-
deza transitoria de la Roma cristiana; la moral
de Federico más viviente y más ecuánime que la

moral de Jesús.

*
* *

La locura ha tenido singulares privilegios en
la historia de la humanidad; Homero lo sabía y
hoy lo enseña Lombroso, aunque éste exagera.
Dos enfermos célebres han polarizado la moral
humana: Jesús Cristo y Federico Nietzsche.
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El péndulo destinado á marcar el ritmo de la

ética, señalando orientación á la moral humana,
ha oscilado sobre un vasto cuadrante, cuyos ex-

tremos son la moral cristiana (de los siervos) y la

moral nietzschista (de los fuertes). Desde el Pincio,
mirando las cúpulas del Panteón y de San Pedro,
advertimos que el peso de todas las inferiorida-

des gravitaba sobre el cristianismo. La cúpula
del papa Pablo III es una copia, apenas, de la

erigida por el emperador Adriano; la iglesia del

mesías nazareno creyó necesario hurtar sus for-

mas al magnífico templo pagano para aproximar-
se á su evocación de grandeza. Sin conseguirlo,
por cierto. Bajo la cúpula de los emperadores se
sien le un antiguo clamor de potencia, la vibración
de la ciudad universal; bajo la cúpula de los papas
sólo se oye el murmullo de la oración, interrum-
pido por el cuchicheo de la intriga. En San Pedro
se enseña la moral de Jesús; en el Panteón podría
dictar la suya Federico.

El paralelo se impone, inevitablemente.
En la ética del galileo se encumbran las con-

diciones pasivas de la escoria humana, se exaltan
las aptitudes serviles: la humildad, la resignación,
la piedad, la compasión, la caridad. Es una con-
vergencia de todas las inferioridades; la justifica-

ción de los débiles contra los fuertes, de los ser-

viles contra los altivos, de los ignorantes contra
los sabios, de los eunucos contra los sensuales,
de la grey contra el pastor, de los ceros contra
las unidades. Apoteosis de las lacras contra la

salud, de la tristeza contra la alegría, de la peni-

tencia contra el placer.

Gran parte de la humanidad ariana durmió
veinte siglos bajo esa terrible pesadilla, apuntala-
da por innúmeras mentiras convencionales. Se

15
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cubrió de vituperio á todas las fuerzas capaces de
enaltecer la Potencia, de exuberar la Vida, de
complicar el Deseo.

Tras esa larga noche vino Federico, el caba-
llero del águila y de la serpiente, maestro en vo-

luntad autarquista é intensificación de la vida. Su
ética es el drenaje que saneará la ciénaga moral
del cristianismo, inquinada por veinte siglos de
estancamiento. Federico es el transmutador de
todos los valores, desplegados en nueva expan-
sión plenísima, más allá del bien y del mal.

Es augur y profeta. Es el anunciador del tér-

mino inmediato en la evolución biológica de los

seres vivos: la especie humana debe ser superada,
pues el hombre es un puente entre el mono y un
ser superior. Todos los seres engendraron otros

más evolucionados; el hombre debe superarse á

sí mismo; lo que hoy es el piteco para el antropo,

será algún día el hombre para el superhombre.
De allí surge esta ética: hagamos todo lo que eleva

é intensifica nuestra existencia, todo lo que es

propicio á nuestra evolución ascendente, todo lo

que sea un peldaño en la escala del hombre al

superhombre.
La moral de Cristo deprime y escarnece la

Vida; la moral de Nietzsche la hermosea y la

exalta.

*
* *

Los teoremas éticos de Jesús son empíricos y
anticientíficos; contrastan con la selección bioló-

gica de los seres vivos y obstan al ascenso evolu-

tivo de las especies. En cambio, la moral de Fe-

derico se armoniza con las leyes fundamentales
de la biología, es propicia ai seleccionismo y as-
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pira ó que la evolución de las especies vivas so-

brepase al hombre, que es actualmente su forma
superior. Ilógico es considerar eterno el momento
íictual de la evolución biológica y suponer que la

especie humana es el eslabón terminal de la serie

filogénita por todo el tiempo que persista la vida
sobre el planeta.

La ética de Cristo fué popular gracias á su
propia inferioridad. Los débiles, los ignorantes,
los pobres de espíritu, los cobardes, los serviles,

los gregarios, los ceros, son los más; por eso la

moral cristiana y panarquista (muchos que se
creen socialistas y anarquistas son simples cris-

tianos panarquisias) encuentra fáciles simpatías
en las glebas.

La moral de Zarathustra es necesariamente
impopular: la impopularidad es un privilegio de
todas las verdades. Los fuertes, los hermosos,
los inteligentes, los sensuales, los dominadores,
son los menos.—Sin olvidar, por esto, que son
las unidades en toda cifra social.

El loco Jesús fué apóstol de una enfermiza
decadencia, astro crepuscular ante una larga no-
che de la moral humana. El loco Nietzsche ha ce-

rrado el triste paréntesis, presagiando auroras
nuevas, astro de un sano amanecer.

*
* *

Ambos fueron locos y geniales. Los cerebros,
vergeles de ideas, florecieron extrañas orquídeas
filosóficas; el uno corolas de roja seda y el otro
de violados terciopelos, sedas altivas y terciopelos
tristes. Sus locuras fueron heterogéneas; por eso
predicaron morales fundamentalmente diversas.
Jesús era tímido y humilde, su moral fué una
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umbría maleza, el olivo y el ciprés; Federico era

pujante y pletórico, su moral fué una selva fron-

dosa, la encina y el laurel.

El vulgo supone que los alienados no razonan.
Muchas veces, en cambio, su locura consiste en
que «razonan demasiado». Otros vulgos opinan:
el loco no sabe lo que dice; sin embargo, á menu-
do, la locura estriba en «saber demasiado» lo que
se afirma. En las funciones intelectuales, el más
y el menos son anormales por igual, lo mismo
que en las otras funciones del cuerpo; la hidrope-

sía es tan peligrosa como la consunción.
El loco razonante tiene su lógica, pero la tiene

excesiva y paradojal; hay falsas vías en la red de
sus comunicaciones cerebrales. Habla sentencio-

samente; no concibe la duda ni acepta la discu-

sión. La creencia desborda toda critica y todo
raciocinio. Es un hombre de fe, tan inconmovible
en sus yerros como en sus aciertos; es vidente,

místico, iluminado inquebrantable.

Sólo en esto son comparables Jesús y Federi-

co; así predica el uno, así escribe el otro. El me-^

canismo psicológico es semejante; aunque actúe'

sobre materiales diferentes en cantidad y calidad.

Aquél afirma su compasiva moral con la mis-

ma certidumbre con que éste escribe sus abstrac-

ciones demoledoras. Hablan por sentencias, ra-

zonan por parábolas.

El uno arrastra sus delirios, amenguadores de
la personalidad, dentro del bien y del mal; el otro

desarrolla los suyos, intensificadores del yo, y re-

monta su vuelo de cóndor para colocarse más
allá.

Sus afirmaciones, siendo antitéticas, revisten

una forma igualmente apodíctica. Son para acep-

tarlas ó rechazarlas: nunca para discutirlas. Am-
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bos afirman con ese carácter absoluto y definitivo

que es privilegio de todos los grandes soñadores
enfermos.

Jesús, en Galilea, fué tan enfermo como Fede-
rico, en Weimar. Pero es fuerza decir algunas di-

ferencias.

*
* *

El éxito no es un azar, tiene su psicología; in-

trincada, aveces, compleja, pero la tiene. Los de-

lirios geniales no escapan á sus leyes; el éxito los

corona ó la irrisión los lapida, según los tiempos.
Asi se explica la expansión de un genio ignoran-
te, más vasta que la de un genio ilustrado.

El nazarense— inculto rumiador de misticis-

mos plebocráticos—dictó para la grey su ética

servil; las plebes agasajadas dijéronse cristianas

y le dieron plena razón durante cuatrocientos lus-

tros. Tuvo todas las suertes: no existían alienis-

tas por ese entonces. Pasó desapercibida su en-
fermedad, vivió sin diagnóstico y le cupo la dicha
de ser crucificado; la magnitud del martirio hizo
olvidar las nieblas que sombrearon su mentalidad.

Así triunfó en la leyenda; por sus lágrimas,
no por su potencia. Triunfó cuando para los cere-

bros enfermos nadie osaba entreabrirlas puertas
de un manicomio.

El otro—más grande en su martirio, porque
supo mucho y pensó hondamente—se apagó en-

vuelto en la penumbra de un diagnóstico despres-
tigiador y murió de angustia lenta, gota á gota;

corola agostada en una atmósfera sin oxígeno.
Este dolor fué demasiado grande para que lo com-
prendieran las almas pequeñas. Los filisteos, los

dominados, los serviles, los sub-hombres, todos
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los pordioseros de inteligencia, los mendigos de
voluntad, los ajusticiados por su moral evolucio-

nista y selectiva, se apresuraron á proclamar la

bancarrota de sus doctrinas, pretextando que
todas ellas fueron frutas cariadas de un enfermizo
árbol del bien y del mal...

*
* *

La clínica psiquiátrica puede fijar diagnósticos
sobre estos dos enfermos ilustres.

Desconocida por sus contemporáneos, la locu-

ra de Jesús ha sido y será negada en toda hora
por los favorecidos en su doctrina. Su morales
una justificación para los inferiores; justo es

que éstos no confiesen que tuvo sus raíces en
el delirio. Menos afortunados son otros cientos

de cristos que apostolizan en las clínicas de los

manicomios: podrían reclamar Passanante y Con-
selheiro.

El estudioso descubre en Cristo á un alienado
místico, enfermo de locura sistematizada religio-

sa, indudablemente menos filósofo que un Ham-
let ó un Don Quijote. Y se explica: Cristo fué ela-

borado por la tradición sectaria de una multitud
inferior, mientras Quijote ó Hamlet fueron forja-

dos por un genio.

En la era de Pilatos llamábase «mesianismo»
al delirio religioso sistematizado. Como en el caso
de Jesús conven la su locura á la gleba, ésta hizo

pendón de las vulgai-idades morales y de las má-
ximas que se le atribuyeron gratuitamente.

La locura de Nietzsche, diagnosticada en sus
pi-opios libros antes que su organismo cediera

bajo la gravitación del mal, es magnífica, deslum-
bradora, se sobrepone á todas las preocupaciones
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sugeridas previamente por el diagnóstico de la

enfermedad.
Aquí el loco es un hombre genial, de cultura

profunda y compleja; destruye como un ciclón,

piensa como un astro, escribe como un poeta.

Guarecidos tras su locura, los hombres retar-

dados en la evolución biológica de la especie, han
intentado formar un solo haz de sus videncias y
sus desequilibrios, fomentando la confusión entre

el robusto florecimiento de su genio y las doloro-

sas proliferaciones de su enfermedad.
Ésa grey de los débiles parece haber temido

que su voz despertara en los amos el sentimiento
de la potencia necesaria, y que al anuncio de sus
nuevas tablas se operase una total transmutación
de los valores morales. ¡Quién lo dudara, si en
vez de recibir un diagnóstico de la ciencia, le hu-

biera tocado en suerte, como al Galileo, una cruz

para aquilatar sus teoremas en los crisoles del

Martirio.

Corría por esos desfiladeros nuestra imagina-

ción, hacia la encrucijada, en donde la ciencia

y la filosofía se interceptan— mirando el estudio-

so con el lente clínico y el moralista con el lente

de su amor á la vida intensa,—cuando el cre-

púsculo comenzó á espesar sus negruras sobre
Roma.

Sólo pudimos agregar que el contraste entre

ambas éticas no es menor en su aplicación á la

vida práctica.

La moral cristiana es clorótica, compasible.

Induce á prolongar las existencias inferiores con
limosnas de absurdo altruismo: rebajan al que las
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da y ofenden al que las recibe. Se ha convenido en
llamarla moral; es, indudablemente, un buen ne-

gocio para los infelices.

Nietzsche es plenitud vigorosa. Nos empuja á

ser siempre más, infinitamente, por todos los me-
dios aptos para intensificar la personalidad. Su
ética educa para la Vida laboriosa, alegre y fe-

cunda. Induce á perseguir el único derecho in-

contrastable: la conciencia de la propia fuerza.

Y en la negrura del crepúsculo, maciza ya, vi-

mos perderse poco á poco el domo de San Pedro.
Pero sobre el cielo, más intensa que la noche
misma, aún recortaba netamente su silueta semi-
circular el domo del Panteón. Símbolo en esa
hora, presagio en los siglos.

FIN
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