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Todo aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una
determinada cultura y se ha planteado repetidamente el
problema de cuéles fueron los origenes y la trayectoria
evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez
a la tentacién de orientar su mirada en sentido opuesto y
preguntarse cudles serdn los destinos futuros de tal cultura
y por qué avatares habré ain de pasar. Nc¢ tardamos, sin
embargo, en advertir, que ya el valor inicial de una tal in-
vestigacion queda considerablemente disminuido por la
accién de varios factores. Ante todo, son muy pocas las
personas capaces de una vision total de la actividad huma-
na en sus miltiples modalidades. La inmensa mayoria de
los hombres se ha visto obligada a limitarse a escasos sec-
tores o incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del
pasado y del presente, tanto més inseguro habra de ser
nuestro juicio sobre el porvenir. Pero, ademés, precisa-
mente en la formacién de este juicio, intervienen, en un
grado muy dificil de precisar, las esperanzas subjetivas
individuales, las cuales dependen, a su vez, de factores
puramente personales, esto es, de la experiencia de cada
uno y de su actitud mas o menos optimista ante la vida,
determinada por el temperamento, el éxito o el fracaso.
Por dltimo, ha de tenerse también en cuenta el hecho sin-
gular de que los hombres viven, en general, el presente
con una cierta ingenuidad, esto es, sin poder llegar a va-
lorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que
considerarlo a distancia, lo cual supone que el presente ha
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de haberse convertido en pretérito para que podamos
hallar en él, puntos de apoyo en que basar un juicio sobre
el porvenir.

Asi, pues, al ceder a la tentacion de pronunciarnos
sobre el porvenir probable de nuestra cultura, obraremos
prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes indi-
cados, al mismo tiempo que la inseguridad inherente a
toda prediccioén. Por lo que a mi respecta, tales considera-
ciones me llevaran a apartarme rdpidamente de la magna
labor total y a refugiarme en el pequefio sector parcial al
que hasta ahora he consagrado mi atencion, limitindome
a fijar previamente su situacién dentro de la totalidad.

La cultura humana—entendiendo por tal todo aquello
en que la vida humana ha superado sus condiciones zool6-
gicas y se distingue de la vida de los animales, y desde-
fiando establecer entre los conceptos de cultura y civiliza-
cion separacion alguna—; la cultura humana, repetimos,
muestra, como es sabido, al observador, dos distintos as-
pectos. Por un lado, comprende todo el saber y €l poder
conquistados por los hombres para llegar a dominar las
fuerzas de la naturaleza y extraer los bienes naturales con
que satisfacer las necesidades humanas, y por otro, todas
las organizaciones necesarias para regular las relaciones
de los hombres entre si y muy especialmente la distribu-
cién de los bienes naturales alcanzables. Estas dos direc-
ciones de la cultura no son independientes una de otra, en
primer lugar, porque la medida en que los bienes existen-
tes consienten la satisfaccion de los instintos ejerce pro-
funda influencia sobre las relaciones de los hombres entre
si; en segundo, porque también el hombre mismo, indivi-
dualmente considerado, puede representar un bien natural
para otro, en cuanto éste utiliza su capacidad de trabajo o
hace de €l su objeto sexual. Pero ademas, porque cada in-
dividuo es, virtualmente, un enemigo de la civilizacion, a
pesar de tener que reconocer su general interés humano.
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Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres,
no obstante serles imposible existir en el aislamiento, sien-
ten como un peso intolerable los sacrificios que la civiliza-
cién les impone para hacer posible la vida en comiin. Asi,
pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y
a esta defensa responden todos sus mandamientos, orga-
nizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sélo
por objeto efectuar una determinada distribucién de los
bienes naturales, sino también mantenerla e incluso defen-
der contra los impulsos hostiles de los hombres los medios
existentes para el dominio de la naturaleza y la produccién
de bienes. Las creaciones de los hombres son faciles de
destruir y la ciencia y la técnica por ellos edificadas pue-
den también ser utilizadas para su destruccion.
Experimentamos, asi, la impresion de que la civiliza-
cién es algo que fué impuesto a una mayoria contraria a
ella, por una minoria que supo apoderarse de los medios de
poder y de coercién. No es luego aventurado suponer, que
estas dificultades no son inherentes a la esencia misma de
la cultura sino que dependen de las imperfecciones de las
formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es facil, en
efecto, sefialar tales imperfecciones. Mientras que en el
dominio de la naturaleza ha realizado la humanidad conti-
nuos progresos y puede esperarlos ain mayores, no pue-
de hablarse de un progreso andlogo en la regulacion de
las relaciones humanas, y probablemente en todas las épo-
cas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos
hombres si esta parte de las conquistas culturales merece,
en general, ser defendido. Puede creerse en la posibilidad
de una nueva regulacién de las relaciones humanas, que
cegara las fuentes del descontento ante la cultura, renun-
ciando a la coercion y a la yugulacién de los instintos, de
manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser per-
turbados por la discordia interior, a la adquisicion y al dis-
frute de los bienes terrenos. Esto seria la edad de oro,
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pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, mas
bien, que toda civilizacién ha de basarse sobre la coercién
y la renuncia a los instintos y ni siquiera puede asegurarse
que al desaparecer la coercién se mostrase dispuesta la
mayoria de los individuos humanos a tomar sobre si la la-
bor necesaria para la adquisicién de nuevos bienes. A mi
juicio, ha de contarse con el hecho de que todos los hom-
bres integran tendencias destructoras—antisociales y anti-
culturales—y que en un gran nimero de personas son ta-
les tendencias bastante poderosas para determinar su con-
ducta en la sociedad humana.

Este hecho psicolégico presenta un sentido decisivo
para el enjuiciamiento de la cultura humana. En un princi-
pio, pudimos creer que su funcién esencial era el dominio
de la naturaleza para la conquista de los bienes vitales y
que los peligros que la amenazan podian ser evitados por
medio de una adecuada distribucién de dichos bienes entre
los hombres. Mas ahora vemos desplazado el nédulo de la
cuestién desde lo material a lo animico. Lo decisivo esté
en si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios
impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satis-
faccion de sus instintos, conciliarlos con aquellos que con-
tinten siendo necesarios y compensarles de ellos. El do-
minio de la masa por una minoria seguird demostrandose
siempre tan imprescindible como la imposicién coercitiva
de la labor cultural, pues las masas son perezosas e igno-
rantes, no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo
inatiles cuantos argumentos se aduzcan para convencerlas
de lo inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan
unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Unicamen-
te la influencia de individuos ejemplares a los que recono-
cen como conductores puede moverlas a aceptar aquellos
esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perdura-
cién de la cultura. Todo ir4 entonces bien, mientras que
tales conductores sean personas que posean un profundo
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conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan
elevado hasta el dominio de sus propios deseos instintivos.
Pero existe el peligro de que, para conservar su influjo,
hagan a las masas mayores concesiones que €stas a ellos,
y por lo tanto, parece necesario que la posesién de medios
de poder les haga independientes de la colectividad. En
resumen: El hecho de que sélo mediante una cierta coer-
cion puedan ser mantenidas las instituciones culturales es
imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas en-
tre los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia
de los argumentos contra las pasiones.

Sé de antemano la objecion que se opondrad a estas
afirmaciones. Se dird que la condicién que acabamos de
atribuir a las colectividades humanas y en la que vemos
una prueba de la necesidad de una coercién que imponga
la labor cultural, no es por si misma sino una consecuen-
cia de la existencia de instituciones culturales defectuo-
sas, que han exasperado a los hombres, haciéndoles ven-
gativos e inasequibles. Nuevas generaciones, educadas
con amor y en la mds alta estimacion del pensamiento, que
hayan experimentado desde muy temprano los beneficios
de la cultura, adoptaran también una distinta actitud ante
ella, la consideraran como su mas preciado patrimonio y
estaran dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios ne-
cesarios para su perduracion, tanto en trabajo como en re-
nuncia a la satisfaccién de los instintos. Haran innecesaria
la coercion y se diferenciardan muy poco de sus conducto-
res. Si hasta ahora no ha habido en ninguna cultura, colec-
tividades humanas de esta condicion, ello se debe a que
ninguna cultura ha acertado aun con instituciones capaces
de influir sobre los hombres en un tal sentido y precisa-
mente desde su infancia.

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la na-
turaleza permite ya, o permitird algtin dia, el estableci-
miento de semejantes instituciones culturales, e igualmen-
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te, de donde habran de surgir aquellos hombres superiores,
prudentes y desinteresados que hayan de actuar como
conductores de las masas y educadores de las generacio-
nes futuras. Puede intimidarnos la magna coercién inevi-
table para la consecucién de estos propdsitos. Pero no po-
demos negar la grandeza del proyecto ni su importancia
para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra
basado en el hecho psicolégico de que el hombre integra
las mas diversas disposiciones instintivas, cuya orienta-
cion definitiva es determinada por las tempranas experien-
cias infantiles. De este modo, los limites de la educabili-
dad del hombre supondran también los dela eficacia de
una tal transformacién cultural. Podemos preguntarnos si
un distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir, y en
qué medida, los dos caracteres de las colectividades huma-
nas antes sefialados, que tanto dificultan su conduccién.
Un tal experimenio esta atin por hacer. Probablemente, un
cierto tanto por ciento de la humanidad permanecera siem-
pre asocial, a consecuencia de una disposicion patelégica
o de una exagerada energia de los instintos. Pero si se
consigue reducir a una minoria la actual mayoria hostil a
la cultura, se habra alcanzado mucho, quizé todo lo posible.

No quisiera despertar la impresién de haberme desvia-
do mucho del camino prescrito a mi investigacién y, por
lo tanto, he de afirmar explicitamente que no me he pro-
puesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de cultu-
ra emprendido actualmente en el amplio territorio situado
entre Europa y Asia. Carezcc de conocimiento suficiente
de la cuestion y de capacidad para pronunciarme sobre sus
posibilidades, contrastar la adecuaciéon de los métodos
aplicados o estimar la magnitud del abismo inevitable en-
tre el propdsito y la realizacién. Lo que alli se prepara,
inacabado atin, elude, como tal, una precisa observacion,
a la cual ofrece, en cambio, rica materia, nuestra cultura,
consolidada hace ya largo tiempo.
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II

Hemos pasado, inadvertidamente, de lo econémico a lo
psicolégico. Al principio, nos inclinamos a buscar el patri-
monio cultural en los bienes existentes y en las institucio-
nes para su distribucién. La conclusién de que toda cultu-
ra reposa en la imposicién coercitiva del trabajo y en la
renuncia a los instintos, provocando, por consiguiente, la
oposicién de aquellos sobre los cuales recaen tales exigen-
cias, nos hace ver claramente, que los bienes mismos, los
medios para su conquista y las disposiciones para su dis-
tribucién, no pueden ser el contenido tinico, ni siquiera el
contenido esencial, de la cultura, puesto que se hallan
amenazados por la rebeldia y el ansia de destruccion de
los participes de la misma. Al lado de los bienes se si-
tian ahora los medios necesarios para defender la cultura,
esto es, los medios de coercién y los conducentes a recon-
ciliar a los hombres con la cultura y a compensarles sus
sacrificios. Estos dltimos medios constituyen lo que pudié-
ramos considerar como el patrimonio espiritual de la cul-
tura. ;

Con objeto de mantener una cierta regularidad en
nuestra nomenclatura, denominaremos interdiccion al hecho
de que un instinto no pueda ser satisfecho, prohibicién a
la institucion que marca tal interdiccién y privacién al es-
tado que la prohibicién trae consigo. Lo mds inmediato
serd establecer una distincién entre aquellas privaciones
que afectan a todos los hombres y aquellas otras que sélo
recaen sobre grupos, clases o individuos determinados.
Las primeras son las més antiguas; con las prohibiciones
en las que tienen su origen, inici6 la cultura, hace muchos
milenios, el desligamiento del estado animal primitivo.
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Para nuestra sorpresa, hemos hallado que se mantienen
aun en vigor, constituyendo todavia el nddulo de la hosti-
lidad contra la cultura. Los deseos instintivos sobre los
que gravitan nacen de nuevo con cada criatura humana.
Existe una clase de hombres, los neurdéticos, en los que ya
estas interdicciones provocan una reaccién asocial. Tales
deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el homi-
cidio. Extrafiara, quizd, ver reunidos estos deseos instinti-
vos en cuya condenacion aparecen de acuerdo todos los
hombres, con aquellos otros sobre cuya permision o inter-
diccion se lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero
psicolégicamente estd justificado. La actitud cultural ante
estos mas antiguos deseos instintivos no es tampoco uni-
forme; tan sélo el canibalismo es unanimemente condena-
do y, salvo para la observacién psicoanalitica, parece ha-
ber sido dominado por completo. La intensidad de los
deseos incestuosos se hace afin sentir detrds de la prohi-
bicion y el homicidio es todavia practicado e incluso orde-
nado, en nuestra cultura, bajo determinadas condiciones.
Probablemente habran de sobrevenir nuevas evoluciones
de la cultura en las cuales determinadas satisfacciones de
deseos, perfectamente posibles hoy, parecerén tan inad-
misibles como hoy la del canibalismo.

Ya en estas mas antiguas renuncias al instinto intervie-
ne un factor psicolégico que integra también suma impor-
tancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma
humana no haya realizado progreso alguno desde los tiem-
pos mas primitivos y que, en contraposicion a los progre-
sos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al prin-
cipio de la Historia. Podemos indicar aqui uno de tales pro-
gresos animicos. Una de las caracteristicas de nuestra
evolucion consiste en la transformacion paulatina de la
coercién externa en coercion interna, por la accién de una
especial instancia psiquica del hombre, el super-Yo, que
va acogiendo la coercién externa entre sus mandamientos.
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En todo nifio podemos observar el proceso de esta trans-
formacion, que es la que hace de él un ser moral y social.
Este robustecimiento del super-Yo es uno de los factores
culturales psicolégicos mds valiosos. Aquellos individuos
en los cuales ha tenido efecto cesan de ser adversarios de
la civilizacién y se convierten en sus mds firmes substra-
tos. Cuanto mayor sea su niimero en un sector de cultura
mas segura se hallaréd ésta y antes podré prescindir de los
medios externos de coercién. La medida de esta asimila-
cion de la coercion externa varia mucho segin el instinto
sobre el cual recaiga la prohibicién. En cuanto a las exi-
gencias culturales mas antiguas, antes detalladas, parece
 haber alcanzado—si excluimos a los neuréticos, excepcién
indeseada—una gran amplitud. Pero su proporciéon varia
mucho con respecto a los demds instintos. Al volver a ellos
nuestra vista, advertimos con sorpresa y alarma, que una
multitud de individuos no obedece a las prohibiciones cul-
turales correspondientes més que bajo la presién de la
coercion externa, esto es, s6lo mientras tal coercién cons-
tituye una amenaza real e ineludible. Asi sucede muy es-
pecialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias
morales de la civilizacion, prescritas también por igual a
todo individuo. La mayor parte de las transgresiones de
que los hombres se hacen culpables lesionan estos precep-
tos. Infinitos hombres civilizados que retrocederian teme-
rosos ante el homicidio o el incesto, no se privan de satis-
facer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos
sexuales ni de perjudicar a sus semejantes con la mentira,
el fraude y la calumnia, cuando pueden hacerlo sin castigo,
y asi viene sucediendo, desde siempre, en todas las civili-
zaciones.

En lo que se refiere a las restricciones que sélo afectan
a determinadas clases sociales, la situacion se nos mues-
tra claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie.
Es de suponer que estas clases postergadas envidiaran a
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las favorecidas sus privilegios y haran todo lo posible por
libertarse del incremento especial de privacion que sobre
ellas pesa. Donde no lo consigan, surgira en la civilizacién
correspondiente un descontento duradero que podra con-
ducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilizacion
no ha logrado evitar que la satisfaccién de un cierto name-
ro de sus participes tenga como premisa la opresion de
otros, de la mayoria quizd—y asi sucede en todas las ci-
vilizaciones actuales—, es comprensible que los oprimidos
desarrollen una intensa hostilidad contra la civilizacién que
ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bie-
nes no participan sino muy poco. En este caso, no puede
esperarse, por parte de los oprimidos, una asimilacién de
las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, se ne-
gardn a reconocerlas, tenderdn a destruir la civilizacién
misma y eventualmente a suprimir sus premisas. La hosti-
lidad de estas clases sociales contra la civilizacién es tan
patente que ha monopolizado la atencién de los observa-
dores, impidiéndoles ver la que latentemente abrigan tam-
bién las otras capas sociales mas favorecidas. No hace
falta decir que una cultura que deja insatisfecho a un na-
cleo tan considerable de sus participes y les incita a la re-
belién no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo me-
rece.

El grado de asimilacion de los preceptos culturales—o
dicho de un modo popular y nada psicolégico: el nivel mo-
ral de los participes de una civilizacion—no es el tnico
patrimcnio espiritual que ha de tenerse en cuenta para va-
lorar la civilizacién de que se trate. Ha de atenderse tam-
bién a su acervo de ideales y a su produccion artistica, esto
es, a las satisfacciones extraidas de estas dos fuentes.

Nos inclinaremos demasiado facilmente a incluir entre
los bienes espirituales de una civilizacién sus ideales, esto
es, las valoraciones que determinan en ella cuales son los
rendimientos mds elevados a los que debera aspirarse. Al
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principio, parece que estos ideales son los que han deter-
minado y determinan los rendimientos de la civilizacion
correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en
realidad, sucede todo lo contrario: Los ideales quedan for-
ados como una secuela de los primeros rendimientos ob-
tenidos por la accion conjunta de las dotes intrinsecas de
una civilizacién y las circunstancias externas, y estos pri-
meros rendimientos son retenidos ya por el ideal, para ser
continuados. Asi, pues, la satisfaccién que el ideal procura
a los participes de una civilizacién, es de naturaleza narci-
sista y reposa en el orgullo del rendimiento obtenido. Para
ser completa, precisa de la comparacion con otras civiliza-
ciones que han tendido hacia resultados distintos y han
desarrollado ideales diferentes. De este modo, los idealzss
culturales se convierten en motivo de discordia y hostili-
dad entre los distintos sectores civilizados, como se hace
patente entre las naciones.

La satisfaccion narcisista extraida del ideal cultural, es
uno de los poderes que con mayor éxito actiian en contra
de la hostilidad adversa a la civilizacion dentro de cada
sector civilizado. No sélo las clases favorecidas que gozan
de los beneficios de la civilizacién correspondiente, sino
también las oprimidas participan de tal satisfaccién, en
cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a
su civilizacion, les compensa de las limitaciones que la
misma les impone a ellos. Cayo es un misero plebeyo,
agobiado por los tributos y las prestaciones personales,
pero es también un romano y participa como tal en la mag-
na empresa de dominar otras naciones e imponerlas leyes.
Esta identificacién de los oprimidos con la clase que los
oprime y los explota, no es, sin embargo, mas que un frag-
mento de una mdas amplia tot:lidad, pues, ademds, los
oprimidos pueden sentirse afectivamente ligados a los
opresores, y a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su
ideal. Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el
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fondo, seria incomprensible que ciertas civilizaciones se
hayan conservado tanto tiempo a pesar de la justificada
hostilidad de grandes masas de hombres.

La satisfaccién que el arte procura a los participes de
una civilizacién es muy distinta, aunque por lo general
permanezca inasequible a las masas, absorbidas por el tra-
bajo agotador y poco preparadas por la educaciéon. Como
ya sabemos, el arte ofrece satisfacciones sustitutivas com-
pensadoras de las primeras y mds antiguas renuncias im-
puestas por la civilizacién al individuo—las mds honda-

.mente sentidas aun—y de este modo es lo Gnico que con-
sigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero ademads, las
creaciones del arte intensifican los sentimientos de identi-
ficacion, de los que tanto precisa todo sector civilizado,
ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente sen-
saciones elevadas. Por ultimo, contribuyen también a la
satisfaccion narcisista cuando representan el rendimiento
de una civilizacion especial y expresan en forma impresio-
nante sus ideales. :

No hemos citado adn el elemento més importante del
inventario psiquico de una civilizacién. Nos referimos a
sus representaciones religiosas—en el mas amplio senti-
do—o con otras palabras que mas tarde justificaremos, a
sus ilusiones.

IT1

¢En qué consiste el singular valor de las ideas reli-
giosas? '

' Hemos hablado de una hostilidad contra la civilizacion,
engendrada por la presién que la misma ejerce sobre el
individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos. Supon-
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gamos levantadas de pronto sus prohibiciones: El indivi-
duo podré elegir como objeto sexual a cualquier mujer que
encuentré a su gusto, podra desembarazarse, sin temor
alguno, de los rivales que se la disputen y, en general, de
todos aquellos que se interpongan .de algiin modo en su
camino, y podra apropiarse los bienes ajenos sin pedir si-
quiera permiso a sus duefios.” La vida parece convertirse
asi en una serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero en
seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los
demds hombres abrigan los mismos deseos que yo y no
han de tratarme con més consideracién que yo a ellos.
Resulta, pues, que en dltimo término, s6lo un unico indi-
viduo puede llegar a ser ilimitadamente feliz con. esta su-
presion de las restricciones de la civilizacién: un tirano,
un dictador que se haya apoderado de todos los medios
de poder, y aun para este individuo serd muy deseable
que los demas observen, por lo menos, uno de los man-
damientos culturales: el de no matar.

Pero el hecho de aspirar a una supresion de la cultura,
testimoniaria de una ingratitud manifiesta y de una acu-
sada miopia espiritual. Suprimida la civilizacién, lo que
queda es el estado de naturaleza, mucho mas dificil de so-
portar. Desde luego, la naturaleza no impone la menor li-
mitacién a nuestros instintos y nos deja obrar con plena
libertad, pero en dltimo término, posee también su modo
especial de limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio con
fria crueldad, y preferentemente con ocasién de nuestras
satisfacciones. Precisamente estos peligros con los que
nos amenaza la naturaleza, son los que nos han llevado a
unirnos y a crear la civilizacién que, entre otras cosas, ha
de hacer posible la vida en comtn. La funcién capital de
la cultura, su verdadera razon de ser, es defendernos con-
tra la naturaleza.

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es
de esperar que vaya lograndolo cada vez mejor, pero
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nadie cae en el error de creer ya totalmente sojuzgada a
la naturaleza y sé6lo algunos se atreven a esperar que lle-
gard un dia en el cual quede sometida por completo a los
hombres. Estdn los elementos que parecen burlarse de
toda coercién humana, la tierra que tiembla, se abre y se-
pulta a los hombres con la obra de su trabajo, el agua que
inunda y ahoga, la tempestad que destruye y arruina y las
enfermedades, en las que sélo recientemente hemos reco-
nocido los ataques de otros seres animados; est4, por iil-
timo, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no
se ha hallado aiin, ni se hallard probablemente, la triaca.
Con estas poderosas armas se alza contra nosotros la na-
turaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra
vez a nuestros ojos nuestra debilidad y nuestra indefen-
sién, a las que pretendiamos escapar por medio de la
obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfac-
torias y elevadas que la humanidad nos procura es la de
verla olvidar, ante una catastrofe natural, la inconsisten-
cia de su civilizacién, todas sus dificultades y sus disen-
siones internas, y recordar la gran obra comfin, su conser-
vacién contra la prepotencia de la naturaleza.

Como para la humanidad en conjunto, también para el
individuo es la vida dificil de soportar. La civilizacién de
la que participa le impone determinadas privaciones y los
demas hombres le inflingen una cierta medida de sufri-
miento, bien a pesar de los preceptos de la civilizacion,
bien a consecuencia de la imperfeccién de la misma, agre-
gandose a todo esto los dafios que recibe de la naturaleza
indominada, a la que €l llama el destino. Esta situacién ha
de provocar en el hombre un continuo temor angustiado y
una grave lesién de su narcisismo natural. Sabemos ya
cémo reacciona el individuo a los dafios que le infiere la
civilizacién o le son causados por los demés: desarrolla
una resistencia proporcional contra las instituciones de la
civilizacion correspondiente, un cierto grado de hostilidad

o
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contra la cultura. ¢Pero como se defiende de los poderes
prepotentes de la naturaleza, de la amenaza del destino?

La civilizacién toma también a su cargo esta funciéon
defensora y la cumple por todos y para todos en igual
forma, dandose el hecho singular de que casi todas las
civilizaciones proceden aqui del mismo modo. No detiene
en este punto su labor de defender al hombre contra la
naturaleza, sino que la contintia con otros medios. Esta
funcién toma ahora un doble aspecto: El hombre, grave-
mente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo
y la vida queden libres de espantos, pero-al mismo tiem-
po, su ansia de saber, impulsada, desde luego, por deci-
sivos intereses préacticos, exige una respuesta.

El primer paso es ya una importante conquista. Con-
siste en humanizar la naturaleza. A las fuerzas impersona-
les, al destino, es imposible aproximarse; permanecen
eternamente incognitas. Pero si en los elementos rugen
las mismas pasiones que en el alma del hombre, si la
muerte misma no es algo espontdneo sino el crimen de
una voluntad perversa, si la naturaleza estd poblada de
seres como aquellos con los que convivimos, respiraremos
aliviados, nos sentiremos mds tranquilos en medio de lo
inquietante y podremos elaborar psiquicamente nuestra
angustia. Continuamos acaso inermes, pero ya no nos
sentimos, ademds, paralizados; podemos, por lo menos,
reaccionar, e incluso nuestra indefensiéon no es quiza ya
tan absoluta, pues podemos emplear contra estos podero-
sos superhombres que nos acechan fuera, los mismos me-
dios de que nos servimos dentro de nuestro circulo social,
podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y sobornarlos,
despojéndoles asi de una parte de su poderio. Esta subs-
titucion de una ciencia natural por una psicologia no sélo
proporciona al hombre un alivio inmediato, sino que le
muestra el camino por el que llegar a dominar mas am-
pliamente la situacion.

e
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Esta situacion no constituye, en efecto, nada nuevo.
Tiene un precedente infantil y no es, en realidad, més que
la continuacion del mismo. De nifios, todos hemos pasa-
do por un periodo de indefensién con respecto a nuestros
padres—a nuestro padre, sobre todo, que nos inspiraba
un fundado temor, aunque al mismo tiempo, estdbamos
seguros de su proteccion contra los peligros que por en-
tonces conociamos. Asi, no era dificil asimilar ambas si-
tuaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también,
como en la vida onirica, el deseo. Cuando un presagio de
muerte asalta al durmiente y quiere hacerle asistir a su
propio entierro, la elaboracién onirica sabe elegir las cir-
cunstancias en las cuales también este suceso tan temido
se convierte en la realizacién de un deseo y el durmiente
se ve en un sepulcro etrusco al que ha descendido encan-
tado de poder satisfacer sus curinsidades arqueolégicas.
Obrando de un modo anélogo, el hombre no transforma
sencillamente las fuerzas de la naturaleza en seres huma-
nos a los que puede tratar de igual a igual—cosa que no
corresponderia a la impresién de superioridad que tales
fuerzas le producen—sino que las reviste de un carécter
paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototi-
po infantil y también, segtin hemos intentado ya demos-
trar en otro lugar, a un prototipo filogénico.

Andando el tiempo, surgen luego las primeras obser-
vaciones de ia regularidad y la normatividad de los fené-
menos fisicos, y las fuerzas naturales pierden sus caracte-
res humanos. Pero la indefensién de los hombres contintia
y con ella perdura su necesidad de una proteccién pater-
nal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyen-
do una triple funcion: espantar los terrores de la natura-
leza, conciliar al hombre con la crueldad del destino, es-
pecialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y

compensatle de los dolores y las privaciones que la vida
civilizada en comtin le impone.

T
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Pero, poco a poco, va desplazdndose el acento dentro
de estas funciones. Se observa que los fendmenos natu-
rales se desarrollan espontdneamente conforme a leyes
internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir sien-
do duefios y sefiores de la naturaleza: la han creado y or-
ganizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a si
misma. Sé6lo de cuando en cuando intervienen en su curso
con algln milagro, como para demostrar que no han re-
nunciado a nada de lo que constituia su poder primitivo.
Por lo que respecta a la distribucién de los destinos hu-
manos perdura siempre una inquieta sospecha de que la
indefension y el abandono de los hombres tienen poco re-
medio. En este punto fallan en seguida los dioses, y si
realmente son ellos quienes marcan a cada hombre su
destino, es de pensar que sus designios son impenetra-
bles. El pueblo mejor dotado de la antigiiedad vislumbréla
existencia de un poder superior a los dioses—la moira—
y sospeché que éstos mismos tenian marcados sus desti-
nos. Cuanto mas independiente se hace la naturaleza y
mds se retiran de ella los dioses, tanto mds intensamente
van concentrandose las esperanzas en derredor de la ter-
cera de las funciones a ellos encomendadas, llegando a
ser asi lo moral su verdadero dominio. De este modo, la
funcién encomendada a la divinidad resulta ser la de com-
pensar los defectos y los dafios de la civilizacion, preca-
ver los sufrimientos que los hombres se causan unos a
otros en la vida en comiin y velar por el cumplimiento de
los preceptos culturales, tan mal seguidos por los hom-
bres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen
divino, situdndolos por encima de la sociedad humanay ex-
tendiéndolos al suceder natural y universal.

Se crea, asi, un acervo de representaciones nacido de
la necesidad de hacer tolerable la indefensién humana y
formado con el material extraido del recuerdo de la inde-
fensién de nuestra propia infancia individual y de la infan-
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cia'de la humanidad. Féacilmente se advierte que este te-
soro de representaciones protege a los hombres en dos
direcciones distintas: contra los peligros de la naturaleza
y del destino y contra los dafios de la propia sociedad hu-
mana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el si-
guiente: La vida en este mundo sirve a un fin més alto,
nada facil de adivinar, desde luego, pero que significa se-
guramente un perfeccionamiento del ser humano. El obje-
to de esta superacion y elevaciéon ha de ser, probablemen-
te, la parte espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y
rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el trans-
curso de los tiempos. Todo lo que en este mundo sucede,
sucede en cumplimiento de los propésitos de una inteligen-
cia superior que, por caminos y rodeos dificiles de perse-
guir, lo conduce todo, en definitiva, hacia el bien, esto es,
hacia lo més satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno
de nosotros vela una guarda bondadosa, sé6lo en aparien-
cia severa, que nos preserva de ser juguete de las fuerzas
naturales, prepotentes e inexorables. La muerte misma no
es un aniquilamiento, un retorno a lo inanimado anorgéani-
co, sino el principio de una nueva existencia y el transito
a una evolucién superior. Por otro lado, las mismas leyes
morales que nuestras civilizaciones han estatuido, rigen
también el suceder universal, guardadas por una suprema
instancia justiciera, infinitamente mas poderosa y conse-
cuente. Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa y
todo lo malo su castigo, cuando no ya en esta vida, en las
existencias ulteriores que comienzan después de la muerte.
De este modo quedan condenados a desaparecer todos los
terrores, los sufrimientos y asperezas de la vida. La vida
de ultratumba, que contintia nuestra vida terrenal como la
parte invisible del espectro solar continiia la visible, trae
consigo toda la perfeccién que aqui hemos echado de me-
nos. La suprema sabiduria que dirige este proceso, la su-
prema bondad que en ¢l se manifiesta y la justicia que en

=
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él se cumple son los atributos de los seres divinos que nos
han creado y han creado el universo entero. O mejor di-
cho, de aquel tnico ser divino en el que nuestras civiliza-
ciones han condensado el politeismo de épocas anteriores.
El pueblo que primero consiguié semejante condensacién
de los atributos divinos, se mostré muy orgulloso de un tal
progreso. Habia revelado el nédulo paternal oculto desde
siempre detrds de toda imagen divina. Pero, en el fondo,
esto no significa sino un retroceso a los comienzos histé-
ricos de la idea de Dios. No habiendo ya més que un solo
y tnico dios, las relaciones con €l pudieron recobrar todo
el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles
del individuo con su padre. Mas a cambio de tanto amor
se quiere una recompensa, ser el hijo predilecto, el pueblo
elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa
América la pretension de ser « God’s own coun-
try» ylo es ciertamente en cuanto a una de las formas
bajo las cuales adoran los hombres a la divinidad.

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo
que precede, han pasado, claro estd, por una larga evolu-
cién y han sido retenidas por diversas civilizaciones en
distintas fases. En el presente ensayo hemos aislado una
sola de estas fases evolutivas: la de su cristalizacién defi-
nitiva en nuestra actual civilizacion blanca, cristiana. No
es dificil observar que en el conjunto formado por estas
ideas no todos los elementos armonizan igualmente bien
entre si y que ni se da con ellas respuesta a todas las in-
terrogaciones apremiantes ni resulta tampoco tarea facil
defenderlas de la constante contradiccién de la experien-
cia cotidiana. Pero asi y todo, estas representaciones,
religiosas en el m4s amplio sentido, pasan por ser el te-
soro mds precioso de la civilizacién, lo més valioso que la
misma puede ofrecer a sus participes, y son mas estima-
das que las artes de beneficiar los tesoros de la tierra,
procurar a la humanidad su alimento o vencer las enferme-
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dades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no
dan a estas representaciones todo el valor al que para
ellas se aspira. Habremos, pues, de preguntarnos qué sig-
nifican estas ideas a la luz de la psicologia, de donde ex-
traen su alta estimacién y—con interrogacién harto timi-
da-—cudl es su verdadero valor.

v

Una investigacion que avanza libre de objeciones ex-
teriores, como un mondlogo, corre un cierto peligro. Es
muy facil ceder, ademas, a la tentacion de apartar a un
lado aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y
todo ello se paga con una sensacién de inseguridad que
luego se quiere encubrir por medio de conclusiones dema-
siado radicales. Asi, pues, situaré frente a mi un adversa-
rio que siga mi exposicién con desconfiada crilica, y le
cederé la palabra de cuando en cuando.

Por lo pronto, le oigo ya decir: «Se ha servido usted,
repetidamente, de expresiones que me han producido
cierta extrafieza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la ci-
vilizacién crea las representaciones religiosas y las pone
a disposicion de sus participes. Sin saber a punto fijo por
qué, encuentro en estas afirmaciones algo extrafio. No las
encuentro tan naturales como. encontraria, por ejemplo, la
de que la civilizacién ha regulado el reparto de los pro-
ductos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo.»

A mi juicio, tales afirmaciones estdn plenamente justifi-
cadas. He intentado mostrar que las representaciones re-
ligiosas han nacido de la misma fuente que todas las
demds conquistas de la cultura, de la necesidad de defen-
derse contra la abrumadora prepotencia de la naturale-
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za, necesidad a la que mds tarde se afiadi6 un segundo
motivo, el impulso a corregir las penosas imperfecciones
de la civilizacion. También es absolutamente exacto decir
que la civilizacién procura al individuo estas ideas, pues el
individuo las encuentra ya acabadas ante si y seria inca-
paz de hallarlas por si mismo. Son para €I, como la tabla
de multiplicar o la geometria, un legado de generaciones
anteriores. La sensacion de extrafieza que usted me obje-
ta puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos
son presentadas como una revelacién divina. Pero esta
pretensién es ya una parte del sistema religioso y des-
atiende por completo la evolucién histérica de tales ideas
y sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones.

«Hay todavia otra objeciéon que creo mds importante.
Hace usted nacer el antropomorfismo de la naturaleza de
la necesidad de poner término a la perplejidad y la indefen-
sién de los hombres ante las fuerzas naturales, tan temidas,
entrar en relacion con ellas y conquistar sobre ellas algu-
na influencia. A mi juicio, resulta completamente innecesa-
rio buscar semejante motivacion. El hombre primitivo no
puede hacer otra cosa, su pensamiento no puede seguir
otro camino. El impulso a proyectar en el mundo su pro-
pio ser y ver en todos los sucesos que observa manifesta-
ciones de seres analogos en el fondo a él mismo, es algo
natural y como innato en él. Es su tinico método de com-
prensién. Y el hecho de que abandondndose asi simple-
mente a sus disposiciones naturales consiga satisfacer una
de sus grandes necesidades no es, desde luego, nada es-
perado y axiomatico sino una coincidencia harto singular.»

Yo no lo encuentro tan chocante. ¢O acaso cree usted
que el pensamiento del hombre no conoce motivo practico
ninguno y es tan sélo la expresién de una curiosidad des-
interesada? No me parece probable. Creo, mas bien, que
al personificar las fuerzas de la naturaleza, sigue el hom-
bre un precedente infantil. En su primera infancia, descu-
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brié ya, que para llegar a adquirir alguna influencia sobre
las personas que le rodeaban, le era preciso entrar en re-
lacién con ellas, y posteriormente aplica este método, con
igual propdsito, a todo aquello que a su paso encuentra.
No contradigo, pues, su observacion descriptiva; efectiva-
mente, la tendencia a personificar todo aquello que quiere
comprender—el dominio fisico como preparacién del domi-
nio psiquico—, es un impulso natural del hombre, pero yo
expongo ademds el motivo y la génesis de esta peculiari-
dad del pensamiento humano.

«Un tercer reparo: En su libro «Totem y tabt> ha tra-
tado usted ya anteriormente del origen de la religion. Pero
con muy distinto criterio. Alli, todo queda reducido a la
relacién paterno-filial, Dios es una superacién del padre y
la necesidad de una instancia protectora—Ia nostalgia de
un padre—es la raiz de la necesidad religiosa. Posterior-
mente, parece haber descubierto usted un nuevo factor,
la impotencia y laindefensién humanas, al que se adscri-
be corrientemente el papel principal en el origen de la re-
ligién, y ahora atribuye usted a la indefensién todo lo que
antes era complejo paterno. ¢Puedo preguntarle a usted
las razones de esta rectificacion?»

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad, no
hay tal rectificacion. En la obra a que usted se refiere,
«Totem y tabti», no se trataba de explicar la génesis de
las religiones, sino tnicamente la del totemismo. ¢Puede
usted acaso explicar desde alguno de los puntos de vista
conocidos, que la primera forma en que la divinidad pro-
tectora se revel6 a los hombres, fuese la de un animal, y
que se instituyera, al mismo tiempo que la prohibicién de
matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre
solemne de sacrificarlo y comerlo una vez al afio en colec-
tividad? Esto es precisamente lo que sucede en el totemis-
mo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o
no ser considerado como una religion. Entraria intimas re-
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laciones con las posteriores religiones deistas y los anima-
les totémicos se convierten luego en animales sagrados
adscritos a los distintos dioses. Igualmente, las primeras
restricciones morales, las mas decisivas y profundas—la
prohibicién del incesto y del homicidio—nacen en los do-
minios del totemismo. Acepte usted o no las conclusiones
deducidas en «Totem y tabii», habra de reconocer que en
este libro quedan reunidas en un todo consistente, muchas
cosas singulares, antes inconexas. Desde luego, apenas
rozamos en él la razén de que el dios zoologico resultase,
a la larga, insuficiente, teniendo que ser substituido por un
dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros pro-
blemas del origen de las religiones. Pero esta limitacién de
nuestro campo de estudio no equivale a una negacién de
la existencia de tales problemas. Nuestro trabajo se limita-
ba rigurosamente a definir la posible colaboracién de la
psicoanélisis en la solucion del problema religioso. Si aho-
ra intento afiadir otros factores, menos ocultos, no debe
usted acusarme de contradiccion, como tampoco antes hu-
biese sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre,
naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente di-
cho y lo que ahora trato de exponer, entre la motivacién
profunda y la manifiesta, entre el complejo paterno y la
impotencia y la necesidad de proteccién del hombre.

No es nada dificil hallar dicho enlace. Lo encontramos
en las relaciones de la indefension del nifio con la del adul-
to, continuacion de ella, resultando asi, como era de espe-
rar, que la motivacién psicoanalitica de la génesis de la
religién constituye la aportacién infantil a su motivacién
manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida animica del
nifio pequefio. ¢Recuerda usted el proceso de la eleccién
de objeto conforme al tipo infantil, del que nos habla
el andlisis? La libido sigue los caminos de las necesida-
des narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que ase-
guran la satisfaccién de las mismas. De este modo, la ma-
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dre, que satisface el hambre, se constituye en el primer
objeto amoroso y, desde luego, en la primera proteccién
contra los peligros que nos amenazan desde el mundo ex-
terior, en la primera proteccién contra la angustia, podria-
mos decir. 4

Sin embargo, la madre no tarda en ser substituida en
esta funcién por el padre, mas fuerte, que la conserva ya
a través de toda la infancia. Pero la relacién del nifio con
el padre entrafia una singular ambivalencia. En la primera
fase de las relaciones del nifio con la madre, el padre cons-
tituia un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor
como carifio y admiracion. Todas las religiones muestran
profundamente impresos los signos de esta ambivalencia
de la relacion con el padre, segiin lo expusimos ya en
«Totem y tabti», y cuando el individuo en maduracion ad-
vierte que estd predestinado a seguir siendo siempre un
nifio necesitado de proteccién contra los temibles poderes
exteriores, presta a tal instancia protectora los rasgos de
la figura paterna y crea sus dioses a los que, sin embargo
de temerlos, encargard de su proteccién. Asi, pues, la
nostalgia de un padre y la necesidad de proteccion contra
las consecuencias de la impotencia humana son la misma
cosa. La defensa contra la indefension infantil presta a la
reaccion ante la impotencia que el adulto ha de re-
conocer, 0 sea precisamente a la génesis de la religion,
sus rasgos caracteristicos. Pero no entra en nuestros pro-
positos adentrarnos més en la investigacién del desarrollo
de la idea de Dios. A lo que hemos de atender es al aca-
bado tesoro de representaciones religiosas que la civiliza-
cion procura al individuo.
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‘Volviendo a nuestra investigacién: ¢Cudl serd, pues,
la significacién psicolégica de las representaciones religio-
sas y donde podremos clasificarlas? Al principio no parece
nada facil dar respuesta a estas interrogaciones. Después
de rechazar varias férmulas, nos atendremos a la siguien-
te: Son principios y afirmaciones sobre hechos y relacio-
nes dela realidad exterior (o interior) en los que se sos-
tiene algo que no hemos hallado por nosotros mismos y
que aspiran a ser aceptados como ciertos. Particularmente
estimados por ilustrarnos sobre lo mas importante e intere-
sante de la vida, ha de considerarse muy ignorante a quien
nada sabe de ellos y el que los acoge entre sus conoci-
mientos puede tenerse por considerablemente enriquecido.

Naturalmente, hay muchos principios semejantes, sobre
las cosas més diversas de este mundo. Toda ensefianza
estd llena de ellos. Elijamos la clase de geografia: En ella
nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla
del lago de su nombre. Y una cancién estudiantil afiade:
El que no lo crea, que vaya y lo vea. Yo he ido alli ca-
sualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se en-
cuentra emplazada a orillas de una vasta superficie liquida
conocida entre los habitantes del contorno con el nombre
de lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convenci-
do de la exactitud de aquella afirmacion geografica. A este
propésito, recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida.
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La
primera vez que me hallé sobre la colina de la Acrépolis
ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a
mis pies el mar azul, senti mezclarse a mi felicidad un
cierto asombro: jAquello era realmente tal y como nos lo

e
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habian descrito en el colegio! jCiertamente, no debié de
ser mucha mi fe en la verdad real de lo que oia a mis pro-
fesores cuando tanto me asombraba ahora verlo confirma-
do! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretacion
de aquel suceso, pues mi asombro admite también una ex-
plicacion distinta, totalmente subjetiva y relacionada con
la peculiaridad del lugar, explicacion que no se me ocurrié
de momento.

Asi, pues, todos estos principios aspiran a ser acepta-
dos como ciertos, pero no sin fundamentar tal aspiracion.
Se presentan como el resultado abreviado de un largo
proceso mental, basado en la observacién y desde luego
también en la deduccién, y si hay quien prefiere seguir
por si mismo tal proceso en lugar de aceptar su resultado,
le sefialan el camino. Asi mismo, se indica siempre la fuen-
te del conocimiento integrado en el principio de que se
trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomaético,
como sucede con las afirmaciones geogréaficas. Al afirmar,
por ejemplo, que la tierra es redonda, se aducen, como
pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, la curva
del horizonte y la posibilidad de circumnavegar la tierra.
Pero como es imposible hacer realizar a todos los alumnos
un viaje alrededor del mundo—cosa que reconocen sin
excepcion los interesados—, no hay mas remedio que de-
jarles abrir un amplio margen de confianza a las ensefian-
zas escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre
tienen abierto el camino para comprobarlas personalmente.

Intentemos medir con la misma medida los principios
religiosos. Si preguntamos en qué se funda su aspiracion
a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas
singularmente desacordes. Se nos dird primeramente, que
debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los
creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducir4 la exis-
tencia de pruebas que nos han sido transmitidas por tales
generaciones anteriores, y por dltimo, se nos hard saber

—dd
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que esta prohibido plantear interrogacion alguna sobre la
credibilidad de tales principios. Un tal atrevimiento hubo
de castigarse en épocas pasadas, con penas severisimas y
todavia actualmente lo ve con disgusto la sociedad.

Esta tltima respuesta ha de parecernos singularmente
sospechosa. El motivo de semejante prohibicién no puede
ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el esca-
so fundamento de las exigencias que plantea con respecto
a sus teorias religiosas. Si asi no fuera, se apresuraria a
procurar a todo el que quisiera convencerse por si mismo,
los medios necesarios. Asi, pues, emprenderemos ya con
extrema desconfianza el examen de las dos otras pruebas.
Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron.
Pero estos antepasados nuestros eran mucho més ignoran-
tes que nosotros. Creyeron cosas que hoy nos es imposi-
ble aceptar. Es, por lo tanto, muy posible que suceda lo
mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos
han transmitido aparecen incluidas en escritos faltos de
toda garantia, contradictorios y falseados. De poco sirve
que se atribuya a su texto literal o solamente a su conte-
nido la categoria de revelacion divina, pues tal afirmacion
es ya por si misma una parte de aquellas doctrinas, cuya
credibilidad se trata de investigar, y ningtn principio pue-
de demostrarse a si mismo.

Llegamos asfi al resultado singular de que, precisamen-
te aquellas tesis de nuestro patrimonio cultural que mayor
importancia podian entrafiar para nosotros y a las que co-
rresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y
reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos
garantias nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para
nosotros como el de que las ballenas sean animales vivipa-
ros y no oviparos fuera igualmente dificil de demostrar, no
nos decidiriamos nunca a creerlo.

Esta situacién es ya por si misma un curioso problema
psicoldgico. No debera tampoco creerse que las observa-
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ciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las doc-
trinas religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad
de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos y
a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nues-
tros que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de
ellos alimentaron seguramente nuestras mismas dudas,
pero gravitaba sobre ellos una presion demasiado intensa
para que se atrevieran a manifestarlas. Y, desde entonces,
estas dudas han atormentado a infinitos hombres, que in-
tentaron reprimirlas porque se suponian obligados a creer,
muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre
de tal conflicto y muchos caracteres han sufrido grave le-
sion en las transacciones en las que trataron de hallar una
salida.

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen
en favor de la credibilidad de los principios religiosos pro-
ceden del pasado, habremos de investigar si el presente
—mejor capacitado para juzgar—puede ofrecernos tam-
bién alguna. Si de este modo se consiguiera substraer a
la duda aunque sélo fuera un nico fragmento del sistema
religioso, la totalidad del mismo ganaria extraordinaria-
mente en credibilidad. A este punto se enlaza la actividad
de los espiritistas, que se declaran convencidos de la per-
duracién del alma individual y nos quieren demostrar irre-
batiblemente este principio de la doctrina religiosa. Por
desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objecion
de que todas las apariciones y manifestaciones de sus es-
piritus no son sino productos de su propia actividad psi-
quica. Han evocado los espiritus de los grandes hombres
y de los pensadores mas sobresalientes, pero todas las
manifestaciones y todas las noticias que por ellos han ob-
tenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente va-
cias, que lo mds que pueden probar es una singular capa-
cidad de los espiritus para adaptarse al nivel intelectual de
aquellos que los conjuran.
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Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la
impresién de constituir un esfuerzo convulsivo por eludir
el problema. Una de ellas, singularmente violenta, es muy
antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el «<cre-
do quia absurdum» de un padre de la Iglesia. Esto quiere
decir que las doctrinas religiosas estan substraidas a las
exigencias de la razén, hallandose por encima de ella. No
necesitamos comprenderlas, basta con que sintamos inte-
riormente su verdad. Pero este «credo», s6lo como una
forzada confesidn resulta interesante. Como mandamiento
no puede obligar a nadie. ¢Habremos de obligarnos acaso
a creer cualquier absurdo? ¢Y si no, por qué precisamente
éste? No hay instancia ninguna superior a la razén. Si la
verdad de las doctrinas religiosas depende de un suceso
interior que testimonia de ella, ¢qué haremos con los hom-
bres en cuya vida interna no surge jamas tal suceso, nada
frecuente? Podemos exigir a todos los hombres, que hagan
uso de su razén; lo que no es posible es instituir una obli-
gacion para todos sobre una base que s6lo en muy pocos
existe. Si uno de ellos ha conquistado la indestructible
conviccion de la verdad real de las doctrinas religiosas en
un momento de profundo éxtasis emotivo, ¢qué puede sig-
nificar eso para los demds?

La segunda tentativa es la realizada por la filosofia del
<como si». Segtn ella, en nuestra actividad mental exis-
ten numerosas hipétesis que sabemos faltas de todo fun-
damento o incluso absurdas. Las definimos como- ficcio-
nes, pero en atencién a diversos motivos practicos, nos
conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal
seria el caso de las doctrinas religiosas a causa de su ex-
traordinaria importancia para la conservacion de la socie-
dad humana (1). Esta argumentacion no difiere gran cosa

(1) No creo ser injusto al atribuir a los fil6sofos del «<como si»
una opinién en la que han coincidido otros pensadores. Cf. H. Vai-
hinger, La filosofia del como si, ediciones séptima y octava, 1922,
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del «credo quia absurdum». Pero, a mi juicio, la pretension
de la filosofia del «como si» sélo puede ser planteada y
aceptada por un filésofo. El hombre de pensamiento no in-
fluido por las artes de la filosofia no podra aceptarla jamas.
No podré nunca conceder un valor a cosas declaradas de
antemano absurdas y contrarias a la razo6n, ni ser movido
a renunciar, precisamente en cuanto a uno de sus intere-
ses mds importantes, a aquellas garantias que acostumbra
a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aqui la
conducta de uno de mis hijos, que se distinguié6 muy tem-
pranamente por su amor a la verdad objetiva. Cuando al-
guien empezaba a contar un cuento que los demds nifios
se disponian a escuchar devotamente, se acercaba al na-
rrador y le preguntaba: ¢Es una historia verdadera? Y al
oir que no, se alejaba con gesto despreciativo. Es de es-
perar que los hombres no tarden en conducirse parecida-
mente ante las fdbulas religiosas, a pesar de la intercesion
del <como si».

Mas por lo pronto, se conducen adn muy diferente-
mente, y en épocas pretéritas, las ideas religiosas han
ejercido suprema influencia sobre la humanidad, no obstan-
te su indiscutible falta de garantia. Tenemos aqui un nue-
vo problema psicolégico. Habremos, pues, de preguntar-
nos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y
a qué deben su eficacia, independiente de los dictados de
la razén.

péagina 68: <En el circulo de las ficciones no incluimos tan sélo ope-
raciones tedricas indiferentes, sino también concepciones creadas
por hombres nobilisimos y acogidas en su corazoén por la parte més
noble de la humanidad, que no permite le sean arrancadas. Tampo-
co nosotros lo intentamos. Las dejamos subsistir como ficciones
prdcticas, carentes de todo valor de verdad tedrica.»

Sy
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VI

Creo ya suficientemente preparada la respuesta a las
dos interrogaciones que antes dejamos abiertas. Recapitu-
lando nuestro examen de la génesis psiquica de las ideas
religiosas, podremos ya formularla como sigue: Tales
ideas, que nos son presentadas como dogmas, no son pre-
cipitados de la experiencia ni conclusiones del pensamien-
to; son ilusiones, realizaciones de los deseos més anti-
guos, intensos y apremiantes de la humanidad. El secreto
de su fuerza estéd en la fuerza de estos deseos. Sabemos
ya, que la penosa sensacién de impotencia experimenta-
da en la nifiez, fué lo que desperté la necesidad de protec-
cién, la necesidad de una proteccion amorosa, satisfecha
en tal época por el padre, y que el descubrimiento de la
persistencia de tal indefension a través de toda la vida
llevé luego al hombre a forjar la existencia de un padre
inmortal mucho més poderoso. El gobierno bondadoso de
la divina providencia mitiga el miedo a los peligros de la
vida; la institucién de un orden moral universal asegura la
victoria final de la justicia, tan vulnerada dentro de la civi-
lizacién humana, y la prolongacién de la existencia terre-
nal, por una vida futura, amplia infinitamente los limites
temporales y espaciales en los que han de cumplirse los
deseos. Bajo las premisas de este sistema se formulan
respuestas a los enigmas ante los cuales se estrella el hu-
mano deseo de saber, enigmas como la creacion del mun-
do y la relacién entre el cuerpo y el alma. Por ultimo, para
la psique individual, supone un gran alivio ser descargada
de los conflictos engendrados en la infancia por el comple-
jo paternal, jamas superados luego por entero, y ser con-
ducida a una solucién generalmente aceptada.

R
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Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de res-
tringir el sentido de semejante concepto. Una ilusion no
es lo mismo que un error, ni es necesariamente un error.
La opinién aristotélica de que la suciedad engendra los
parasitos, opinién mantenida atin hoy en dia por el vulgo
ignorante, es un error, como igualmente el criterio soste-
nido por anteriores generaciones médicas, de que la «ta-
bes dorsalis> es consecuencia de los excesos sexuales.
Seria abusivo calificar de ilusiones estos errores. En cam-
bio, fué una ilusién de Cristébal Col6én creer que habia
descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias. La
participacién de su deseo en este error resulta facilmente
visible. También podemos calificar de ilusién la afirmacién
de ciertos nacionalistas, de que los!indogermanos son la
tinica raza susceptible de cultura, ola creencia—que sélo
la psicoanélisis ha logrado desvanecer—de que los nifios
eran seres sin sexualidad. Una de las caracteristicas mds
genuinas de la ilusién es la de tener su punto de partida
en deseos humanos de los cuales se deriva. Bajo este as-
pecto, se aproxima a la idea delirante psiquiatrica, de la
cual se distingue, sin embargo, claramente. La idea deli-
rante, ademds de poseer una estructura mucho més com-
plicada, aparece en abijerta contradiccion con la realidad.
En cambio, la ilusién no tiene que ser necesariamente
falsa, esto es, irrealizable o contraria a la realidad. Asi,
una burguesita puede acariciar la ilusién de ser solicitada
en matrimonio por un principe, ilusién que no tiene nada
de imposible y se ha cumplido realmente alguna vez. Que
el Mesias haya de llegar y fundar una edad de oro es ya
menos verosimil, y al enjuiciar esta creencia, la clasifica-
remos, segun nuestra actitud personal, bien entre las ilusio-
nes, bien entre las ideas delirantes. No es facil encontrar
mas ejemplos de ilusiones que hayan llegado a cumplirse.
Quiza la de transmutar en oro todos los metales, tan largo
tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de
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ellas. El deseo Je tener mucho oro, todo el oro posible, se
ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de las
condiciones de la riqueza, pero la quimica no considera
imposible la transmutacién indicada. Asi, pues, calificamos
de ilusion una creencia cuando aparece engendrada por el
impulso a la satisfacciéon de un deseo, prescindiendo de su
relacién con la realidad, del mismo modo que la ilusién
prescinde de toda garantia real.

Si después de orientarnos asi, volvemos de nuevo a
los dogmas religiosos, habremos de repetir nuestra afir-
macién anterior: Son, todos ellos, ilusiones indemostra-
bles y no es licito obligar a nadie a aceptarlos como cier-
tos. Hay algunos tan inverosimiles y tan opuestos a todo
lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la
realidad del mundo, que salvando las diferencias psicol6-
gicas, podemos compararlos a las ideas delirantes. Por lo
general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan
irrebatibles como indemostrables. Sabemos todavia muy
poco para aproximarnos a ellos como criticos. Nuestra in-
vestigacion de los secretos del mundo progresa muy len-
tamente y la ciencia no ha encontrado afin respuesta a
muchas interrogaciones. De todos modos, la labor cienti-
fica, es, a nuestro juicio, el finico camino que puede lle-
varnos al conocimiento de la realidad exterior a nosotros.
Esperar algo de la intuicion y del éxtasis no es tampoco
mas que una ilusién. Pueden procurarnos ciertas induccio-
nes, dificilmente interpretables, sobre nuestra prepia vida
psiquica, pero nunca una respuesta a las interrogaciones
cuya solucion se hace tan fécil a las doctrinas religiosas.
Seria un sacrilegio abandonarse aqui al capricho personal
y aceptar o rechazar con un criterio puramente subjetivo,
trozos aislados del sistema religioso, pues tales interroga-
ciones son demasiado importantes, demasiado sagradas,
pudiéramos decir, para que sea licita semejante conducta.

En este punto, se nos opondra seguramente la siguien-

ity i
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te objecion: Si hasta los escépticos mds empedernidos re-
conocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser re-
batidas por la raz6n épor qué no hemos de creerlas, ya que
tienen a su favor tantas cosas: la tradicion, la conformidad
de la mayoria de los hombres y su mismo contenido con-
solador? No hay inconveniente. Del mismo modo que na-
die puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a
nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse en
engafiarse a si mismo suponiendo que con estos fundamen-
tos sigue una trayectoria mental plenamente correcta. La
ignorancia es la ignorancia y no es posible derivar de ella
1un derecho a creer algo. Ningn hombre razonable se con-
ducira tan ligeramente en otro terreno, ni basarad sus jui-
cios y opiniones en fundamentos tan pobres. Sélo en cuanto
a las cosas mas elevadas y sagradas se permitira semejan-
te conducta. En realidad, se trata de vanos esfuerzos para
hacerse creer a si mismo o hacer creer a los demds que
permanece atin ligado a la religién, cuando hace ya mucho
tiempo que se ha desligado de ella. En lo que atafie a los
problemas de la religién, el hombre se hace culpable de un
sinntimero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los
filésofos fuerzan el significado de las palabras hasta que
no conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el
nombre de «Dios» a una vaga abstraccion por ellos creada
y se presentan ante el mundo como deistas, jactdndose de
haber descubierto un concepto mucho més elevade y puro
de Dios, aunque su Dios no es ya mas que una sombra
inexistente y no la poderosa personalidad del dogma reli-
gioso. Los criticos persisten en declarar profundamente re-
ligiosos a aquellos hombres que han confesado ante el
mundo su conciencia de la pequefiez y la impotencia hu-
manas, aunque la esencia de la religiosidad no esta en tal
conciencia sino en el paso siguiente, en la reaccion que
busca un auxilio contra ella. Aquellos hombres que no si-
guen adelante, resignandose humildemente al misero papel
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encomendado al hombre en el vasto mundo, son, més bien,
irreligiosos en el mas estricto sentido de la palabra.

No entra en los fines de esta investigacién pronunciar-
se sobre ia verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta
haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su natura-
leza psicolégica. Pero no necesitamos ocultar que este
descubrimiento influye también considerablemente en nues-
tra actitud ante un problema que a muchos ha de parecer-
les el més importante. Sabemos aproximadamente en qué
tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por qué
hombres. Si ademés descubrimos los motivos a que obe-
deci6 su creacién, nuestro punto de vista sobre el proble-
ma religioso queda sensiblemente desplazado. Nos decimos
que seria muy bello que hubiera un dios creador del mun-
do y providencia bondadosa, un orden moral universal y
una vida de ultratumba, pero encontramos harto singular
que todo suceda asi tan a medida de nuestros deseos. Y
seria mdas extrafio alin que nuestros pobres antepasados,
ignorantes y faltos de libertad espiritual, hubiesen descu-
bierto la solucién de todos estos enigmas del mundo.

Vi

La conclusion de que las doctrinas religiosas no son
sino ilusiones, nos lleva en el acto a preguntarnos si acaso
no lo seran también otros factores de nuestro patrimonio
cultural a los que concedemcs muy alto valor y dejamos
regir nuestra vida; si las premisas en las que se fundan
nuestras instituciones estatales no habran de ser califica-
das, igualmente, de ilusiones y si las relaciones entre los
sexos, dentro de nuestra civilizacién, no aparecen también
perturbadas por toda una serie de ilusiones erdticas. Una
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vez despierta nuestra desconfianza no retrocederemos si-
quiera ante la sospecha de que tampoco posea fundamen-
tos més solidos nuestra conviccién de que la observacion
y el pensamiento, aplicados a la investigacion cientifica,
nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad
exterior. No tenemos por qué rehusar que la observacién
recaiga sobre nuestro propio ser ni que el pensamiento
sea utilizado para su propia critica, inicidndose asi una se-
rie de investigaciones cuyo resultado habria de ser decisi-
vo para la formacion de una <concepcién del universo».
Sospechamos que semejante labor no resultaria infructuo-
sa y justificaria, por lo menos en parte, nuestra descon-
fianza. Pero el autor no se considera con capacidad sufi-
ciente para emprenderla en toda su vasta amplitud, y, en
consecuencia, habra de limitar obligadamente su trabajo a
una de tales ilusiones, a la ilusién religiosa.

Nuestro contradictor deja oir de nuevo su voz en este
punto, pidiéndonos cuentas de nuestro ilicito proceder.
Nos dice: v

«El interés arqueoldgico es altamente encomiable,
pero no es permisible practicar excavaciones por debajo
de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos
y poniéndolas en peligro de venirse abajo con todos sus
moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre
el cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro
cualquiera. Constituyen la base de nuestra civilizacion, la
pervivencia de la sociedad humana tiene como premisa
que la mayoria de los hombres las acepte como verdade-
ras. Si les ensefiamos que la existencia de un Dios omni-
potente y justo, de un orden moral universal y de una vida
futura son puras ilusiones, se considerardn desligados de
toda obligacion de acatar los principios de la cultura. Cada
uno seguird, sin freno ni temor, sus instintos asociales y
egoistas e intentard afirmar su poder personal, y de este
modo, surgird de nuevo el caos al que ha llegado a poner
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término una labor civilizadora ininterrumpida a través de
muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos de-
mostrar que la religién no posee la verdad, deberiamos si-
lenciarlo y conducirnos como nos*lo aconseja la filosofia
del «como si». {Es en interés de todos y por nuestra pro-
pia conservacién! Lo contrario, ademds de ser harto peli-
groso, constituye una indatil crueldad. Hay infinitos hom-
bres que hallan en las doctrinas religiosas su anico con-
suelo y sélo con su ayuda pueden soportar la vida. Se
quiere despojarles de tal apoyo sin tener nada mejor que
ofrecerles en substitucién. Se confiesa que la ciencia se
halla atin muy poco avanzada, pero aunque lo estuviera
mucho mds, tampoco bastaria a los hombres. El hombre
tiene otras necesidades imperativas que nunca podréan ser
satisfechas por la ciencia y es harto singular e inconse-
cuente que un psicélogo que siempre ha hecho resaltar la
primacia del instinto sobre la inteligencia, en la vida del
hombre, se esfuerce ahora en despojar a la humanidad de
una valiosa realizacién de deseos, ofreciéndola una com-
pensacién puramente intelectual.»

iSon muchas acusaciones de una vez! Pero estoy pre-
parado para rebatirlas todas y, ademas, habré de afirmar,
que tratando de mantener las actuales relaciones entre la
civilizacién y la religién se crean para la primera mayores
peligros que intentando destruirlas. Lo que no sé es por
donde empezar mi defensa.

Quizé asegurando que yo mismo considero completa-
mente inofensiva y exenta de todo peligro mi empresa. No
es desde luego a mi, en este caso, a quien puede repro-
charse una hipervaloracién del intelecto. Si los hombres
son, realmente, tales como los describen mis contradicto-
res—y no quiero negarlo—no hay el menor peligro de que
un creyente, vencido por mis argumentos, se deje despo-
jar de su fe. Ademas, no he dicho nada que antes no haya
sido ya sostenido mds acabadamente y con mayor fuerza
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por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no ha-
bré de citar, por ser de sobra conocidos y, ademés, para
que no se crea que intento incluirme entre ellos. Lo tinico
que he hecho—Ila sola novedad de mi exposicion—es ha-
ber agregado a la critica de mis grandes predecesores una
cierta base psicolégica, pero no es de esperar que esta
agregacion logre el efecto que tales criticas no consiguie-
ron. Se nos preguntard entonces por qué escribimos tales
cosas, si estamos seguros de que no han de surtir ningan
efecto. Pero sobre esta cuestion volveremos mdas adelante.

Al finico a quien esta publicacién puede perjudicar es a
mi mismo. Seguramente se me acusara de aridez espiri-
tual, de falta de idealismo, y de incomprensién ante los
mas altos ideales de la humanidad. Mas, por un lado, es-
tos reproches no son nada nuevo para mi, y por otro,
cuando ya en nuestros afios jévenes nos hemos sobre-
puesto a la animadversion de nuestros contemporaneos,
no podremos concederla gran importancia llegados a la an-
cianidad y seguros de quedar substraidos ya en fecha pro-
xima, a todo favor y disfavor. No sucedia ciertamente asi
en épocas pasadas. En ellas, semejantes manifestaciones,
abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban
pronta ocasién de comprobar por si mismo si existia o no
una vida de ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya
y las especulaciones de este género son hoy perfectamente
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo mds que pue-
de suceder es que su libro no pueda ser traducido ni di-
fundido en algunos paises, precisamente en aquellos que
se jactan de haber llegado a un mds alto grado de civiliza-
cién. Pero cuando se combate, en general, a favor de la
renuncia a los deseos y la aceptacion del destino, debe po-
derse soportar también una tal contrariedad.

No dejé de surgir en mi la interrogacion de si el pre-
sente ensayo podia causar algtin dafio, pero no a persona
ninguna, sino a una causa, a la causa de la psicoandlisis.
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No puedo negar que la psicoandlisis es obra mia, ni tam-
poco que ha despertado, en muchos sectores, desconfianza
y animadversion. Si ahora salgo a la palestra con afirma-
ciones tan poco gratas, es de esperar que toda la respon-
sabilidad quede desplazada sobre la psicoandlisis. Ya
vemos claramente—se dird—, adonde conduce la psico-
andlisis: Como ya lo sospechdbamos, a negar la existen-
cia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos un
tal descubrimiento se nos ha querido engaiiar, pretendien-
do que la psicoandlisis no entrafiaba una concepcion par-
ticular del universo ni aspiraba a formarla.

Este ruido habréa de serme, realmente, muy desagrada-
ble a causa de mis muchos colaboradores, algunos de los
cuales no comparten en absoluto mi actitud ante los pro-
blemas religiosos. Pero la psicoandlisis ha capeado ya
muchos temporales y podemos exponerla a uno méas. En
realidad, la psicoanalisis es un método de investigacién,
un instrumento imparcial como, por ejemplo, el cdlculo in-
finitesimal. Si un fisico descubriera, con ayuda del mismo,
que la tierra habia de desaparecer al cabo de un cierto
tiempo, no nos decidiriamos tan facilmente a atribuir al
cédlculo mismo, tendencias destructoras y a condenarlo
por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el va-
lor de la religién como verdad, no ha precisado para nada
de la psicoandlisis y ha sido alegado ya, mucho antes de
su nacimiento, por otros autores. Si la aplicacién del mé-
todo psicoanalitico nos proporciona un nuevo argumento
contra la verdad de la religién, tanto peor para la misma,
pero también sus defensores podrdn servirse, con igual
derecho, de la psicoanalisis, para realzar el valor afectivo
de las doctrinas religiosas.

Prosiguiendo nuestra defensa: La religion ha prestado,
desde luego, grandes servicios a la civilizacion humana, y
ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar los ins-
tintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la
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sociedad humana y ha tenido tiempo de demostrar su efi-
cacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayo-
ria de los hombres, reconciliarlos con la vida y convertit-
los en firmes substratos de la civilizacién, no se le hubiera
ocurrido a nadie aspirar a modificacion alguna. Pero en
lugar de esto, vemos que una inmensa multitud de indivi-
duos se muestra descontenta de la civilizacién y se siente
desdichada dentro de ella, considerandola como un yugo
del que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a
conseguir una mudanza de la civilizacion o lleva su hosti-
lidad contra ella hasta el punto de no querer saber nada de
sus preceptos ni de la renuncia a los instintos. Se nos ob-
jetard que esta situacion obedece precisamente a que la
religion ha perdido una gran parte de su influencia sobre
las colectividades humanas, a causa del efecto lamentable
de los progresos cientificos. Anotaremos, desde luego,
esta confesion y la utilizaremos més adelante para nues-
tros fines, limitandonos ahora a afirmar que en calidad de
objecién carece de toda fuerza.

Es dudoso que en la época de la supremacia ilimitada
de las doctrinas religiosas fuesen en general los hombres
mas felices que hoy y desde luego no eran mds morales,
Han sabido siempre traficar con ios mandamientos religio-
sos y hacer fracasar asi su intencién. Los sacerdotes, a los
cuales correspondia la funcion de hacer guardar obedien-
cia a la religion, les han facilitado siempre esta tarea. La
bondad divina paraliz6 la divina justicia. El pecador se
rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para
volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hasta la con-
clusién de que-el pecado es indispensable para gozar to-
das las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por lo
tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacer-
dotes s6lo han podido mantener la sumision religiosa de
las colectividades haciendo grandes concesiones a la natu-
raleza instintiva de la humanidad. De este modo, se llegé
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a la conclusién de que sélo Dios es fuerte y bueno y el
hombre débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siem-
pre en la religién un apoyo tan firme como la moralidad. Si
los rendimientos de la religién en cuanto a la felicidad de los
hombres, su adaptacién a la cultura y su restriccién moral
no son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exage-
ramos su necesidad para los hombres y si obramos pru-
dentemente basando en ella nuestras exigencias culturales.

Reflexionemos sobre la situacion actual: Hemos oido
la confesion de que la religidon no ejerce ya sobre los hom-
bres la misma influencia que antes. (Nos referimos a la ci-
vilizacién europea cristiana.) Y ello no porque prometa
menos, sino porque los hombres van dejando de creer en
sus promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza
reside en el robustecimiento del espiritu cientifico en las
capas superiores de la sociedad humana, aunque quizd no
sea esta causa la tinica. La critica ha debilitado la fuerza
probatoria de los documentos religiosos, las ciencias natu-
rales han sefialado los errores en ellos contenidos y la in-
vestigacién comparativa ha indicado la fatal analogia de
las representaciones religiosas por nosotros veneradas, con
los productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos.

El espiritu cientifico crea una actitud particular ante las
cosas de este mundo. Ante las cosas de la religion se de-
tiene un poco, vacila y acaba por traspasar también los
umbrales. En este proceso no hay detencion alguna; cuan-
to més asequibles se hacen al hombre los tesoros del co-
nocimiento tanto més se difunde su abandono de la fe re-
ligiosa, al principio sélo de sus formas mds anticuadas y
absurdas, pero luego también de sus premisas fundamen-
tales. Los americanos son los tinicos que se han mostrado
aqui plenamente consecuentes, procesando y condenando a
los defensores de las teorias darwinianas. Fuera de estos
incidentes la transicion va desarrollandose sin rebozo, con
absoluta sinceridad.
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De los hombres cultos y de los trabajadores intelectua-
les no tiene mucho que temer la civilizacién. La substitu-
cién de los motivos religiosos de una conducta civilizada,
por otros motivos puramente terrenos, se desarrollaria en
ellos calladamente. Tales individuos son, ademads, de por
si, los més firmes substratos de la civilizacion. Otra cosa
es la gran masa inculta y explotada que tiene toda clase
de motivos para ser hostil a la civilizacién. Mientras no
averigiie que ya no se cree en Dios, todo ira bien. Pero
ha de llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este
ensayo mio no sea publicado. Y estd dispuesta a aceptar
los resultados del pensamiento cientifico sin que en ella
haya tenido lugar la transformacién que el pensamiento
cientifico ha provocado en los demas hombres. éNo existe
aqui el peligro de que estas masas se arrojen sobre el
punto débil que han descubierto en sus amos? Si no se
debe matar tnica y exclusivamente porque lo ha prohibido
Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es
de temer, por lo tanto, su castigo, se asesinara sin el me-
nor escripulo y séle la coercién social podra evitarlo. Se
plantea, pues, el siguiente dilema: O mantener a estas
masas peligrosas en una absoluta ignorancia, evitando
cuidadosamente toda ocasion de un despertar espiritual, o
llevar a cabo una revision fundamental de las relaciones
entre la civilizacion y la religion.

VIII

La revision antes propuesta no parece que deberia tro-
pezar con grandes dificultades. Supone, desde luego, una
renuncia, pero s6lo para conquistar quiza algo mejor y
evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosa-
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mente en emprenderla, como si hubiese de traer consigo
peligros aiin mayores para la civilizacién. Cuando San Bo-
nifacio derrumbo el arbol sagrado de los sajones, los cir-
cunstantes esperaban que la ira de los dioses fulminase al
sacrilego. Nada sucedi6 y los sajones aceptaron el bautismo.

Si la civilizacién ha llegado a instituir la prohibicién de
matar a aquellos de nuestros semejantes a los que odia-
mos, cuyos bienes codiciamos o que significan un obstécu-
lo en nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de
la vida colectiva, la cual se haria imposible de otro modo,
pues el homicida atraeria sobre si la venganza de los fami-
liares del muerto y la oscura envidia de los demds hom-
bres, igualmente inclinados a semejante violencia. No tar-
daria, pues, en morir a su vez, sin haber disfrutado apenas
de su venganza o su botin. Aunque una fuerza fisica ex-
traordinaria y una astucia poco comtiin, le protegiesen de
los ataques individuales, acabaria por sucumbir a la unién
de los mas débiles. De no surgir tal unién, los asesinatos
se sucederian sin limite, hasta quedar agotada la humani-
dad en esta lucha fratricida. Sucederia asi, entre individuos
singulares, lo que atin sucede actualmente en Corcega,
entre familias, y fuera de este caso aislado, sélo ya entre
naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la
vida de todos los hombres, acabd por unirlos en una socie-
dad que prohibi¢ al individuo atentar contra sus semejan-
tes y se reserv) el derecho de matar a quienes transgre-
dieran este mandato. La muerte impuesta por la colectivi-
dad, paso entonces a ser justicia y castigo.

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de |
la prohibicion de matar, afirmamos que ha sido dictada por
el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar sus desig-
nios y concluir que tampoco €l quiere que los hombres se
destruyan mutuamente. Al obrar asi, revestimos de una
particular solemnidad la prohibicién cultural, pero nos ex-
ponemos a supeditar su observancia a la fe en la existen-
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cia de Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de
atribuir a Dios nuestras propias voluntades, contentando-
nos con el fundamento social, renunciaremos, desde lue-
go, a semejante transfiguracién de la prohibicién cultural,
pero también evitaremos sus peligros. Y todavia obtene-
mos otra ventaja. El caracter sagrado e intangible de las
cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de
difusion o infeccién, desde algunas grandes prohibiciones,
a todas las demds instituciones, leyes y ordenanzas de la
civilizacion, a muchas de las cuales no les va nada bien la
aureola-de santidad, pues aparte de anularse reciproca-
mente, estableciendo normas contradictorias segin las cir-
cunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente
impreso el sello de la imperfeccion humana. Facilmente
reconocemos en ellas lo que no es sino producto de una ti-
mida miopia intelectual, expresion de intereses mezquinos
o conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La cri-
tica que merecen disminuye también, de un modo indesea-
ble, nuestro respeto a otras exigencias culturales, més
justificadas. Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo
que Dios mismo nos exige, de los preceptos emanados de
la autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto
magistrado, seria muy conveniente dejar a Dios en sus di-
vinos cielos y reconocer honradamente el origen puramen-
te humano de los preceptos e instituciones de la civiliza-
cién. Con su pretendida santidad, desaparecerian la rigidez
y la inmutabilidad de todos estos mandamientos, y los hom-
bres llegarian a creer que tales preceptos no habian sido
creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus
intereses, adoptarian una actitud mds amistosa ante ellos y
tenderian antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo
lo cual constituiria un importante progreso hacia la recon-
ciliacién del individuo con la presién de la civilizacion.
Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente
racional de los preceptos culturales queda interrumpido
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aqui por un repentino escripulo. Hemos elegido, como
ejemplo, la génesis de la prohibicién de matar, y nos pregun-
tamos, ahora, si nuestra descripcion de la misma correspon-
derd, realmente, a la verdad histérica. Tememos que no,
pues presenta todo el aspecto de una construccién racio-
nalista. Precisamente hemos estudiado, con ayuda de la
psicoanalisis, este trozo de la historia de la civilizacién
humana, y basandonos en nuestra labor, podemos afirmar
que la verdadera génesis del precepto indicado fué muy
otra. Los motivos puramente racionales pueden atn muy
poco contra las pasiones en el hombre de nuestros dias,
cuanto menos en el misero animal humano de los tiempos
primitivos. Sus descendientes se destrozarian todavia,
mutuamente, si uno de aquellos asesinatos—el del padre
primitivo—no hubiese despertado una reaccion afectiva
irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De
esta reaccién proviene el mandamiento de no matar, limi-
tado, en el totemismo, al substitutivo del padre y extendido
luego a todos nuestros semejantes, aunque todavia hoy no
se observe sin excepciones.

Pero, segan explicamos ya en otro lugar, dicho padre
primordial fué el prototipo de Dios, el modelo conforme al
cual crearon las generaciones posteriores la imagen de
Dios. La teoria religiosa estd, pues, en lo cierto; Dios par-
ticipd, realmente, en la génesis de la prohibicién que nos
ocupa, siendo su influjo y no la conciencia de una necesi-
dad social lo que hubo de engendrarla. La atribucién de la
voluntad humana al propio Dios queda también asi justifi-
cada, pues los hombres sabian haberse desembarazado
violentamente del padre, y en su reaccién a semejante cri-
men, se propusieron respetar en adelante la voluntad del
muerto. Por lo tanto, la doctrina religiosa nos transmite
efectivamente la verdad historica, si bien un tanto defor-
mada y disfrazada. En cambio, nuestra descripcién racio-
nal se aparta mucho de ella.

i B



PORLOLF LAV 'S A QANE SR QF CIL VD

Advertimos, ahora, que el tesoro de las representacio-
nes religiosas no encierra sélo realizaciones de deseos,
sino también importantes reminiscencias histéricas, resul-
tando asi una accién conjunta del pasado y el porvenir,
que ha de prestar a la religion una incomparable plenitud
de poder. Vislumbramos aqui una analogia que quiza nos
permita realizar algin nuevo descubrimiento. No es con-
veniente, desde luego, transplantar los conceptos muy le-
jos del terreno donde han germinado, pero en este caso
se impone hacer constar una singular coincidencia. Sabe-
mos que el hombre no puede cumplir su evolucién hasta
la cultura, sin pasar por una fase mas o menos definida de
neurosis, fenémeno debido a que para el nifio es imposi-
ble yugular por medio de una labor mental racional, las
muchas exigencias instintivas que han de serle intitiles en
su vida ulterior y tiene que dominarlas mediante actos
de represion, detras de los cuales se oculta, por lo gene-
ral, un motivo de angustia. La mayoria de estas neurosis
infantiles—especialmente las obsesivas—quedan vencidas
espontdneamente en el curso del crecimiento, y el resto
puede ser desvanecido més tarde por el tratamiento psi-
coanalitico. Pues bien, hemos de admitir que también la
colectividad humana pasa, en su evolucién secular, por es-
tados analogos a las neurosis y precisamente a consecuen-
cia de idénticos motivos, esto es, porque en sus tiempos
de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo ex-
clusivamente por medio de procesos afectivos, las renun-
cias al instinto indispensables para la vida social. Los
residuos de estos procesos andlogos a la represion, des-
arrollados en épocas primitivas, permanecieron luego ad-
heridos a la civilizacion durante mucho tiempo. La religion
seria la neurosis obsesiva de la colectividad humana y, lo
mismo que la del nifio, provendria del complejo de Edipo,
de la relacién con el padre. Conforme a esta teoria, hemos
de suponer que el abandono de la religién se cumplird con

PG o



EL \P:O3R VAE Nvl R DE» UN&A T L USKON

toda la inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento
y que en la actualidad nos encontramos ya dentro de esta
fase de la evolucion.

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de
un educador comprensivo, que no intenta oponerse a una
naciente transformacion espiritual, y procura, por lo con-
trario, fomentarla y represar la violencia de su aparicion.
Esta analogia no agota, desde luego, la esencia de la reli-
gion, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas
como sélo puede imponerlas la neurosis obsesiva indivi-
dual, pero contiene, ademds, un sistema de ilusiones op-
tativas, contrarias a la realidad, inicamente comparable al
que se nos ofrece en una amencia, en una feliz demencia
alucinatoria. Tratase tan s6lo de comparaciones con las
que intentamos llegar a la comprensién del fenémeno so-
cial. La patologia individual no puede procurarnos, en
este punto, una plena identidad.

Tanto Th. Reik como yo, hemos sefialado, repetida-
mente, hasta dénde puede perseguirse la analogia de la re-
ligién con una neurosis obsesiva y cudles son los destinos
y las particularidades de la religién, que podemos llegar a
comprender por este camino. De acuerdo con ello estd que
los creyentes parecen gozar de una segura proteccion con-
tra ciertas enfermedades neuréticas, como sila aceptacion
de la neurosis general les relevase de la labor de construir
una neurosis personal.

Nuestro reconociiniento del valor histérico de ciertas
doctrinas religiosas acrecenta el respeto que las mismas
nos inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra
propuesta de retirarlas de la motivacion de los manda-
mientos culturales. Todo lo contrario. Tales residuos
histéricos nos han ayudado a formar nuestra concepcién
de las doctrinas religiosas como reliquias neuroéticas, sién-
donos ya posible declarar que ha llegado probablemen-
te el momento de proceder, en esta cuestién, como en el
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tratamiento psicoanalitico de los neur6ticos, y sustituir los
resultados de la represion por los de una labor mental ra-
cional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer
la renuncia a la solemne transfiguracién de los preceptos
culturales y que una revisién fundamental de los mismos
traiga consigo la supresién de muchos de ellos. Pero no
tenemos por qué lamentarlo. No puede importarnos gran
cosa traicionar la verdad historica, al admitir una motiva-
cion racional de los preceptos culturales. Las verdades
contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan defor-
madas y tan sisteméaticamente disfrazadas, que la inmensa
mayoria de los hombres no puede reconocerlas como tales.
Es lo mismo que cuando contamos a los nifios, que la ci-
giiefia trae a los recién nacidos. También les decimos la
verdad, disimulandola con un ropaje simbdlico, pues sabe-
mos lo que aquella gran ave significa. Pero el nifio no lo
sabe, se da cuenta tinicamente de que se le oculta algo, se
considera engafiado, y ya sabemos que de esta temprana
impresién nace, en muchos casos, una general desconfian-
za contra los mayores y una oposicion hostil a ellos. He-
mos ilegado a la conviccién de que es mejor prescindir de
estas veladuras simbélicas de la verdad y no negar al nifio
el conocimiento de las circunstancias reales, en una medi-
da proporcional a su nivel intelectual.

IX

«Se permite usted contradicciones dificiles de conciliar.
Comienza usted por afirmar que las criticas de este género
son inofensivas, pues nadie se deja despojar por ellas de la
fe religiosa. ¢Para qué publica usted, pues, ésta, si no ha de
alcanzar con ella su propdsito de perturbar dicha fe, clara-
mente revelado luego? Pero ademds, reconoce usted en
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otro lugar, que puede haber un grave riesgo en que un de-
terminado ndcleo social averigiie que ya no se cree en
Dios. Décil hasta entonces, negaria en adelante toda obe-
diencia a los preceptos culturales. Su argumento de que la
motivacion religiosa de los preceptos culturales significa
un peligro para la civilizacién reposa enteramente en la
hipétesis de que el creyente puede convertirse en incrédu-
lo. éNo hay aqui contradiccién palmaria?

También incurre usted en contradiccién al reconocer,
primero, la imposibilidad de guiar al hombre por la sola
inteligencia, dominado como estd por los instintos y las
pasiones, y proponer luego la sustitucién de los fundamen-
tos afectivos de la obediencia a la cultura, por otros, racio-
nales. Confieso que no entiendo como puedan conciliarse
ambas cosas, incompatibles a mi juicio.

Pero ademas, ées que ha olvidado usted las ensefianzas
de la Historia? La tentativa de substituir la religién por la
razon ha sido iniciada ya una vez, oficialmente y con toda
solemnidad. Supongo que recordara usted esta incidencia
de la Revolucién francesa, asi como la fugacidad y el la-
mentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en Ru-
sia, seguramente con igual resultado. ¢O acaso no cree
usted obligado suponer que el hombre no puede prescin-
dir de la religion?

Usted mismo ha dicho que la religion es algo més que
una neurosis obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con
tal afirmacion. Se ha limitado a desarrollar la analogia con
la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a
los hombres de una neurosis. Lo que asi pueda perderse
le tiene a usted sin cuidado.»

La rapidez con la que he expuesto cosas harto compli-
cadas puede haber hecho surgir, en efecto, una apariencia
de contradiccién. No ha de sernos dificil desvanecerla.
Sigo afirmando que el presente ensayo critico es, en cier-
to sentido, totalmente inofensivo. Ningidn creyente se de-
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jara despojar de su fe por estos argumentos u otros ana-
logos, pues se hallan fuertemente ligados a los contenidos
de la religién por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay tam-
bién, ciertamente, otros muchos que no son creyentes en
el mismo sentido. Permanecen obedientes a los preceptos
culturales porque los asustan las amenazas de la religién y
temen a la religion mientras han de considerarla como una
parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos
ejercen influencia ninguna los argumentos. Cesan de temer
a la religion cuando advierten que otros no la temen, y
con respecto a éstos he afirmado que se darian cuenta del
ocaso de la influencia religiosa aunque yo no publicase
este escrito.

Pero creo que usted mismo concede més valor a la
otra contradiccion qiie me reprocha. Si los hombres son
realmente tan poco asequibles a los argumentos de la ra-
z6n y se hallan dominados por sus deseos instintivos, épor
qué ha de privarseles de la satisfaccion de un instinto e
intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son,
desde luego, asi, épero se ha preguntado usted si tienen
que ser necesariamente tales? ¢Si su més intima naturale-
za les obliga a ello? ¢Es que un antropélogo podria preci-
sar, acaso, el indice craneano de un pueblo que tuviera la
costumbre de deformar con apretados vendajes las cabe-
zas de sus nifios? Piense usted en el lamentable contraste
entre la inteligencia de un nifio sano y la debilidad mental
del adulto medio. éNo es, quizd, muy posible que la edu-
cacion religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia
relativa? A mi juicio, un nifio sobre el cual no se ejerciera
influencia alguna tardaria mucho en comenzar a formarse
una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas
seguirian quizé luego los mismos caminos que en sus an-
tepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante
evolucién, se imbuyen al nifio las doctrinas religiosas en
una época en que ni pueden interesarle ni posee capacidad
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suficiente para comprender su alcance. Los dos puntos ca-
pitales del programa pedagégico actual son el retraso de
la evolucion sexual y el adelanto de la influencia religiosa
éno es cierto? Cuando el pensamiento del nifio despierta
luego, las doctrinas religiosas, se han hecho ya intangibles.
¢Cree usted muy beneficioso para el desarrollo de la inte-
ligencia, substraer a su accién, con la amenaza de las pe-
nas del infierno, un sector tan importante? La debilidad
mental de individuos tempranamente habituados a aceptar
sin critica los absurdos y las contradicciones de las doctri-
nas religiosas, no puede, ciertamente, extrafiarnos. Pero
la inteligencia es el {inico medio que poseemos para domi-
nar nuestros instintos. ¢Cémo, pues, esperar que estos in-
dividuos sometidos a un régimen de restriccion intelectual
alcancen alguna vez el ideal psicolégico, la primacia del
intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en gene-
ral, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiolégica>.
esto es, una inteligencia inferior a la del hombre. El hecho
mismo es discutible, pero uno de los argumentos aducidos
para explicar semejante inferioridad intelectual es el de
que las mujeres sufren bajo la temprana prohibicion de
ocupar su pensamiento con aquello que méas podia intere- -
sarlas, o sea con los problemas de la vida sexual. Mien-
tras que sobre los comienzos de la vida del hombre sigan
actuando, ademds de la coercién mental sexual, la religio-
sa y la monarquica, derivada de la religiosa, no podremos
decir cdmo el hombre es en realidad.

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad
de que también yo corra detrds de una ilusién. Es posible
que los efectos de la prohibicién religiosa impuesta al pen-
samiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que
la naturaleza humana continte siendo la misma, aunque no
se emplee abusivamente la educacion para lograr la sumi-
si6n del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé, ni
tampoco usted puede saberlo. Ademds de aquellos gran-
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des problemas de la vida que adn nos parecen insolubles,
hay muchas otras interrogaciones menos importantes para
las cuales nos es también muy dificil encontrar respuesta.
Pero no me negara usted que en este punto se abre una
puerta a la esperanza; no negara usted que puede haber
oculto aqui un tesoro susceptible de enriquecer a la civili-
zacion y que, por lo tanto, vale la pena de intentar una
educacion irreligiosa. Si la tentativa fracasa, estoy dis-
puesto a renunciar a toda reforma y a aceptar el juicio, pu-
ramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteli-
gencia débil, dominado por sus deseos instintivos.

En cambio, hay otro punto en el que estoy plenamente
de acuerdo con usted. Me pareceria insensato querer des-
arraigar de pronto y violentamente la religion. Sobre todo,
porque seria initil. El creyente no se deja despojar de su
fe con argumentos ni con prohibiciones. Y si ello se con-
siguiera en algtin caso, seria una crueldad. Un individuo
habituado a los narcéticos no podréa ya dormir si le priva-
mos de ellos. Esta comparacién del efecto de los consue-
los religiosos con el de un poderoso narcético, puede apo-
yarse en una curiosa tentativa actualmente emprendida en
Norteamérica. En este pais—y bajo la clara influencia del
dominio de la mujer—se estd procurando substraer al in-
dividuo todos los medios de estimulo, embriaguez y pla-
cer, saturandole, en cambio, de temor de Dios, a modo de
compensacion. Tampoco es dudoso el resultado final de
semejante experimento.

En lo que ya disiento de usted es en la conclusién de
que el hombre no puede prescindir del consuelo de la ilu-
sion religiosa, sin la cual le seria imposible soportar el peso
de la vida y las crueldades de la realidad. Conformes en
cuanto al hombre a quien desde nifio han instilado ustedes
tan dulce—o agridulce—veneno. Pero, ¢y el otro? ¢Y el
educado en la abstinencia? No habiendo contraido la gene-
ral neurosis religiosa, es muy posible que no precise tam-
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poco de intoxicacién alguna para adormecerla. Desde lue-
go, su situacién serd mas dificil. Tendrd que reconocer su
impotencia y su infinita pequefiez y no podra considerarse
ya como el centro de la creacion ni creerse amorosamente
guardado por una providencia bondadosa. Se hallara como
el nifio que ha abandonado el hogar paterno en el cual se
sentia seguro y dichoso. ¢Pero no es también cierto que el
infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no
puede permanecer eternamente nifio; tiene que salir algiin
dia a la vida, a la dura «vida enemiga». Esta seria la <edu-
cacién para la realidad». ¢Habré de decirle todavia que el
tinico proposito del presente trabajo es sefialar la necesi-
dad de un tal progreso?

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda re-
sistir tan dura prueba. Déjenos esperar que si. La concien-
cia de que s6lo habremos de contar con nuestras propias
fuerzas, nos enseiia, por lo menos, a emplearlas con acier-
to. Pero, ademds, el hombre no estéd ya tan desamparado.
Su ciencia le ha ensefiado muchas cosas desde los tiem-
pos del diluvio y ha de ampliar ain mds su poderio. Y por
lo que respecta a lo inevitable, al destino inexorable, con-
tra el cual nada puede ayudarle, aprendera a aceptarlo y
soportarlo sin rebeldia. ¢De qué puede servirle el espejis-
mo de vastas propiedades en la luna, cuyas rentas nadie
ha recibido jamdas? Cultivando honradamente aqui en la
tierra, su modesto pegujal, como un buen labrador, sabra
extraer de €l su sustento. Retirando sus esperanzas del
mas alla y concentrando en la vida terrena todas las ener-
gias asi liberadas, conseguird, probablemente, que la vida
se haga mas llevadera a todos y que la civilizacidon no
abrume ya a ninguno, y entonces podra decir, con uno de
nuestros irreligiosos:

El cielo lo abandonamos
a las aves y a los dngeles.
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«Todo eso suena muy bien. jUna humanidad que ha
renunciado a todas las ilusiones y se ha capacitado asi
para hacer tolerable su vida sobre la tierra! Pero yo no
puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obs-
tinado reaccionario que usted ve quiz& en mi, sino simple-
mente por reflexién. Creo que hemos cambiado los pape-
les: Usted es ahora el hombre apasionado, que se deja lle-
var por las ilusiones, y yo represento los dictados de la
razén y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba
usted de exponer me parece basado en errores que, si-
guiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones, puesto
que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera
usted que las nuevas generaciones, sobre las cuales no se
haya ejercido, en la infancia, influencia alguna religiosa,
alcanzarén facilmente la ansiada primacia de la inteligen-
cia sobre la vida instintiva. Ilusién pura, pues no es nada
verosimil que la naturaleza humana cambie en este punto
decisivo. Si no me equivoco—sabe uno tan poca cosa de
las demds culturas—existen también hoy en dia, pueblos
que no viven bajo la opresién de un sistema religioso, y no
puede decirse que se hallen mas préximos que los otros al
ideal por usted propugnado. Para desterrar la religién de
nuestra civilizacién europea, seria preciso substituirla por
otro sistema de doctrinas y este sistema adoptaria desde
un principio todos los caracteres psicolégicos de la religion,
la misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondria al
pensamiento, para su defensa, idénticas prohibiciones.
Algo de esto es necesario para hacer posible la educacion.
El camino que va desde el recién nacido al adulto civiliza-
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do, es muy largo, y muchos individuos se perderian en €l
y no llegarian a cumplir su misién en la vida si se les
abandonase, sin guia ninguna, a su propio desarrollo. Las
doctrinas aplicadas en su educacion limitardn siempre su
pensamiento en sus afios de madurez, como hoy se lo re-
procha usted a la religién. ¢No advierte usted que el de-
fecto indeleble y congénito de toda civilizacién es el de
plantear al nifio, instintivo y de inteligencia débil, resolu-
ciones solo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la
sintesis de la evolucién secular de la humanidad en un par
de afios de infancia, la impide obrar de otro modo, y sélo
la accién de poderes afectivos puede facilitar al nifio el
cumplimiento de tan dificil tarea. Estas son, pues, las pro-
babilidades de su «primacia del intelecto».

No extrafiara usted que me declare partidario de la
conservacion del sistema religioso como base de la edu-
cacion y de la vida colectiva. Se trata de una cuestion
practica y no del valor de realidad del sistema. Puesto
que la necesidad de mantener nuestra civilizacién no nos
consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el
momento en que alcance el grado de madurez propicio a
la cultura —y muchos no lo alcanzarian nunca—, y puesto
que nos vemos precisados a imponer al sujeto en desarro-
llo un cualquier sistema doctrinal, que ha de obrar en él
como premisa substraida a la critica, opino que debemos
atenernos al sistema religioso como el mdas apropiado.
Precisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y
cumplidora de deseos, en la que ha reconocido usted su
caracter de «ilusién». Ante la dificultad de llegar al cono-
cimiento, siquiera fragmentario, de la realidad y ante Ila
duda de que podamos llegar a él alguna vez, no debemos
olvidar que también las necesidades humanas son una
parte de la realidad y, por cierto, una parte muy impor-
tante y que nos toca muy de cerca.

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba
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para mi, precisamente, en uno de los caracteres que mds
han despertado su repulsa. Permite una purificaciéon y una
sublimacién conceptual en la que desaparece todo lo que
lleva en si la huella del pensamiento primitivo e infantil.
Lo que luego queda es un contenido de ideas que la cien-
cia no contradice ya, ni puede rebatir. Estas transforma-
ciones de la doctrina religiosa, calificadas antes, por usted,
de concesiones y transacciones, permiten evitar la diso-
ciacion entre la masa incultivada y el pensador filoséfico y
conservan entre ellos una comunidad muy importante para
el aseguramiento de la civilizacién, no siendo, asi, de
temer, que el hombre del pueblo averigiie que las capas
sociales méds altas <no creen ya en Dios». Con todo esto,
creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a
una tentativa de sustituir una ilusiéon contrastada y de
un gran valor afectivo, por otra incontrastada e indife-
rente.»

No debe usted creerme inasequible a su critica. Sé lo
dificil que es evitar las ilusiones y es muy posible que las
esperanzas por mi confesadas antes sean también de natu-
raleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis
ilusiones—aparte de no existir castigo alguno para quien
no las comparta—no son irrectificables, como las religio-
sas, ni integran su caracter obsesivo. Si la experiencia de-
mostrase—ya no a mi, sino a otros, mas jovenes, que
como yo piensan—que nos habiamos equivocado, renun-
ciaremos a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento
lo que realmente es. Un psic6logo que no se engafia a si
mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerable-
mente a este mundo, se esfuerza en llegar a un juicio
sobre la evolucién de la humanidad apoyandose en los
conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos
animicos del individuo durante su desarrollo desde la in-
fancia a la edad adulta. En esta labor, halla que la religion
puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bas-
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tante optimista para suponer que la humanidad habrd de
dominar esta fase neurética, del mismo modo que muchos
nifios dominan neurosis analogas en el curso de su creci-
miento. Estos conocimientos de la psicologia individual
pueden ser insuficientes, injustificada su aplicacién a la
humanidad e injustificado también el optimismoj; reconozco
todas estas inseguridades. Pero muchas veces no puede
uno privarse de exponer su opinién, sirviéndole de discul-
pa el no darla por mas de lo que vale.

Todavia he de insistir en dos puntos. En primer lugar,
la debilidad de mi posicién no supone una afirmacién de
la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto
humano es muy débil en comparacion eon la vida instinti-
va del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero
con esta debilidad sucede algo especialisimo. La voz del
intelecto es apagada, pero no descansa hasta haber logra-
do hacerse oir y siempre termina por conseguirlo, después
de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos
puntos en los cuales podemos ser optimistas en cuanto al
porvenir de la humanidad, pero ya supone bastante por si
solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La primacia
del intelecto estd, desde luego, muy lejana, pero no infi-
nitamente, y como es de prever que habrd de marcarse
los mismos fines cuya relacién esperan ustedes de su
Dios: el amor al préjimo y la disminucién del sufrimiento
—aunque naturalmente dentro de una medida humana y
hasta donde lo permita la realidad exterior, la ‘Avdyxng—,
podemos decir que nuestro antagonismo no es sino provisio-
nal y nada irreductible. Ambos esperamos lo mismo, pero
usted es mds impaciente, mis exigente y—épor qué no
decirlo?>—mads egoista que yo y que los mios. Quiere usted
que la bienaventuranza comience inmediatamente después
de la muerte, exige usted de ella lo imposible y no se re-
signa a renunciar a la personalidad individual. Nuestro
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dios Adyoq (1) realizara todo lo que de estos deseos per-
mita la naturaleza exterior a nosotros, pero muy poco a
poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas
humanas. A nosotros, los que sentimos dolorosamente la
vida, no nos promete compensacion alguna. En el camino
hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabaréan por
ser abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen,
o se demuestren insuficientes las primeras creaciones
substitutivas. No ignora usted, ciertamente, que, a Ila
larga, nada logra resistir a la razén y a la experiencia, y
la religién las contradice ambas demasiado patentemente.
Tampoco las ideas religiosas purificadas podran substraer-
se a este destino, si quieren conservar todavia algo del
caracter consolador de la religion. Claro estd que si se
limitan a afirmar la existencia de un ser espiritual supe-
rior, de atributos indeterminables y designios impenetra-
bles, quedaran substraidas a la contradiccion de la cien-
cia, pero entonces también dejardn de interesar a los
hombres.

Pasemos ahora al segundo de los puntos antes anun-
ciados. Observe usted la diferencia que existe entre su
actitud y la mia ante la ilusion. Usted tiene que defender
la ilusién religiosa con todas sus fuerzas; en el momento
en que pierda su valor—y ya aparece harto amenazada—
se derrumbara, para usted, todo un mundo, no le quedara
a usted nada y habra de desesperar de todo, de la civiliza-
cién y del porvenir de la humanidad. En cambio, nosotros
estamos libres de semejante servidumbre. Halldndonos
dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos
infantiles, podemos soportar muy bien que algunas de
nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones.

La educacion libertada de las doctrinas religiosas no
cambiard quizd notablemente la esencia psicolégica del

(1) La pareja divina Adyos’-Avdyxn del holandés Multatuli.
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hombre. Nuestro dios Adyes no es quizd muy omnipotente
y no puede cumplir sino una pequefia parte de lo que sus
predecesores prometieron. Si efectivamente llega un mo-
mento en que hayamos de reconocerlo asi, nos resignare-
mos serenamente, pero sin que por ello pierdan, para nos-
otros, su interés, el mundo y la vida, pues poseemos un
punto de apoyo que a ustedes les falta. Creemos que la
labor cientifica puede llegar a penetrar un tanto en la rea-
lidad del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro poder y
dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza
resulta una ilusién, nos encontraremos en la misma situa-
cién que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con nu-
merosos e importantes éxitos, no tener nada de ilusoria.
Posee muchos enemigos declarados, y mas adn ocultos, en-
tre aquellos que no pueden perdonarla haber debilitado la
fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se la reprocha ha-
bernos ensefiado muy poco y dejar incomparablemente
mucho mds en la obscuridad. Pero al obrar asi, se olvida
su juventud, se olvida cuan dificiles han sido sus comien-
zos y el escaso tiempo transcurrido desde el momento en
que el intelecto humano llegé a estar capacitado para la
labor cientifica. ¢Acaso no pecamos todos basando nues-
tros juicios en periodos demasiado cortos? Deberiamos to-
mar ejemplo de los geblogos. Se reprocha a la ciencia su
inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley
es rechazado como error por la generacién siguiente y sus-
tituido por una nueva ley, de tan corta vida como la pri-
mera. Pero semejante acusacién es injusta y, en parte,
falsa. Las mudanzas de las opiniones cientificas son evo-
lucién y progreso, nunca contradiccién. Una ley que aj
principio se crey6 generalmente valida, demuestra luego
ser un caso especial de una normatividad mas amplia o
queda restringida por otra ley posteriormente descubierta;
una grosera aproximacion a la verdad queda substituida por
un ajuste mas acabado a la misma, susceptible a su vez,
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de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se
ha superado atin una cierta fase de la investigacién, que se
limita a ir planteando hipétesis que luego han de rechazar-
se por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un né-
dulo firme y casi inmutable de conocimiento. Por altimo, se
ha intentado negar radicalmente todo valor a la labor cien-
tifica, alegando que por su intimo enlace con las condicio-
nes de nuestra propia organizacién, sélo puede suminis-
trarnos resultados subjetivos, mientras que la verdadera
naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resul-
ta inasequible. Pero semejante afirmacién prescinde de al-
gunos factores decisivos para la concepcion de la labor
cientifica. No tiene en cuenta que nuestra organizacion, o
sea nuestro aparato animico, se ha desarrollado precisa-
mente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior, de-
biendo haber adquirido, asi, su estructura una cierta ade-
cuacion a tal fin. Se olvida, que nuestro aparato animico
es por si mismo un elemento de aquel mundo exterior que
de investigar se trata y se presta muy bien a tal investiga-
cion; que la labor de la ciencia queda plenamente circuns-
crita si la limitamos a mostrarnos cémo se nos debe apa-
recer el mundo a consecuencia de la peculiaridad de nues-
tra organizacion; que los resultados finales de la ciencia,
precisamente por la forma en que son obtenidos, no se ha-
llan condicionados solamente por nuestra organizacion,
sino también por aquello que sobre tal organizacién ha ac-
tuado; y por dltimo, que el problema de una composicion
del mundo sin atencién a nuestro aparato animico percep-
tor es una abstraccion vacia sin interés practico ninguno.

No, nuestra ciencia no es una ilusién. En cambio, si lo
seria creer que podemos obtener en otra parte cualquiera
lo que ella no nos puede dar.



II

TECNICA DE LA PSICOANALISIS



Los trabajos que siguen, pertenecen a la serie de ensayos reunida
por Freud en la dltima edicién alemana de sus «Obras completas»,
bajo el epigrafe comitin de «Aportaciones a la técnica psicoanalitica»,
y aparecieron, primitivamente, aislados, en periédicos y revistas, en
los afios de 1904 a 1920.

La presente edicién castellana es su primera versién conjunta.



El método psicoanalitico de Freud

Ensayo publicado en 1804 sin
nombre de autor.

«<El singular método psicoterapico practicado por Freud
y conocido con el nombre de psicoandlisis tiene su punto
de partida en el procedimiento <catartico»», cuya descrip-
cion nos han hecho J. Breuer y el mismo Freud en la obra
por ellos publicada bajo el titulo de «Estudios sobre la his-
teria» (1895). La terapia catartica era un descubrimiento
de Breuer, que habia obtenido con ella, diez afios antes,
la curacion de una histérica, en cuyo tratamiento llego,
ademds, a vislumbrar la patogénesis de los sintomas que
la enferma presentaba. Siguiendo una indicacién personal
de Breuer, se decidio luego Freud a ensayar de nuevo el
método y lo aplicé a un mayor niimero de pacientes.

El procedimiento catértico tenia como premisa que el
paciente fuera hipnotizable y reposaba en la ampliacion
del campo de la conciencia durante la hipnosis. Tendia a
la supresion de los sintomas y la conseguia retrotrayendo
al paciente al estado psiquico en el cual habia surgido cada
uno de ellos por vez primera. Emergian entonces en el
hipnotizado, recuerdos, ideas e impulsos, ausentes hasta
entonces de su conciencia, y una vez que el sujeto comuni-
caba al médico, entre intensas manifestaciones afectivas,
tales procesos animicos, quedaban vencidos los sintomas y
evitada su reaparicién, Breuer y Freud explicaban en su
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obra este proceso, repetidamente comprobado, alegando
que el sintoma representaba una sustitucién de procesos
psiquicos que no habian podido llegar a la conciencia, o
sea una transformacién (<conversién») de tales procesos,
y atribuian la eficacia terapéutica de su procedimiento ala
derivacién del afecto concomitante a los actos psiquicos
retenidos, afecto que habia quedado detenido en su curso
normal y como «represado». Pero este sencillo esquema
de la intervencion terapéutica se complicaba en casi todos
los casos, pues resultaba que en la génesis del sintoma no
participaba una finica impresién («traumatica») sino, gene-
ralmente, toda una serie de ellas.

El caracter principal del método catéartico, que lo dife-
rencia de todos los demds procedimientos psicoterédpicos,
reside, pues, en que su eficacia terapéutica no depende de
una sugestion prohibitiva del médico. Por lo contrario, es-
pera que los sintomas desaparezcan espontdneamente en
cuanto la intervencién médica, basada en ciertas hipétesis
sobre el mecanismo psiquico, haya conseguido dar a los
procesos animicos un curso distinto al que venian siguien-
do y que condujo a la produccién de sintomas.

Las modificaciones introducidas por Freud en el proce-
dimiento catartico de Breuer, fueron, en un principio, me-
ramente técnicas, pero al traer consigo nuevos resultados,
acabaron por imponer una concepcion distinta, aunque no
contradictoria, de la labor terapéutica.

Si el método catértico habia renunciado a la sugestion,
Freud avanzo un paso mas y renunci6é también a la hipno-
sis. Actualmente trata a sus enfermos sin someterlos a in-
fluencia ninguna personal, haciéndoles adoptar simplemen-
te una postura cémoda sobre un divan y situdndose €l a su
espalda, fuera del alcance de su vista. No les pide tampo-
co que cierren los ojos y evita todo contacto, asi como
cualquier otro manejo que pudiera recordar la hipnosis.
Una tal sesion transcurre, pues, como un dialogo entre dos
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personas igualmente duefias de si, una de las cuales evita
simplemente todo esfuerzo muscular y toda impresién sen-
sorial que pudiera distraerla y perturbar la concentracién
de su atencion sobre su propia actividad animica.

Como la posibilidad de hipnotizar a una persona no de-
pende tan sélo de la mayor o menor destreza del médico,
sino sobre todo de la personalidad del sujeto, existiendo
muchos pacientes neuréticos a los que no hay modo de
sumir en la hipnosis, la renuncia al hipnotismo hacia posi-
ble la aplicacién del procedimiento a un niimero ilimitado
de enfermos. Pero, por otro lado, suprimia aquella amplia-
cién del campo de la conciencia que habia suministrado pre-
cisamente al médico el material psiquico de representacio-
nes y recuerdos con cuyo auxilio se conseguia transformar
los sintomas y liberar los afectos. Asi, pues, para mante-
ner la eficacia terapéutica del tratamiento era preciso ha-
llar algo que sustituyese a la hipnosis.

Freud hallé una tal sustitucion, plenamente suficiente,
en las ocurrencias espontdneas de los pacientes, esto es,
en aquellas asociaciones involuntarias que suelen surgir
habitualmente en la trayectoria de un proceso mental de-
terminado, siendo apartadas por el sujeto, que no ve en
ellas sino una perturbacion del curso de sus pensamientos.
Para apoderarse de estas ocurrencias, Freud invita a sus
pacientes a comunicarle todo aquello que acuda a su pen-
samiento, aunque lo juzguen secundario, impertinente o
incoherente. Pero sobre todo, les exige que no excluyan
de la comunicacién ninguna idea ni ocurrencia ninguna
por parecerles vergonzosa o penosa su confesion. En su
labor de reunir este material de ideas espontaneas, al que
generalmente no se concede atencion ninguna, realizo
Freud observaciones fundamentales luego para su teoria.
Ya en el reiato de su historial patoldgico revelaban los en-
fermos ciertas lagunas de su memoria: un olvido de hechos
reales, una confusion de las circunstancias de tiempo o un
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relajamiento de las relaciones causales, que hacia incom-
prensibles los efectos. No hay ningun historial patolégico
neurotico en el que no aparezca alguna de estas formas de
la amnesia. Pero cuando se apremia al sujeto para que
llene estas lagunas de su memoria por medio de un es-
fuerzo de atenci6n, se observa que intenta rechazar, con
todo género de criticas, las asociaciones entonces emer-
gentes y acaba por sentir una molestia directa cuando por
fin surge el recuerdo buscado. De esta experiencia deduce
Freud que las amnesias son el resultado de un proceso al
que da el nombrede represidén y cuyo motivo ve en
sensaciones displacientes. Enla resistencia que se
opone a la reconstitucion del recuerdo, cree vislumbrar
las fuerzas psiquicas que produjeron la represion.

El factor «resistencia» ha llegado a ser luego uno de
los fundamentos de su teoria. En las ocurrencias espon-
tdneas generalmente desatendidas, ve ramificaciones de
los productos psiquicos reprimidos (ideas e impulsos) o
deformaciones impuestas a los mismos por la re51stenc1a
que se opone a su reproduccion.

Cuanto mds intensa sea la resistencia, tanto mayor
serd esta deformacion. En esta relacién de las ocurrencias
inintencionadas con el material psiquico reprimido, reposa
su valor para la técnica terapéutica. Si poseemos un pro-
cedimiento que hace posible llegar a lo reprimido partien-
do de las ocurrencias y deducir de las deformaciones lo
deformado, podremos hacer también asequible a la con-
ciencia, sin recurrir al hipnotismo, lo que antes era incons-
ciente en la vida animica.

Freud ha fundado en estas bases un arte de interpreta-
cién al que corresponde la funcién de extraer del mineral
representado por las ocurrencias involuntarias, el metal de
ideas reprimidas en ellas contenidas. Objeto de esta inter-
pretacion no son sélo las ocurrencias del enfermo, sino
también sus suefios, los cuales facilitan un acceso directo
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al conocimiento de lo inconsciente, sus actos involuntarios
y casuales (actos sintométicos) y los errores de su vida
cotidiana (equivocaciones orales, extravio de objetos, et-
cétera). Los detalles de este arte de interpretacién o tra-
duccién no han sido atin publicados por Freud. Tratase,
segiin sus indicaciones, de una serie de reglas empirica-
mente deducidas, para extraer, de las ocurrencias, el ma-
terial psiquico, indicaciones sobre el sentido que ha de
darse a una ausencia o cesacion de tales ocurrencias en el
enfermo, y experiencias sobre las principales resistencias
tipicas que se presentan en el curso de un tal tratamiento.
Una extensa obra publicada por Freud en 1900, con el
titulo de «Interpretacion de los suefios» representa ya el
primer paso de una tal introduccién a la técnica psicoana-
litica.

De estas indicaciones sobre la técnica del método
psicoanalitico podria deducirse que su inventor se ha im-
puesto un esfuerzo superfluo y ha obrado equivocada-
mente al abandonar el procedimiento hipnético, mucho
menos complicado. Pero, en primer lugar, el ejercicio de
la técnica psicoanalitica, una vez aprendida ésta, es mucho
menos dificil de lo que por su descripcion parece, y en
segundo, no existe ningdn otro camino que conduzca al
fin propuesto, y por lo tante, el camino méds penoso es, de
todos modos, el mas corto. La hipnosis encubre la resis-
tencia y oculta asi, a los ojos del médico, el funcionamien-
to de las fuerzas psiquicas. Pero no vence la resistencia,
sino que se limita a eludirla, y de este modo, sélo procura
datos incompletos y éxitos pasajeros.

- La labor que el método psicoanalitico tiende a llevar a
cabo puede [expresarse en diversas formulas, equivalen-
tes todas en el fondo. Puede decirse que el fin de! trata-
miento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas
las lagunas de la memoria y aclarados todos los misterio-
sos efectos de la vida psiquica, se hace! imposible la per-
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sistencia de la enfermedad e incluso todo nuevo brote de
la misma. Puede decirse también, que el fin perseguido es
el de destruir todas las represiones, pues el estado psiqui-
co resultante es el mismo que el obtenido una vez cega-
das todas las amnesias. Empleando una férmula méas am-
plia, puede decirse también, que se trata de hacer accesi-
ble a la conciencia lo inconsciente, lo cual se logra con el
vencimiento de la resistencia. Pero no débe olvidarse, en
todo esto, que semejante estado ideal no existe tampoco
en el hombre normal y que sélo raras veces se hace posi-
ble llevar tan lejos el tratamiento. Del mismo modo que
entre la salud y la enfermedad no existe una frontera de-
finida y s6lo practicamente podemos establecerla, el trata-
miento no podrd proponerse otro fin que la curacién del
enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y
de goce. Cuando el tratamiento no ha sido suficientemen-
te prolongado o no ha alcanzado éxito suficiente, se con-
sigue, por lo menos, un importante alivio del estado psi-
quico general, aunque los sintomas contintien subsistien-
do, aminorada siempre su importancia para el sujeto y sin
hacer de él un enfermo.

El procedimiento terapéutico es, con pequefias modi-
ficaciones, el mismo, para todos los cuadros sintomaticos
de las muiltiples formas de la histeria y para todas las for-
mas de la neurosis obsesiva. Pero su empleo no es, desde
luego, ilimitado. La naturaleza del método psicoanalitico
crea indicaciones y contraindicaciones tanto por lo que se
refiere a las personas a las cuales ha de aplicarse el trata-
miento, como el cuadro patolégico. Los casos mas favo-
rables para su aplicacién son los de psiconeurosis croni-
ca, con sintomas poco-: violentos y peligrosos, esto es, en
primer lugar, todas las formas de neurosis obsesivas,
ideas o actos obsesivos, aquellas histerias en las que des-
empefian un papel principal las fobias y las abulias; y, por
altimo, todas las formas somaticas de la histeria, en tanto
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no impongan al médico, como en la anorexia, la necesidad
de hacer desaparecer rapidamente el sintoma. En los casos
agudos de histeria habrad de esperarse la aparicién de una
fase maés tranquila, y en aquellos en los cuales predomina
el agotamiento nervioso, deberd evitarse un tratamiento
que exige por si mismo un cierto esfuerzo, no realiza sino
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