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La literatura cientifica sobre
los problemas oniricos (1)

En las pédginas que siguen aportaré la demostracién de
la existencia de una técnica psicolégica que permite inter-
pretar los suefios y merced a la cual se revela cada uno de
ellos como un producto psiquico pleno de sentido al que pue-
de asignarse un lugar perfectamente determinado en la ac-
tividad animica de la vida despierta. Ademds, intentaré -es-
clarecer los procesos de los que depende la singular e im-
penetrable apariencia de los suefios y deducir de dichos
procesos una conclusion sobre la naturaleza de aquellas
fuerzas psiquicas de cuya accién conjunta u opuesta surge
el fenémeno onirico. Conseguido ésto, daré por terminada
mi exposicion, pues habré llegado en ella al punto en el que
el problema de los suefios desemboca en otros mdas am-
plios cuya solucién ha de buscarse por el examen de un
distinto material.

Si comienzo por exponer aqui una visién de conjunto
de la literatura existente hasta el momento sobre los suefios
y del estado cientifico actual de los problemas oniricos, ello
obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de
presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias.
La comprensién cientifica de los suefios no ha realizado, en
mas de diez siglos, sino escasisimos progresos, circuns-
tancia tan generalmente reconocida por todos los que de

(1) Hasta 1900, fecha de la primera edicion de la presente obra.
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este tema se han ocupado, que me parece intil citar aqui al
detalle opiniones aisladas. En la literatura onirica hallamos
gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e inte-
resantisimo material relativo al objeto de nuestro estudio,
pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a la esencia
de los suefios o resuelva definitivamente el enigma que los
mismos nos plantean. Como es légico, el conocimiento que
de estas cuestiones ha pasado al nicleo general de hombres
cultos, pero no dedicados a la investigacion cientifica, resul-
ta atin mds incompleto.

Cuadl fué la concepcién que en los primeros tiempos de
la humanidad se formaron de los suefios los pueblos primiti-
vos y qué influencia ejercié el fenémeno onirico en su com-
prension del mundo y del alma son cuestiones de tan alto
interés que sélo obligadamente y a disgusto me he decidido
a excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a
limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de Sir
J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, afiadiendo
tinicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas
y especulaciones no podra hacérsenos comprensible hasta
después de haber llevado a buen término la labor que aqui
nos hemos marcado, o sea la de <interpretacién de los suerios».

Un eco de la primitiva concepcién de los suefios se nos
muestra indudablemente como base de la idea que de ellos
se formaban los pueblos de la antigiiedad clasica (1). Admi-
tian éstos, que los suefios se hallaban en relacion con el
mundo de seres sobrehumanos de su mitologia y trafan con-
sigo revelaciones divinas o demoniacas, poseyendo ademas
una determinada intencion muy importante con respecto al
sujeto: generalmente la de anunciarle el porvenir. De todos
modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la
impresion por ellos producida hacia muy dificil llegar a esta-
blecer una concepcién unitaria y obligé a constituir multiples
diferenciaciones y agrupaciones de los suefios, conforme a su

(1) Las consideraciones que siguen estdn tomadas del concienzudo
estudio de Buechsenschuetz.
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valor y autenticidad. Naturalmente, la opinién de los fil6sofos
antiguos sobre el fenémeno onirico hubo de depender de la
importancia que cada uno de ellos concedia a la adivinacién.

En los dos estudios que Aristételes consagra a esta ma-
teria, pasan ya los suefios a constituir objeto de la psicolo-
gia. No son de naturaleza divina sino demoniaca, pues la
Naturaleza es demoniaca y no divina; o dicho de otro modo:
no corresponden a una revelacion sobrenatural, sino que
obedecen a leyes de nuestro espiritu humano, aunque desde
luego participante a la divinidad. Los suefios quedan asi de-
finidos como la actividad animica del durmiente durante el
estado de reposo (1).

Aristételes muestra conocer algunos de los caracteres de
la vida onirica. Asi, el de que los suefios amplian los peque-
flos estimulos percibidos durante el estado de reposo («una
insignificante elevacién de temperatura en uno de nuestros
miembros nos hace creer, en el suefio, que andamos a través
de las llamas y sufrimos un ardiente calor») y deduce de esta
circunstancia la conclusion de que los suefios pueden muy
bien revelar al médico los primeros indicios de una naciente
alteracion fisica no advertida durante el dia (2).

Los autores antiguos anteriores a Aristételes no consi-
deraban el suefio como un producto del alma sofiadora, sino
como una inspiracion de los dioses y sefialaban ya en ellos
las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre
en la estimacion de la vida onirica. Se distinguian dos espe-
cies de suefios: los verdaderos y valiosos, enviados al dur-
miente a titulo de advertencia o revelacion del porvenir, y

(1) N. del T.—En alemdn existen términos diferentes para designar
el suefio—fenémeno onirico—y el acto de dormir (Traum y Schiaf).
Igualmente en francés y en inglés (réve y sommeil—dream y sleep).
Pero en castellano no poseemos sino un mismo término—suefio—para
ambos conceptos. Como esto pudiera originar confusiones, diremos tan
solo «suefio» refiriéndonos al fendmeno onirico, y em-
plearemos, para designar el acto de dormir, la palabra «reposo».

(2) También Hip6crates dedica un capitulo de su famosa obra mé-
dica, a las relaciones entre los suefios y las enfermedades.
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los vanos, engafiosos y fitiles, cuyo propdsito era desorien-
tar al sujeto o causar su perdicion.

Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschich-
te, pdg. 390) reproduce una tal division de los suefios tomén-
dola de Macrobio y Artemidoro: «Dividianse los suefios en
dos clases. A la primera, influida tan sélo por el presente
(o el pasado) y falta en cambio de significacion con respecto
al porvenir, pertenecian los évoma, insomnia, que reproducen
inmediatamente la representacién dada o su contraria, por
ejemplo, el hambre o su satisfaccion, y los gavdopete, que
amplian fant4sticamente la representacion dada; por ejemplo,
la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada como de-
terminante del porvenir, y en ella se incluian: 1.° El oraculo
directo recibido en el suefio (xpnpaniops, oraculum); 2.° La pre-
diccion de un suceso futuro (épxpa, visio); y 3.° El suefio sim-
bélico necesitado de interpretacion (éve:pod, somnium). Esta
teoria se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.»

De esta diversa estimacion de los suefios surgi6 la nece-
sidad de una cinterpretacién onirica». Considerandolos, en
general, como fuentes de importantisimas revelaciones, pero
no siendo posible lograr una inmediata comprension de todos
y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un determinado sue-
fio incomprensible entrafiaba o no algo importante, tenia que
nacer el impulso a hallar un medio de sustituir su contenido
incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. Du-
rante toda la antigiiedad se consider6 como méxima autori-
dad en la interpretacion de los suefios, a Artemidoro de Dal-
cis, cuya extensa obra conservada hasta nuestros dias nos
compensa de las muchas otras del mismo contenido que se
han perdido (1).

(1) Sobre Ia interpretacién onirica en la edad media, cf. la obra de
Diepgen y las investigaciones especiales de M. Foerster, Gotthard y
otros. Almoli, Amram, Loewinger, y recientemente, desde el punto de
vista psicoanalitico, Lauer, han estudiado la interpretacién de los
suefios entre los judios; Drexl, F. Schwarz y el misionero Tfinkdji, en-
tre los drabes; Miura e Iwaya entre los japoneses; Secker, entre los
chinos, y Negelein entre los indios.



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

La concepcion precientifica de los antiguos sobre los sue-
flos se hallaba seguramente de completo acuerdo con su
total concepcién del universo, en la que acostumbraban a
proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que
sélo dentro de la vida animica la poseia. Esta concepcion del
fenémeno onirico tomaba ademds en cuenta la impresion que
la vida despierta recibe del recuerdo que del suefio perdura
por la mafiana, pues en este recuerdo aparece el suefio, en
oposicion al contenido psiquico restante, como algo ajeno a
nosotros y procedente de un mundo distinto. Seria, sin em-
bargo, equivocado, suponer que esta teoria del origen sobre-
natural de los suefios carece ya de partidarios en nuestros
dias. Haciendo abstraccion de los escritores misticos y pia-
dosos—que obran consecuentemente defendiendo los dltimos
reductos de lo sobrenatural hasta que los progresos cientifi-
cos consigan desalojarles de ellos—hallamos todavia hom-
bres de sutil ingenio e inclinados a todo lo extraordinario,
que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del enig-
ma de los suefios su fe religiosa en la existencia y la inter-
vencién de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La
valoracion dada a la vida onirica por algunas escuelas filosé-
ficas—asi la de Schelling—es un claro eco del origen divino
que en la antigiiedad se reconocia a los suefios. Tampoco la
discusion sobre el poder adivinatorio y revelador del porve-
nir atribuido a los suefios puede considerarse terminada,
pues no obstante la inequivoca inclinacién del pensamiento
cientifico a rechazar la hipdtesis afirmativa, las tentativas de
hallar una explicacion psicolégica valedera para todo el con-
siderable material reunido no han permitido establecer adn
una conclusién definitiva.

La dificultad de escribir una historia de nuestro conoci-
miento cientifico de los problemas oniricos estriba en que
por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto a
algunos extremos, no ha realizado progreso ninguno en de-
terminadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conse-
guido establecer una firme base de resultados indiscutibles
sobre la que otros investigadores pudieran seguir constru-
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yendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde
el origen, el estudio de los mismos problemas. De este
modo, si quisiera atenerme al orden cronoldgico de los auto-
res y exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de
ellos, tendria que renunciar a ofrecer al lector un claro cua-
dro de conjunto del estado actual del conocimiento de los
suefios, y por lo tanto, he preferido adaptar mi exposicién
a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de
cada uno de los problemas oniricos el material que para la
solucién del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin
embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda la
literatura existente sobre esta materia—literatura en extremo
dispersa y que se extiende muchas veces a objetos muy dis-
tintos—he de rogar al lector se dé por satisfecho con la se-
guridad de que ningtin hecho fundamental ni ningin punto
de vista importante dejardn de ser consignados en mi expo-
sicion.

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los
autores a tratar conjuntamente del estado de reposo y de los
suefios, asi como a agregar al estudio de estos ultimos el de
estados y fenémenos andlogos pertenecientes ya a los domi-
nios de la psicopatologia (alucinaciones, visiones, etc.) En
cambio, en los trabajos mas modernos aparece una tendencia
a seleccionar un tema restringido y no tomar como objeto
sino uno solo de los muchos problemas de la vida onirica,
transformacién en la que quisiéramos ver una expresion del
convencimiento de que en problemas tan oscuros sélo por
medio de una serie de investigaciones de detalle puede lle-
garse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una
de tales investigaciones parciales, y de naturaleza especial-
mente psicolégica, es lo que aqui me propongo ofreceros. No
habiendo tenido gran ocasién de ocuparme del problema del
estado de reposo—problema esencialmente fisiolégico aun-
que en la caracteristica de dicho estado tenga que hallarse
contenida la transformacién de las condiciones de funciona-
miento del aparato animico—quedara desde luego descartada
de mi exposicién, la literatura existente sobre tal problema.

LIy
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El interés cientifico por los problemas oniricos en si, con-
duce a las interrogaciones que siguen, interdependientes en

parte:
a) Relacidén del suefio con la vida des-
pierta.

El ingenuo juicio del individuo despierto, acepta que el
suefio, aunque ya no de origen extraterreno, si ha raptado al
durmiente a otro mundo distinto. El viejo fisiélogo Burdach,
al que debemos una concienzuda y sutil descripcion de los
problemas oniricos, ha expresado esta conviccién en una fra-
se muy citada y conocida (pag. 474): «... nunca se repite la
vida diurna con sus trabajos y placeres, sus alegrias y dolo-
res; por lo contrario, tiende el suefio a libertarnos de ella.
Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla
saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra
nuestra vida interior o una labor acapara todas nuestras fuer-
zas espirituales, nos da el suefio algo totalmente ajeno a
nuestra situacion, no toma para sus combinaciones sino insig-
nificantes fragmentos de la realidad o se limita a adquirir el
tono de nuestro estado de dnimo y simboliza las circunstan-
cias reales».—]J. H. Fichte (1-541) habla, en el mismo senti-
do, de suefios de complemento (Ergaen-
zungstrdume)y los considera como uno de los secretos
beneficios de la naturaleza autocurativa del espiritu. Anélo-
gamente se expresa también L. Struempell en su estudio so-
bre la naturaleza y génesis de los suefios (pag. 16), obra que
goza justamente de un general renombre: <El sujeto que sue-
fla vuelve la espalda al mundo de la conciencia despierta...»;
(pagina 17): «En el suefio perdemos por completo la memoria
con respecto al ordenado contenido de la conciencia despier-
ta y de su funcionamiento normal...»; (pag. 19): «La separa-
cién casi desprovista de recuerdo que en los suefios se esta-
blece entre el alma, y el contenido y el curso regulares de la
vida despierta...»

La inmensa mayoria de los autores concibe, sin embargo,
la relacion de los suefios con la vida despierta en una forma
totalmente opuesta. Asi, Haffner (pdg. 19): <Al principio
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contintia el suefio la vida despierta. Nuestros suefios se agre-
gan siempre a las representaciones que poco antes han resi-
dido en la conciencia, y una cuidadosa observacion encon-
trard casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del dia
anterior». Weygandt (pag. 6) contradice directamente la afir-
macion de Burdach, antes citada, pues observa «que la ma-
yoria de los suefios nos conduce de nuevo a la vida ordina-
ria en vez de libertarnos de ella>. Maury (pag. 56) dice en
una sintética formula: «Nous révons de ce que ncus avons
vu, dit, desiré ou fait»; y Jessen en su Psicologia (1855, pa-
gina 530) manifiesta, algo mds ampliamente: «En mayor o
menor grado, el contenido de los suefios queda siempre de-
terminado por la personalidad individual, por la edad, el
sexo, la posicion, el grado de cultura y el género habitual de
vida del sujeto y por los sucesos y ensefianzas de su pasado
individual.»

El filésofo I. G. E. Maass («Sobre las pasiones», 1805)
es quien adopta, con respecto a esta cuestion, una actitud
mas inequivoca: «La experiencia confirma nuestra afirmacion
de que el contenido méas frecuente de nuestros suefios se ha-
lla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nues-
tras mas ardientes pasiones. Esto nos muestra que nuestras
pasiones tienen que poseer una influencia sobre la génesis
de nuestiros suefios. El ambicioso suefia con los laureles al-
canzados (quiza tan sélo en su imaginacién) o por alcanzar,
y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas...
Todas las ansias o repulsas sensuales que dormitan en nues-
tro corazdn, pueden motivar, cuando son estimuladas por
una razon cualquiera, la génesis de un suefio, compuesto por
las representaciones a ellas asociadas, o la intercalacién de
dichas representaciones en un suefio ya formado.» (Comuni-
cado por Winterstein en la Zbl. fuer Psychoanalyse»).

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relacion de
dependencia existente entre el contenido del suefio y la vida.
Radestock (pag. 139) nos cita el siguiente hecho: «Cuando
Jerjes, antes de su campaiia contra Grecia, se veia disuadido
de sus propdésitos bélicos por sus consejeros y en cambio,
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impulsado a realizarlos por continuos suefios alentadores,
Artabanos, el racional onirocritico persa, le advirtio ya, acer-
tadamente, que las visiones de los suefios contenian casi
siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta.»

En el poema didactico de Lucrecio, titulado «De rerum
naturac, hallamos los siguientes versos (IV, v. 959).

<Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum sumus ante morati
atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidice causas agere et componere leges,
induperatores pugnare ac proelia obire,» etc.

y Cicerén (De Divinatione II), anticipAndose en muchos si-
glos a Maury, escribe: «Maximeque reliquiae earum rerum
moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut co-
gitavimus aut egimus.»

La manifiesta contradiccién en que se hallan estas dos
opiniones sobre la relacion de la vida onirica con la vida des-
pierta parece realmente inconciliable. Serd, pues, oportuno
recordar aqui las teorias de F. W. Hildebrandt (1875), segtn
el cual las peculiaridades del suefio no pueden ser descritas
sino por medio de «una serie de antitesis que llegan aparen-
temente hasta la contradiccién» (pag. 8). «<La primera de es-
tas antitesis queda constituida por la separacién rigurosisima
y la indiscutible intima dependencia que simultdneamente
observamos entre los suefios y la vida despierta. El suefio
es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de
vigilia. Podriamos decir que constituye una existencia apar-
te, herméticamente encerrada en si misma y separada de la
vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la rea-
lidad, extingue en nosotros el normal recuerdo de la misma y
nos sitiia en un mundo distinto y una historia vital por com-
pleto diferente, exenta en el fondo de todo punto de contac-
to con la real...» A continuacién expone Hildebrandt cémo al
dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas
de existencia. Entonces, hacemos, por ejemplo, en suefios,
un viaje a Santa Elena para ofrecer al cautivo Emperador
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Napoleén una excelente marca de vinos del Mosela. Somos
recibidos amabilisimamente por el desterrado y casi sentimos
qu: el despertar venga a interrumpir aquellas interesantes
ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situacién oniri-
ca con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en
vinos, ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal activi-
dad. Tampoco hemos realizado jamés una travesia y si hu-
biéramos de emprenderla no elegiriamos seguramente Santa
Elena como fin de la misma. Napoleén no nos inspira sim-
patia alguna, sino al contrario, una patriética adversion. Por
altimo, cuando Bonaparte murié en el destierro, no habiamos
nacido aun y por lo tanto no existe posibilidad alguna de
suponer una relacién personal. De este modo, nuestras aven-
turas oniricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros,
intercalado entre dos fragmentos homogéneos y subsiguien-
tes de nuestra vida.

«Y sin embargo—prosigue Hildebrandt—Ilo aparentemen-
te contrario es igualmente cierto y verdadero. Quiero decir
que simultdneamente a esta separacion existe una intima
relacién. Podemos incluso afirmar que por extrafio que sea
lo que el suefio nos ofrezca, ha tomado el mismo sus mate-
riales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a
esta realidad se desarrolla... Por singulares que sean sus
- formaciones, no puede hacerse independiente del mundo
real, y todas sus creaciones, tanto las mas sublimes como las
més ridiculas, tienen siempre que tomar su tema fundamen-
tal de aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante
nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un
lugar en nuestro pensamiento despierto, esto es, de aquello
que ya hemos vivido antes exterior o interiormente.»

b) El material onirico.—La memoriaen
el suefio.

Que todo el material que compone el contenido del sue-
fio, procede, en igual forma, de lo vivido, y es por lo tanto,
reproducido—recordado —en el suefio, es cosa gene-
ralmente reconocida y aceptada. Sin embargo, seria un error
suponer bastante una mera comparacién del suefio con la
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vida despierta para evidenciar la relacién existente entre am-
bos. Por lo contrario, s6lo después de una penosa y atenta
labor logramos descubrirla y en toda una serie de casos con-
sigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de
ello es un gran nimero de peculiaridades que la capacidad de
recordar muestra en el suefio y que aunque generalmente
observadas han escapado hasta ahora a todo esclarecimien-
to. Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres.

Observamos, ante todo, que en el contenido del suefic
aparece un material que después, en la vida despierta, no
reconocemos como perteneciente a nuestros conocimientos
0 a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que he-
mos soflado aquello, pero no recordamos haberlo vivido
jamds. Asi, pues, no nos explicamos de qué fuente ha toma-
do el suefio sus componentes y nos inclinamos a atribuirle
una independiente capacidad productiva, hasta que con fre-
cuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a
atraer a la conciencia el perdido recuerdo de un suceso ante-
rior y nos descubre con ello la fuente del suefio. Entonces,
tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en
él algo que durante la vida despierta habia sido robado a
nuestra facultad de recordar (1).

Delboeuf relata un interesantisimo ejemplo de este géne-
ro, constituido por uno de sus propios suefios. En él vio el
patio de su casa cubierto de nieve y bajo ésta hallé enterra-
das y medio heladas, dos lagartijas. Queriendo salvarles la
vida, las recogid, las calentd y las cobijé después en una
rendija de la pared donde tenian su madriguera, introducien-
do ademds en esta dltima algunas hojas de cierto helecho
que crecia sobre el muro y que él sabia ser muy gustado por
los lacértidos. En su suefio conocia incluso el nombre de di-
cha planta: «Asplenium ruta muralis»>.—Llegado a este punto
tomoé el suefio un camino diferente, pero después de una corta

(1) También Vaschide afirma haberse observado con gran frecuen-
cia que en nuestros suefios hablamos los idiomas extranjeros con ma-
yor soltura y correccién que en la vida despierta.
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digresion torné a las lagartijas y mostré a Delboeuf dos nue-
vos animalitos de este género que habian acudido a los res-
tos del helecho por €l cortado. Luego, mirando en torno suyo,
descubrio otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la
hendidura de la pared, y por ultimo, quedd cubierta la calle
entera por una procesion de lagartijas que avanzaban todas
en la misma direccion.

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocia sino
muy pocos nombres latinos de plantas y entre ellos no se
hallaba el del asplenium. Mas con gran asombro comprob6
que existia un helecho asi llamado—el asplenium ruta mura-
ria—nombre que el suefio habia deformado algo. No siendo
posible pensar en una coincidencia casual, resultaba para
Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que del
nombre asplenium habia poseido en su suefio.

; Sucedia esto en 1862. Diez y seis afios después, hallo

Delboeuf, en casa de un amigo suyo, un pequefio &lbum con
flores secas seémejante a aquellos que en algunas regiones
de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al ver-
lo sintié surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrio el
herbario y hallé en él el asplenium de su suefio, reconocien-
do ademads su propia letra manuscrita en el nombre latino es-
crito al pie de la pégina. En efecto, una hermana del amigo
en cuya casa se hallaba, habia visitado a Delboeuf en el cur-
so de su viaje de bodas, dos afios antes del suefio de las
lagartijas, o sea en 1860, y le habia mostrado aquel dlbum
que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amable-
mente, se prest6 entonces Delboeuf a consignar en el herba-
rio el nombre correspondiente a cada planta, pequefio traba-
jo que llevé a cabo bajo la direccién de un botdnico que le
fué dictando dichos nombres.

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a
este ejemplo permitio a Delboeuf referir un nuevo fragmento
de su suefio a su correspondiente origen olvidado. En 1877
cay6 un dia entre sus manos una antigua coleccion de una
revista ilustrada y al hojearla tropez6 con un dibujo que re-
presentaba aquella procesion de lagartijas que habia visto en
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su suefio del afio 1862. El ntimero de la revista era de 1861
y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba sus-
crito a ella.

Esta libre disposicion del suefio sobre recuerdos inacce-
sibles a la vida despierta constituye un hecho tan singular y
de tan gran importancia tedrica, que quiero atraer ain mas
sobre él la atencién de mis lectores, por la comunicacién de
otros suefios <«hipermnésticos». Maury relata que durante
algtin tiempo se le venia a las mientes varias veces al dia la
palabra Mussidan, de la que no sabia sino que era el
nombre de una ciudad francesa. Pero una noche sofié hallar-
se dialogando con una cierta persona que le dijo acababa de
llegar de Mussidan, y habiéndola preguntado dénde se halla-
ba tal ciudad, recibid la respuesta de que Mussidan era una
capital de distrito del departamento de la Dordofia. Al des-
pertar no dié Maury crédito alguno a la informacién obtenida
en su suefio, pero el Diccionario geogréfico le demostrd la
tetal exactitud de la misma. En este caso se comprobd el
mayor conocimiento del suefio, pero no fué encontrada la ol-
vidada fuente de dicho conocimiento.

Jessen relata (pag. 55) un andlogo suceso onirico de épo-
ca mds antigua: <A estos suefios pertenece, entre otros, el
de Escaligero el viejo (Hennings I. c., pag. 300), al que cuan~
do se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres
célebres de Verona se le apareci6 en suefios un individuo que
dijo llamarse Brugnolo y se lamenté de haber sido olvidado
en la composicién. Aunque Escaligero no recordaba haber
oido jamés hablar de él, incluy6 unos versos en su honor, y
tiempo después averigué en Verona un hijo suyo, que el tal
Brugnolo habia gozado largos afios atrds en dicha ciudad un
cierto renombre como critico.»

Un suefio hipermnéstico, que se distingue por la peculia-
ridad de que otro suefio posterior trajo consigo la agnicién
del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado por
el marqués d’Hervey de St. Denis (segtin Vaschide, pagi-
na 232): «Sofié una vez con una joven de cabellos dorados a
la que veia conversando con mi hermana mientras la ensefiaba
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un bordado. En el suefio me parecia conocetla y creia inclu-
so haberla visto repetidas veces. Al despertar sigui6é apare-
ciéndoseme con toda precisién aquel bello rostro, pero me
fué imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el re-
poso, se repitié la misma imagen onirica. En este nuevo sue-
fio hablé ya con la rubia sefiora y la pregunté si habia tenido
el placer de verla anteriormente en algin lado. «Ciertamen-
te—me respondi6—; acuérdese de la playa de Pornic.»
Inmediatamente, desperté y recordé con toda claridad las cir-
cunstancias reales relacionadas con aquella amable imagen
onirica.»

El mismo autor (segiin Vaschide, pag. 233) nos relata lo
siguiente:

«Un mdsico conocido suyo oyd una vez en suefios una
melodia que le pareci6 completamente nueva. Varios afios
después la encontré en una vieja coleccion de piezas musi-
cales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha colec-
cion entre sus manos.»

En lugar que desgraciadamente no me es accesible (Pro-
ceedings of the Society for psychical research) ha publicado
Myers una amplia serie de tales suefios hipermnésticos. A
mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atencion a
estas materias tiene que reconocer como un fenémeno muy
corriente éste de que el suefio testimonie poseer conocimien-
tos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospe-
cha en su vida despierta. En los trabajos psicoanaliticos rea-
lizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que mas ade-
lante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana
ocasion de demostrar a los pacientes, apoyandome en sus
suefios, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se
sirven de ellas en su vida onirica aunque luego en estado de
vigilia las hayan olvidado. A continuacién citaré un inocente
caso de hipermnesia onirica en el que fué posible hallar con
gran facilidad la fuente de que procedia el conocimiento acce~
sible anicamente al suefio.

Un paciente sofié, entre otras muchas cosas, que pene-
traba en un café y pedia un <kontuszowka». Al relatarme su
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suefio me pregunté qué podia ser aquello, respondiéndole yo
que <kontuszowka» era el nombre de un aguardiente polaco
y que era imposible lo hubiese inventado en su suefio, pues
yo lo conocia por haberlo leido en los carteles en que pro-
fusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un prin-
cipio, dar crédito a mi explicacién, pero algunos dias mas
tarde, después de haber comprobado realmente en un café
la existencia del licor de su suefio, vié el nombre sofiado,
en un anuncio fijado en una calle por la que desde hacia va-
rios meses habia tenido que pasar por lo menos dos veces
al dia.

En mis propios suefios he podido comprobar lo mucho
que el descubrimiento de la procedencia de elementos oni-
ricos aislados depende de la casualidad. Asi, mucho antes
de pensar en escribir la presente obra, me persiguio durante
varios afios la imagen de una torre de iglesia, de muy senci-
lla arquitectura, que no podia recordar haber visto nunca y
que después reconoci bruscamente en una pequeifia localidad
situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedié esto entre
1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella linea databa de
1886. Afios mas tarde, hallandome ya consagrado intensa-
mente al estudio de los suefios, llegé a hacérseme molesta
la constante aparicién de la imagen onirica de un singular
local. En una precisa relacion de lugar con mi propia perso-
na, a mi izquierda, veia una habitacién oscura en la que re-
saltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanisimo
recuerdo al que no me decidia a dar crédito, me decia que tal
habitacién constituia el acceso a una cerveceria, pero no me
era posible esclarecer lo que aquella imagen onirica signifi-
caba ni tampoco de donde procedia. En 1907 hice un viaje a
Padua, ciudad que contra mi deseo no me habia sido posible
volver a visitar desde 1895. En mi primera visita habia que-
dado insatisfecho, pues cuando me dirigia a la iglesia de la
Madonna dell’Arena con objeto de admirar los frescos de
Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis
pasos al enterarme de que por aquellos dias se hallaba ce-
rrada. Doce afios después, llegado de nuevo a Padua, pensé,
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ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendi
el camino que conduce a dicha iglesia. Préximo ya a ella, a
mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la
vez pasada hube de dar la vuelta, descubri el local que tan-
tas veces se me habia aparecido en suefios, con sus grotes-
cas esculturas. Era realmente la entrada al jardin de un res-
taurant.

Una de las fuentes de las que el suefio extrae el material
que reproduce, y en parte aquel que en la actividad despierta
del pensamiento no es recordado ni utilizado, es lavida
infantil. Citaré tan s6lo algunos de los autores que han
observado y acentuado esta circunstancia.

Hildebrandt (pag. 23): «Ya ha sido manifestado expresa-
mente que el suefio vuelve a presentar ante el alma, con toda
fidelidad y asombroso poder de reproduccion, procesos leja-
nos y hasta olvidados por el sujeto, pertenecientes a las més
tempranas épocas de su vida.»

Struempell (pag. 40): <La cuestioén se hace ain mas inte-
resante cuando observamos como el suefio extrae de la pro-
fundidad a que las sucesivas capas de acontecimientos pos-
teriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, in-
tactas y con toda su frescura original, las imagenes de loca-
lidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas
impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva con-
ciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos psi-
quicos y retornan luego en el suefio como verdaderos re-
cuerdos en los que la conciencia despierta se complace. Por
lo contrario, las profundidades de la memoria onirica encie-
rran en si, preferentemente, aquellas imagenes de personas,
objetos y localidades de las épocas mas tempranas, que no
llegaron a adquirir sino una escasa conciencia o ningtn valor
psiquico o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo y se
nos muestran, por lo tanto, asf en el suefio como al desper-
tar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su
primitivo origen.»

Volkelt (pag. 119): <Muy notable es la predileccién con
que los suefios acogen los recuerdos de infancia y juventud,
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presentdndonos asi, incansablemente, cosas en las que ya
no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nos-
otros toda su importancia.»

El dominio del suefio sobre el material infantil, que como
sabemos, cae en su mayor parte en las lagunas de la capaci-
dad consciente de recordar, da ocasién al nacimiento de
interesantes suefios hipermnésticos, de los que quiero citar
nuevamente algunos ejemplos:

Maury relata (pag. 92) que siendo nifio fué repetidas ve-
ces desde Meaux, su ciudad natal, a la préxima de Trilport,
en la que su padre dirigia la construccién de un puente. Mu-
chos afios después se ve en suefios jugando en las calles de
Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme,
se le acerca, y Maury le pregunta cémo se llama. El desco-
nocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al desper-
tar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury
a una antigua criada de su casa sobre si conocié a alguna
persona del indicado nombre. «Ya lo creo—responde la cria-
da—; asi se llamaba el guarda del puente que su padre de
usted construyo en Trilport».

Un ejemplo igualmente comprobado de la precision de
los recuerdos infantiles que aparecen en el suefio nos es
relatado también por Maury al que fué comunicado por
un Sr. F., cuya infancia habia transcurrido en Montbrison.
Veinticinco afios después de haber abandonado dicha loca-
lidad decidi6 este individuo visitarla y saludar en ella a anti-
guos amigos de su familia a los que no habia vuelto a ver.
En la noche anterior a su partida sofié6 que habia llegado al
fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Mont-
brison a un desconocido que le decia ser el Sr. T., antiguo
amigo de su padre. Nuestro sujeto sabia que de nifio habia
conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez des-
pierto, no le fué posible recordar su fisonomia. Algunos dias
después, llegado realmente a Montbrison, hallé de nuevo el
lugar en que la escena de su suefio se habia desarrollado y
que le habia parecido totalmente desconocido, y encontré a
un individuo al que reconoci6 en el acto como el Sr. T. de su
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suefio. La persona real se hallaba tnicamente mas envejeci-
da de lo que su imagen onirica la habia mostrado.

Por mi parte, puedo relatar aqui un suefio propio en el
que la impresion que de recordar se trataba quedé sustituida
por una relacion. En este suefio, vi una persona de la que du-
rante el mismo sabia que era el médico de mi lugar natal. Su
rostro no se me aparecia claramente, sino mezclado con el de
uno de mis profesores de segunda ensefianza al que en la ac-
tualidad encuentro atn de cuando en cuando. Al despertar me
fué imposible hallar la relacién que podia enlazar a ambas
personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel médi-
co de mis afios infantiles, averigiié que era tuerto, y tuerto
es también el profesor cuya persona se habia superpuesto en
mi suefio a la del médico. Treinta y ocho afios hacia que no
habia vuelto a ver a este tltimo, y que yo sepa, no he pen-
sado jamds en €l en mi vida despierta, aunque una cicatriz
que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actua-
cién facultativa.

La afirmacion de algunos autores de que en la mayoria
de los suefios pueden descubrirse elementos procedentes de
los dias inmediatamente anteriores parece querer constituir
un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la
vida onirica desemperian las impresiones infantiles. Robert
(péag. 46) llega incluso a observar que <en general el suefio
normal no se ocupa sino de las impresiones de los dias inme-
diatos», y aunque comprobamos que la teoria de los suefios
edificada por este autor exige imprescindiblemente una tal
repulsa de las impresiones mds antiguas y un paso al primer
término, de las mds recientes, no podemos dejar de recono-
cer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mis-
mo lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor ame-
ricano—Nelson—opina que en el suefio hallamos casi siem-
pre utilizadas impresiones del dia anterior a aquel en cuya
noche tuvo lugar o de tres dias antes, como si las del dia
inmediato al suefio no se hallaran atin lo suficientemente de-
bilitadas o lejanas.

Varios investigadores que no querian poner en duda la
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intima conexion del contenido onirico con la vida despierta,
han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensa-
mente al pensamiento despierto, sélo pasan al suefio cuando
han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Asi, su-
cede, que en la época inmediata al fallecimiento de una per-
sona querida y mientras la tristeza embarga el animo de los
supervivientes, no suelen éstos sofiar con ella (Delage). Sin
embargo, uno de los mds recientes observadores, miss Ha-
llam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios y repre-
senta, en este punto, los derechos de la individualidad psi-
coldgica.

La tercera peculiaridad, y la mds singular y menos com-
prensible de la memoria, en el suefio, se nos muestra en la
seleccion del material reproducido, pues se considera digno
de recuerdo, no lo mds importante, como sucede en la vida
despierta, sino por lo contrario, también lo mds indiferente y
nimio. Dejo aqui la palabra a los autores que con mayor enet-
gia han expresado el asombro que este hecho les causaba.

Hildebrandt (pag. 11): «<Lo mas singular es que el suefio
no toma sus elementos de los grandes e importantes suce-
sos ni de los intereses mds poderosos y estimulantes del dia
anterior, sino de los detalles secundarios, o por decirlo asi,
de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La
muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el mas
profundo desconsuelo y bajo cuya triste impresién concilia-
mos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal
estado hasta que en el momento mismo de despertar vuelve
a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que
ostentaba en la frente un desconocido con quien tropezamos
y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempe-
fla un papel en nuestro suefio..

Struempell (pag. 39): «... casos en los que la diseccion de
un suefio halla elementos del mismo que proceden efectiva-
mente de los sucesos vividos durante el dltimo o el pendlti-
mo dias, pero que poseian tan escasa importancia para el
pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido.
Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oidas

R S



PRS0, N P 4 PRy 2 S M

o actos superficialmente observados de otras personas, per-
cepciones rapidamente olvidadas de cosas o personas, pe-
quefios trozos aislados de una lectura, etc.»

Havelock Ellis (1899, pag. 727): «<The profound emotions
of waking life, the questions and problems on which we
spread our chief voluntary mental energy, are not those
which usually present themselves at once to dreamcons-
ciousness. It is so far as the inmediate past is concerned,
mostly the trifling, the incidental, the <forgotten» impressions
of daily life which reappear in our dreams. The psychic acti-
vities that are awake most intensely are those that sleep
most profoundly.»

Binz (pag. 45) toma estas peculiaridades de la memoria,
en el sueflo, como ocasion de mostrar su insatisfaccion ante
las explicaciones del suefio a las que él mismo se adhiere:
<El suefio natural nos plantea andlogos problemas. ¢Por qué
no sofiamos siempre con las impresiones mnémicas del dia
inmediatamente anterior, sino que sin ningdn motivo visible
nos sumimos en un lejanisimo pretérito ya casi extinguido?
¢Por qué recibe tan frecuentemente la conciencia, en el sue-
flo, la impresion de imagenes mnémicas indiferentes,
mientras que las células cerebrales, alli donde las mismas
llevan en si las mas excitables inscripciones de lo vivido, ya-
cen casi siempre mudas e inméviles aunque poco tiempo
antes las haya excitado, en la vida despierta, un agudo es-
timulo?»

Comprendemos sin esfuerzo cémo la singular predilec-
cién de la memoria onirica por lo indiferente y en consecuen-
cia poco atendido de los sucesos diurnos habia de llevar casi
siempre a la negacién de la dependencia del suefio de la vida
diurna, y después, a dificultar, por lo menos, en cada caso,
la demostracion de la existencia de la misma. De este modo
ha resultado posible que en la estadistica de sus suefios (y
de los de su colaborador) formada por mis Whiton Calkins,
aparezca fijado en un 11 por 100 el niimero de suefios en los
que no resultaba visible una relacion con la vida diurna. Hil-
debrandt estd seguramente en lo cierto cuando afirma que si
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dedicasemos a cada caso tiempo y atencién suficientes, lo-
grariamos siempre esclarecer el origen de todas las imagenes
oniricas. Claro es que a continuacion califica esta labor de
«tarea penosa e ingrata, pues se trataria principalmente, de
rebuscar, en los més recénditos angulos de la memoria, toda
clase de cosas desprovistas del mas minimo valor psiquico y
extraer nuevamente a la luz, sacandolas del profundo olvido
en que cayeron, quizd inmediatamente después de su apari-
cién, toda clase de momentos indifzrentes de un lejano pre-
térito>. Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar, que el
sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino
que aquf se iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el
acto al punto central de la explicacién de los suefios.

La conducta de la memoria onirica es seguramente de
altisima importancia para toda teoria general de la memoria.
Nos ensefia, en efecto, ¢que nada de aquello que hemos po-
seido una vez espiritualmente puede ya perderse por com-
pleto» (Scholz, pag. 34). O como manifiesta Delboeuf «que
toute impression méme la plus insignifiante, laisse une trace
inalterable, indéfiniment susceptible de reparaitre au jour»,
conclusiéon que nos imponen asi mismo otros muchos fend-
menos patolégicos de la vida animica. Esta extraordinaria
capacidad de rendimiento de la memoria, en el suefio, es
cosa que deberemos tener siempre presente para darnos per-
fecta cuenta de la contradiccion en que incurren ciertas teo-
rias, de las que més adelante trataremos, cuando intentan
explicar el absurdo y la incoherencia de los suefios por el ol-
vido parcial de lo que durante el dia nos es conocido.

Podia quiza ocurrirsenos reducir el fenémeno onirico en
general al del recordar, y ver en el suefio la manifestacion
de una actividad de reproduccién no interrumpida durante
la noche y que tuviera su fin en si misma. A esta hipétesis
se adaptarian comunicaciones como la de v. Pilcz, de las cua-
les deduce este autor la existencia de estrechas relaciones
entre el contenido del suefio y el momento en que se des-
arrolla. Asi, en aquel periodo de la noche en que nuestro re-
poso es mds profundo, reproduciria el suefio las impresiones
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mas lejanas o pretéritas, y en cambio, hacia la mafiana, las mas
recientes. Pero esta hipdtesis resulta inverosimil desde un
principio, dada la forma en que el suefio actta con el mate-
rial que de recordar se trata. Struempell llama justificada-
mente la atencién sobre el hecho de que el suefio no nos
muestra nunca la repeticién de un suceso vivido. Toma como
punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero
presenta luego una laguna, modifica la continuacion o la sus-
tituye por algo totalmente ajeno. De este modo, resulta que
nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones, hecho
tan general y comprobado que podemos utilizarlo como base
de una construccién teérica. Sin embargo, también aqui ha-
llamos excepciones en las que el suefio reproduce un suceso
tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria
en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas
de Universidad pas6 en un suefio por la exacta repeticién de
un accidente del que milagrosamente habia salido ileso. Cal-
kins cita dos suefios cuyo contenido fué exacta reproduccién
de un suceso del dia anterior, y por mi parte, también halla-
ré oportunidad, mas adelante, de exponer un ejemplo de re-
torno onirico no modificado, de un suceso de la infancia (1).

c) Estimulos y fuentes de los suefios.
Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo
por analogia con la idea popular de que los «suefios vienen
del estomago». En efecto, detrds de dichos conceptos se
esconde una teoria que considera a los suefios como conse-
cuencia de una perturbacién del reposo. No hubiéramos so-
fiado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una
causa cualquiera, y el suefio es la reaccion a dicha pertur-
bacién.

La discusion de las causas provocadoras de los suefios

(1) Como resultado de investigaciones posteriores, afiadiré aqui
que no es cosa tan rara el que el suefio reproduzca inocentes y poco im-
portantes ocupaciones del dia, tales como hacer los baules, preparar la
comida, etc. Pero en tales suefios no acentia el sujeto el cardcter de
recuerdo, sino el de realidad: «<Todo eso lo estuve haciendo realmente
durante el dia».
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ocupa en la literatura onirica un lugar preferente, aunque
claro es que este problema no ha podido surgir sino después
de haber llegado el suefio a constituirse en objeto de la in-
vestigacién biologica. En efecto, los antiguos, que conside-
raban el suefio como un mensaje divino, no necesitaban bus-
car para €l estimulo ninguno, pues veian su origen en la vo-
luntad de los poderes divinos o demoniacos y atribuian su
contenido a la intencién o el conocimiento de los mismos. En
cambio, para la ciencia se planteé en seguida la interroga-
cién de si el estimulo provocador de los suefios era siempre
el mismo o podia variar, y paralelamente, la de sila explica-
cion causal del fenémeno onirico corresponde a la psicologia
o alafisiologia. La mayor parte de los autores parece aceptar
que las causas de perturbacién del reposo, esto es, las fuentes
de los suefios, pueden ser de muy distinta naturaleza y que
tanto las excitaciones fisicas como los sentimientos animicos
son susceptibles de constituirse en estimulos oniricos. Enla
preferencia dada a unas u otras de estas fuentes y en la clasi-
ficacién de las mismas por orden de su importancia como ge-
neratrices de suefios es en lo que ya difieren mas las opi-
niones.

La totalidad de las fuentes oniricas puede dividirse en
cuatro especies, divisién que ha servido también de base
para clasificar los suefios:

1. Excitacion sensorial externa (ob-
jetiva).

2. Excitacién sensorial interna (sub-
jetiva).

3. Estimulo somético interno (or'gd-
nico).

4, Fuentes de estimulo puramente psi-
quicas.

1. Las excitaciones sensoriales exter-
nas. Struempell el joven, hijo del filésofo del mismo nom-
bre y autor de una obra sobre los suefios que nos ha servido
muchas veces de guia en nuestra investigacion de los proble-
mas oniricos, refiere las observaciones realizadas en un en-
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fermo que padecia una anestesia general del tegumento ex-
terno y una pardlisis de varios de los mas importantes 6rga-
nos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente
dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo ex-
terior, privandole de los escasos medios de comunicacién
que atin poseia con el mismo. A una situacién semejante a la
del sujeto de este experimento de Struempell tendemos to-
dos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las mds
importantes puertas sensoriales—los ojos—y procuramos
resguardar los demas sentidos de todo nuevo estimulo o toda
modificacion de los que ya actian sobre ellos.

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo
aunque nunca nos sea dado conseguir totalmente el propdsi-
to antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros 6rga-
nos sensoriales lejos de todo estimulo ni tampoco suprimir
en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un es-
timulo alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos
despertar, demuestra «que también durante el reposo ha per-
manecido el alma en continua conexién con el mundo exte-
rior». Asi, pues, los estimulos sensoriales que llegan a nos-
otros durante el reposo, pueden muy bien constituirse en
fuentes de suefios.

De tales estimulos existe toda una amplia serie, desde los
inevitables que el mismo estado de reposo trae consigo o a
los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta
el casual estimulo despertador susceptible de poner fin al re-
poso o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nues-
tros ojos, un ruido a nuestros oidos o un olor a nuestro olfa-
to. st’ mismo, podemos llevar a cabo, durante el reposo,

m ntos involuntarios que dejando al descubierto una
P “#fhuestro cuerpo la expongan a una sensacién de en-
i nto, o adoptar posturas que generen sensaciones de
) n o de contacto. Por dltimo, puede picarnos un insecto
0 r una circunstancia cualquiera que excite simultanea-
me rarios de nuestros sentidos. La atenta observacion de
los i ‘igadores ha coleccionado toda una serie de suefios
en lc e el estimulo comprobado al despertar coincidia
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con un fragmento del contenido onirico hasta el punto de ha-
cernos posible reconocer en dicho estimulo la fuente del
sueflo.

Toméndola de Jessen (pag. 527), reproduciré aqui una
coleccion de estos suefios imputables a estimulos sensoriales
objetivos mas o menos accidentales: Todo ruido vagamente
advertido provoca imdagenes oniricas correspondientes; el
trueno nos sittia en medio de una batalla, el canto de un gallo
puede convertirse en un grito de angustia, y el chirriar de
una puerta, hacernos sofiar que han entrado ladrones en
nuestra casa. Cuando nos destapamos, soflamos quiza que
andamos desnudos o hemos caido al agua. Cuando nos atra-
vesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bor-
des de la misma, sofiamos, a lo mejor, que nos hallamos al
borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando des-
de una altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a co-
locar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, so-
flaremos que sobre nosotros pende una enorme roca amena-
zando con aplastarnos. La acumulacién del semen engendra
suefios voluptuosos, y los dolores locales, la idea de sufrir
malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o recibir
heridas...

«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels.
Halle, 1858, pag. 33) sofié6 una vez ser atacado por varias
personas que le tendian de espaldas, le introducian por el
pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clava-
ban luego éste en el suelo. Al despertar sintié, en efecto,
que tenia una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo
sujeto sofié, segin Hennings (1784, pag. 258), que le ahorca-
ban, una noche en que la camisa de dormir le oprimia un poco
el cuello. Hoffbauer sofid, en su juventud, que caia desde lo
alto de un elevado muro, y al despertar observo que por ha-
berse roto la cama habia caido él realmente con el colchén
al suelo... Gregory relata que una vez que al acostarse co-
locé a los pies una botella con agua caliente, sofi6 que subia
al Etna y se le hacia casi insoportable el calor que el suelo
despedia. Otro individuo que se acosté teniendo una cata-
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plasma aplicada a la cabeza, sofi6 ser atacado por los indios y
despojado del cuero cabelludo. Otro que se acosté teniendo
puesta una camisa hiimeda, creyo ser arrastrado por la impe-
tuosa corriente de un rio. Un sujeto en el que durante la no-
che se inicié un ataque de podagra, sofié que la Inquisicién le
sometia al tormento del potro (Macnish)».

La hipétesis explicativa basada en la analogia entre el
estimulo y el contenido del suefio queda reforzada por la
posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a
determinados estimulos sensoriales, suefios correspondientes
a los mismos. Macnish y después Giron de Buzareingues
han llevado a cabo experimentos de este género. Giron «dejo
una vez destapadas sus rodillas y sofié que viajaba por la
noche en una diligencia». Al relatar este suefio afiade la ob-
servacién de que todos aquellos que tienen costumbre de
viajar saben muy bien el frio que se siente en las rodillas
cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se acosté
dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y
sofi6 que asistia a una ceremonia religiosa al aire libre. En
el pais en que vivia era, en efecto, costumbre, conservar
siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de
su suefio.

Maury comunica nuevas observaciones de suefios propios
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experi-
mentos no tuvo resultado alguno.)

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en
la punta de la nariz. —Suefia que es sometido a una horrible
tortura consistente en colocarle una careta de pez y arran-
carsela luego violentamente con toda la piel del rostro.

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chime-
nea. —Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y se
encuentra trasladado a los dias revolucionarios de Junio
de 1848.

3. Le dan a oler agua de colonia. —Se halla en el Cairo,
en la tienda de Juan Maria Farina. Luego siguen locas aven-
turas que no puede reproducir.

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. —Suefia que le

abige: Tl



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

ponen una cataplasma y piensa en un médico que le asistié
en su nifiez.

5. Le acercan a la cara un hierro caliente. —Suefia que
los «chauffeurs» (1) han entrado en la casa y obligan a sus
habitantes a revelarles dénde guardan el dinero, acercando
sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la du-
quesa de Abrantes, cuyo secretario es €l en su suefio.

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente. —Esta
en Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto.

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un
papel rojo, la luz de una vela. —Suefia con el tiempo, con el
calor, y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad
de la que realmente fué testigo en una travesia.

D’Hervey, Weygandt y otros han realizado también expe-
rimentos de este género.

Muchos autores han observado «la singular facilidad con
que el suefio logra entretejer en su contenido, stbitas impre-
siones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya pau-
latinamente preparado, de dicho contenido» (Hildebrandt).

«En mis afios de juventud—escribe este mismo autor—
acostumbraba a tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo
repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien; mas
de cien veces sucedi6 que el agudo sonido del timbre venia
a adaptarse de tal manera al contenido de un suefio, largo y
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecia
no ser sino su necesario antecedente y hallar en €l su apro-
piada e indispensable culminacién légica y su fin natural.»

Con un distinto propésito citaré tres de estos suefios pro-
vocados por un estimulo que pone fin al reposo.

Volkelt (pag. 68): «Un compositor sofié que se hallaba
dando clase y que al acabar una explicacion se dirigia a un
alumno, preguntandole: «¢Me has comprendido?». El alumno
responde a voz en grito: <jOh, si! (jO ja!)». Incomodado por
aquella manera de gritar le manda que baje la voz. Pero la

(1) <«Chauffeurs», nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de 1a-
drones que aplicaban a sus victimas la tortura descrita.
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clase entera grita ya a coro: «jOrjal», después <jEurjo!» y
por dltimo «jFeuerjo! (jFuego!»). En este momento despierta
por fin el sujeto oyendo realmente en la calie el grito de
jifuego!»

Garnier (Traité des facultés de 'ame, 1865) relata que
cuando se intenté asesinar a Napoledn, haciendo explotar
una maquina infernal al paso de su carruaje, iba el Empera-
dor durmiendo y la explosién interrumpi6é un suefio en el que
revivia el paso del Tagliamento y oia el fragor del cafioneo
austriaco. Al despertar, sobresaltado, lo hizo con la exclama-
cion: «jEstamos interminados!»

Uno de los suefios de Maury ha llegado a hacerse céle-
bre (pdg. 161). Halldndose enfermo en cama, sofié con la
época del Terror durante la Revoluciéon francesa, asistio a
escenas terribles y se vi6 conducido ante el tribunal revolu-
cionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fou-
quier-Tinville y demads tristes héroes de aquel sangriento
periodo. Después de un largo interrogatorio y de una serie
de incidentes que no se fijaron en su memoria, fué condena-
do a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmen-
sa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha
de la guillotina, bascula ésta, cae la cuchilla y Maury siente
c6mo su cabeza queda separada del tronco. En este mo-
mento, despierta, presa de horrible angustia y encuentra que
una de las varillas de las cortinas de la cama ha caido sobre
su garganta andlogamente a la cuchilla ejecutora.

Este suefio provocé una interesante discusion que en la
«Révue philosophique» sostuvieron Le Lorrain y Egger so-
bre como y en qué forma era posible al durmiente, acumu-
lar, en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la per-
cepcion del estimulo despertador y el despertar, una cantidad
aparentemente tan considerable de contenido onirico.

En los ejemplos de este género, se nos muestran Ios es-
timulos sensoriales objetivos advertidos durante el reposo
como la mas comprensible y evidente de las fuentes oniricas,
circunstancia a la que se debe que sea ésta la unica que ha
pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre

L g



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

culto, pero desconocedor de la literatura cientifica sobre es-
tas materias, le preguntamos cémo nacen los suefios, nos
contestara seguramente citando alguno de aquellos casos en
los que el suefio queda explicado por un estimulo sensorial
objetivo comprobado al despertar. Pero la observacion cien-
tifica no puede detenerse aqui y halla motivo de nuevas inte-
rrogaciones en el hecho de que el estimulo que durante el
reposo acttia sobre los sentidos no aparece en el suefio en
su forma real sino que es sustituido por una cualquier repre-
sentacion distinta relacionada con él en alguna forma. Pero
esta relacién que une el estimulo y el resuitado oniricos es,
segtin palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui
n’est pas unique et exclusive» (pag.72). Después de leer
los tres suefios interruptores del reposo que a continuacién
tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de pregun-
tarnos por qué el mismo estimulo provocd tres resultados
oniricos tan distintos y por qué precisamente tales tres:
(Pag. 37). «<En una mafiana de primavera, paseo a través
de los verdes campos en direccién a un pueblo vecino a cu-
yos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando
numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la
mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe co-
menzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella, pero
como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cemente-
rio que rodea a la iglesia. Mientras me dedico a leer las di-
versas inscripciones funerarias, oigo al campanero subir a la
torre y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina
que habréa de anunciar dentro de poco el comienzo del servi-
cio divino. Durante algunos instantes, la campana permanece
inmévil, pero luego comienza a agitarse y de repente sus so-
nes llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a mi
suefio. Al despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.»
Otra combinacién: «Es un claro dia de invierno y las ca-
lles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Ten-
go que tomar parte en una excursién en trineo, pero me veo
obligado a esperar largo tiempo antes de que se me anuncie
que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él,
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hago mis preparativos, poniéndome el gabén de pieles e ins-
talando en el fondo del coche un calentador. Por fin, subo al
trineo, pero el cochero no se decide a dar la sefial de parti-
da a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender
la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente
sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el
cascabeleo rompe inmediatamente la tela de arafia de mi sue-
fio. También esta vez se trataba simplemente del agudo tim-
bre de mi despertador».

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo
hacia el comedor llevando en una pila varias docenas de pla-
tos. La columna de porcelana me parece a punto de perder
el equilibrio. «Ten cuidado—advierto a la criada—, vas a
tirar todos los platos.» La criada me responde, como de cos-
tumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se
hace, pero su respuesta no me quita de seguirla con una mi-
rada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor,
tropieza, y la fréagil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito que se sostie-
ne hasta hacerme advertir que se trata de un ruido persisten-
te, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y pa-
recido mas bien al de un timbre. Al despertar, compruebo
que es el repique del despertador».

El problema que plantea este error en que con respecto a la
verdadera naturaleza del estimulo sensorial objetivo incurre el
alma en el suefio, ha sido resuelto por Struempell—y casi idén-
ticamente por Wundt—en el sentido de que el alma se encuen-
tra con respecto a tales estimulos, surgidos durante el estado
de reposo, en condiciones idénticas a|las que presiden la
formacion de ilusiones. Para que una impresiéon sensorial
quede reconocida o exactamente interpre-
tada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuer-
dos al que segtn toda nuestra experiencia anterior pertene-
ce, es necesario que sea suficientemente fuerte, precisa y
duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo
para realizar la necesaria reflexién. No cumpliéndose estas
condiciones nos resulta imposible llegar al conocimiento del
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objeto del que la impresién procede, y lo que sobre esta dl-
tima construimos no pasa de ser una ilusién. «Cuando al-
guien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente
un objeto lejano, puede suceder que al principio lo suponga
un caballo.» Visto luego el objeto desde mas cerca, le pare-
cera ser una vaca echada sobre la tierra, y por tltimo, esta
representacién se convertird en otra distinta y ya definitiva,
consistente en la de un grupo de hombres sentados. De
igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el
alma recibe durante el estado de reposo por la actuacién de
estimulos externos, y fundada en ellas, construira ilusiones,
valiéndose de la circunstancia de que cada impresién hace
surgir, en mayor o menor cantidad, imdgenes mnémicas, las
cuales dan a la misma su valor psiquico. De cudl de los mu-
chos circulos mnémicos posibles son extraidas las imdgenes
correspondientes y cuéles de las posibles relaciones asocia-
tivas entran aqui en juego, son cuestiones que permanecen,
aun después de Struempell, indeterminables y como abando-
nadas al arbitrio de la vida animica.

Nos hallamos aqui ante un dilema. Podemos admitir que
no es factible perseguir més alla la normatividad de la for-
macién onirica y renunciar por lo tanto a preguntar si la in-
terpretacion de la ilusién provocada por la impresion senso-
rial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero
también podemos establecer la hipotesis de que la excitacion
sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeiia,
como fuente onirica, mas que un modestisimo papel y que
la seleccion de las imagenes mnémicas que de despertar se
trata, queda determinada por otros factores. En realidad, si
examinamos los suefios experimentalmente generados de
Maury, suefios que con esta intencién he comunicado tan al
detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento reali-
zado no nos descubre propiamente sino el origen de uno
solo de los elementos oniricos, mientras que el contenido
restante del suefio se nos muestra mds bien demasiado inde-
pendiente y demasiado determinado en sus detalles para po-
der ser esclarecido por la tnica explicacién de su obligado
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ajuste al elemento experimentalmente introducido. Por daiti-
mo, cuando averiguamos que la misma impresion objetiva
encuentra a veces en el suefio una singularisima interpreta-
cién, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos inclu-
so a dudar de la teoria de la ilusién y del poder de las impre-
siones objetivas para conformar los suefios. M. Simén refiere
un suefio en el que vié varias personas gigantescas sentadas
a comer en derredor de una mesa y oy6 claramente el tre-
mendo ruido que sus mandibulas producian al masticar. Al
despertar oy6 las pisadas de un caballo que pasaba al galo-
pe ante su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron
en este suefio, representaciones que parecen pertenecer al
circulo de recuerdos de los viajes de Gulliver—Ila estancia de
éste entre los gigantes de Brobdingnag—: ¢no habr4 sido fa-
cilitada ademas la eleccién de este circulo de recuerdos, tan
ajeno al estimulo, por otros motivos? (1).

2. Excitaciones sensoriales internas
(subjetivas).

A despecho de todas las objeciones, nos vemos obliga-
dos a admitir como indiscutible la intervencion, durante el
reposo y a titulo de estimulos oniricos, de las excitaciones
sensoriales objetivas. Mas cuando estos estimulos se nos
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para expli-
car todas las imagenes oniricas, nos inclinaremos a buscar
fuentes distintas, aunque de anédloga actuacién. Ignoro qué
autor inici6 la idea de agregar, como fuentes de suefios, a
los estimulos externos, las excitaciones internas (subjetivas),
pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas
de la etiologia de los suefios, se sigue esta norma: «A mi
juicio—dice Wundt (pag. 363)—desempefian también un pa-
pel esencial, en las ilusiones oniricas, aquellas sensaciones
subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia
nos son conocidas como caos luminoso del campo visual os-
curo, zumbido de oidos, etc., y entre ellas especialmente las

{1) La aparicién de personas gigantes en un suefio indica que en el
mismo se evoca una escena de la infancia del durmiente.

baraR



LA "INTERPRETACION DE LOS SUENOS

excitaciones Subjetivas de la retina, con lo que quedaria ex-
plicada la singular tendencia del suefio a presentarnos consi-
derables cantidades de objetos analogos o idénticos—pédja-
ros, mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc. En
estos casos el polvillo luminoso del campo visual oscuro
toma una forma fantdstica y los puntos luminosos de que se
compone quedan encarnados por el suefio en otras tantas
imagenes independientes que a causa de la movilidad del
caos luminoso son consideradas como dotadas de movi-
miento—. Aqui radica quiz4 también la gran preferencia del
suefio por las mds diversas figuras zoolégicas cuya riqueza
de formas se adapta facilmente a la especial de las im4genes
luminosas subjetivas».

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen desde lue-
go, en calidad de fuentes de las imdgenes oniricas, la venta-
ja de no depender, como las objetivas, de casualidades
exteriores. Se hallan, por decirlo asi, a la disposicion del
esclarecimiento del suefio siempre que para ello las necesi-
tamos. Pero en cambio, presentan, con respecto a las exci-
taciones sensoriales objetivas, el inconveniente de que su ac-
tuacion como estimulos oniricos, no resulta susceptible—o
sélo con grandes dificultades—de aquella comprobacién que
la abservacién y el experimento nos proporcionan en las pri-
meras. El poder provocador de suefios de las excitaciones
sensoriales subjetivas nos es demostrado principalmente por
las llamadas alucinaciones hipnagdégicas, que han side des-
critas por J. Mueller, como «fendémenos visuales fantédsticos»
y consisten en imégenés, con frecuencia muy animadas y
cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el pe-
riodo de duerme-vela anterior al dormir y pueden perdurar
durante un corto espacio de tiempo después que el sujeto ha
abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentisimas tales
alucinaciones, las estudié cuidadosamente y afirma su cone-
xi6n y hasta su identidad con las iméagenes oniricas, teoria
que sostiene también J. Mueller. Para su génesis—dice Mau-
© ry—es necesaria una cierta pasividad animica, un relajamien-
to de la atencion (pag. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos
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por un segundo en un tal letargo, para percibir, cualquiera
que sea nuestra disposicion de momento, una alucinacién
hipnagodgica, después de la cual podemos despertar, volver
a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hipnagdgicas, y
asi sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya pro-
fundamente, el reposo. Si en estas circunstancias desperta-
mos de nuevo al cabo de un intervalo no muy largo, podre-
mos comprobar, segin Maury, que en nuestros suefios
durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas
imagenes percibidas antes como alucinaciones hipnagaégicas.
Asi sucedi6 una vez a Maury con una serie de figuras gro-
tescas de rostro desencajado y extrafios peinados, que des-
pués de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluye-
ron en uno de sus suefios. Otra vez que halldndose sometido
a una rigurosa dieta experimentaba una sensacion de hambre,
vié hipnagdgicamente un plato y una mano armada de tenedor
que tomaba comida de él. Luego, dormido, sofi6 hallarse ante
una mesa ricamente servida y oyo el ruido que los invitados
producian con los tenedores. En otra ocasion, padeciendo de
una dolorosa irritacion de la vista, tuvo antes de dormirse una
alucinacion hipnagégica consistente en la visién de una serie
de signos microscépicos que le era preciso ir descifrando uno
tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al despertar,
recordé un suefio en el que habia tenido que leer trabajosa-
mente un libro impreso en pequeflisimos caracteres.

Andlogamente a estas imdgenes, pueden surgir hipnag6-
gicamente alucinaciones objetivas de palabras, nombres,
etcétera, que luego se repiten en el suefio subsiguiente, cons-
tituyendo, asi, la alucinacion, una especie de overtura en la
que se inician los temas prmc1pales que luego habran de ser
desarrollados.

Igual orientacién que J. Mueller y Maury, sigue en la ac-
tualidad un moderno observador de las alucinaciones hipna-
gbgicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse lleg6 a
poder interrumpir voluntariamente su reposo dos a cinco mi-
nutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos, ha-
llaba ocasién de comparar las sensaciones de la retina, que
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en aquel momento desaparecian, con las imdgenes oniricas
que perduraban en su recuerdo. De este modo, asegura ha-
ber logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre
aquellas sensaciones y estas imagenes, de una intima rela-
cién consistente en que los puntos y lineas luminosas de la
luz propia de la retina constitufan como el esquema o silueta-
do de las imagenes oniricas psiquicamente percibidas. Asi,
un suefio en el que se vié leyendo y estudiando varias lineas
de un texto impreso en claros caracteres, correspondia a una
ordenacion en lineas paralelas de los puntos luminosos de la
retina. O para decirlo con sus propias palabras: La pdgina
claramente impresa que leyd en su suefio, se transformo lue-
go en un objeto que su percepcion despierta interpreté como
un fragmento de una hoja realmente impresa que para verla
mds precisamente desde una larga distancia la contemplaba
a través de un pequefio agujero practicado en una hoja de
papel. Ladd opina—sin disminuir la importancia de la parte
central del fenémeno—que apenas se desarrolla en nosotros
un solo suefio visual que no tenga su base en los estados in-
ternos de excitacion de la retina. Esto sucede especialmente
en aquellos suefios que surgen en nosotros al poco tiempo
de conciliar el reposo en una habitacion oscura, mientras que
en los suefios matutinos queda constituida la fuente de es-
timulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los
ojos del durmiente. El caré4cter cambiante y capaz de infinitas
variaciones de la excitacion de la luz propia corresponde
exactamente a la inquieta huida de imagenes que nuestros
suefios nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas ob-
servaciones de Ladd no podemos por menos de considerar
muy elevado el rendimiento onirico de esta fuente de estimu-
los subjetiva, pues las imdgenes visuales constituyen el prin-
cipal elemento de nuestros suefios. La aportacién de los res-
tantes dominics sensoriales, incluso el auditivo, es menor y
mas inconstante.

3. Estimulo somdédtico interno (orgéni-
co). Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes
oniricas dentro del organismo y no fuera de €1, habremos de
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recordar que casi todos nuestros organos internos, que en
estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, lle-
gan a constituir para nosotros, durante los estados de exci-
tacion o las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolo-
rosas en su mayoria, equivalente a los estimulos de las ex-
citaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior.
Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, ins-
piran a Struempell las manifestaciones siguientes (pag. 107):
«El alma llega en el estado de reposo a una conciencia sen-
sitiva mucho mas amplia y profunda de su encarnacion que
en la vida despierta y se ve obligada a recibir y a dejar ac-
tuar sobre ella determinadas impresiones excitantes proce-
dentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada
sabia en la vida despierta.» Ya Aristoteles creia en la posi-
bilidad de hallar en los suefios la indicacién del comienzo de
una enfermedad de la que en el estado de vigilia no experi-
mentabamos atin el menor indicio (merced a la ampliacion que
el suefio deja experimentar a las impresiones), y autores mé-
dicos, de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el conceder a
los suefios un valor profético, han aceptado esta significacion
de los mismos como anuciadores de la enfermedad (Cf. M. Si-
mon, pag. 31, y otros muchos autores més antiguos) (1).

(1) Ademds de este valor diagnéstico da los suefios (p. ej. en Hip6-
crates) debemos recordar la importancia terapéutica que en la antigiie-
dad se les concedia.

Entre los griegos, habia onirocriticos a los que acudian principal-
mente enfermos en demanda de curacién. El paciente penetraba en el
templo de Apolo o Esculapio y era sometido a diversas ceremonias
—bafio, masaje, sahumerio, etc.—, que provocaban en él un estado de
exaltacién. A seguida, se le dejaba reposar denfro del templo, tendido
sobre la piel de un carnero sacrificado. En esta situacién sofiaba con
los remedios que habian de devolverle la salud, los cuales se le apare-
cian con toda claridad o bajo una forma simbdélica interpretada luego
por los sacerdotes.

Sobre estos suefios terapéuticos entre los griegos, cf.Lehmann I., 74.
Bouché-Leclerq, Hermann, Gottesd. Altert. d. Gr., § 41, Privatalert.,
§ 38, 16, Boettinger, Beitr. z. Geschichte d. Med. (Sprengel) II.,pag. 163
y siguentes, W. Lloyd. Magnetism and mesmerims in antiquity, Lon-
don, 1877, Doellinger, Heidentum und Judentum, pég. 130
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Tampoco en la época moderna faltan ejemplos compro-
bados de una tal funcién diagnéstica del suefio. Asi, refiere
Tissié, tomandolo de Artigues (Essai sur la valeur seméiolo-
gique des réves), el caso de una mujer de cuarenta y tres
afios que durante un largo periodo de tiempo en el que
aparentemente gozaba de buena salud, sufria de horribles
pesadillas, y sometida a examen médico reveld padecer
una enfermedad del corazén a la que poco después su-
cumbid.

En un gran nimero de sujetos actian como estimulos
oniricos, determinadas perturbaciones importantes de los
organos internos. La frecuencia de los suefios de angustia
en los enfermos de corazén y pulmén ha sido generalmente
observada, y son tantos los autores que reconocen la exis-
tencia de esta relacion, que creo poder limitarme a citar aqui
los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury,
M. Simén, Tissié). Este tltimo, llega incluso a opinar que
los érganos enfermos imprimen al contenido del suefio un
sello caracteristico. Los suefios de los cardiacos son por lo
general muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y
su nédulo central se halla casi siempre constituido por la
muerte del sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos
del pulmén suefian que se asfixian, huyen angustiados, de un
peligro, o se encuentran en medio de una muchedumbre que
los aplasta, y aparecen sujetos, en proporcién considerable,
al conocido suefio de opresion, el cual ha podido también ser
provocado experimentalmente por Boerner, colocando al dur-
miente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un tras-
torno cualquiera de la digestion, el suefio contendra repre-
sentaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por dlti-
mo, la influencia de la excitacién sexual sobre el contenido
de los suefios es generalmente conocida y presta a la teoria
de la génesis de los suefios por estimulos orgénicos, su mas
solido apoyo.

Asi mismo, es indiscutible que algunos de los investigado-
res (Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los
problemas oniricos por la observacion de la influencia que
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sus propios estados patoldgicos ejercian sobre el contenido
de sus suefios.

De todos modos, el aumento de fuentes oniricas que de
estos hechos comprobados resulta, no es tan considerable
como al principio pudiéramos creer. El suefio es un fenéme-
no al que estén sujetos los hombres sanos—quiz4 sin excep-
cién y quiza todas las noches—y no cuenta entre sus nece-
sarias condiciones la enfermedad de algun érgano. Ademads,
lo que se trata de averiguar no es la procedencia de determi-
nados suefios, sino la fuente de estimulos de los suefios co-
rrientes de los hombres normales.

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino
tropezamos con una fuente que fluye con mds abundancia
que las anteriores y promete no agotarse para ningn caso.
Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en
estados patoldgicos, una fuente de estimulos oniricos y si
aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante
el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una mayor
atencion que en el estado de vigilia, f4cil nos serd ya admi-
tir que los 6rganos no necesitan enfermar previamente para
hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma
atn ignorada pasan a constituir imagenes oniricas. Aquello
que en la vida despierta sélo por su calidad percibimos oscu-
ramente como sensacion general vegetativa y a lo que segin
la opinién de los médicos colaboran todos los sistemas orgéa-
nicos, devendria por la noche, llegado a su méaxima intensi-
dad y actuando con todos sus componentes, la fuente méas
poderosa y al mismo tiempo mas comiin de la evocacién de
imagenes oniricas. Admitido esto, sélo nos quedarian por in-
vestigar las reglas conforme a las cuales se transforman los
estimulos orgdnicos en representaciones oniricas.

Esta teoria de la génesis de los suefios ha sido siempre
la preferida por los autores médicos. La oscuridad en la que
para nuestro conocimiento se encuentra envuelto el nédulo
de nuestro ser, el «moy splanchnique», como lo denomina
Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sue-
fios, se corresponden demasiado bien para que se haya deja-
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do de relacionarlas. La hipdtesis que hace de la sensacién
organica vegetativa la instancia formadora de los suefios,
presenta, ademds, para los médicos, el atractivo de permitir-
les unir etiolégicamente los suefios y las perturbaciones men-
tales, fendmenos entre los que pueden sefialarse mitiltiples
coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones de di-
cha sensacion y a estimulos emanados de los érganos inter-
nos una amplia importancia en la génesis de la psicosis. No
es, pues, de extrafiar, que la paternidad de la teoria de los
estimulos sométicos pueda adjudicarse con igual justicia a
varios auteres.

Para muchos investigadores han servido de norma Ias
ideas desarrolladas en 1851 por el filésofo Schopenhauer.
Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que
nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la
causalidad. Los estimulos procedentes del interior del orga-
nismo, del sistema nervioso simpatico, exteriorizan a lo mas,
durante el dia, una influencia inconsciente sobre nuestro es-
tado de animo. En cambio, por la noche, cuando cesa el en-
sordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya
conseguir atencién aquellas impresiones que llegan del inte-
rior—andlogamente a como de noche oimos el fluir de una
fuente, imperceptible entre los ruidos del dia. A estos estimu-
los reaccionara el intelecto realizando su peculiar funcién,
esto es, transforméndolos en figuras situadas dentro del tiem-
po y el espacio y obedientes a las normas de la causalidad.
Tal seria, pues, la génesis del fenémeno onirico. Scherner y
luego Volkelt han intentado después penetrar en la mas inti-
ma relacién de los estimulos sométicos y las imagenes oniri-
cas, relacién cuyo estudio dejaremos para el capitulo que he-
mos de dedicar a las teorias de los suefios.

Después de una consecuente investigacion ha derivado
el psiquiatra Krauss la génesis de los suefios, asi como la de
los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la
sensacién orgdanicamente condicionada.
Segin este autor, apenas podemos pensar en una parte del
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organismo que no sea susceptible de constituir el punto de
partida de una imagen onirica o delirante. La sensacién or-
génicamente condicionada <«puede dividirse en dos series:
1.% 1a de los estados totales (sensaciones generales); 2.% la
de las sensaciones especificas inmanentes a los sistemas ca-
pitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que he-
mos distinguido cinco grupos: a) las sensaciones muscula-
res, b) las neumadticas, c) las gastricas, d) las sexuales, e) las
periféricas» (pag. 33 del segundo articulo).

El proceso de la génesis de las imagenes oniricas sobre
la base de los estimulos somaticos es explicado por Krauss
en la forma siguiente: La sensacion provocada, despierta,
conforme a una ley asociativa cualquiera, una representacién
afin a ella con la que se enlaza para constituir un producto
organico. Mas con respecto a este producto se conduce la
conciencia de una manera distinta a la normal, pues no con-
cede atencién alguna a la sensacién misma, sino que la dedi-
ca por entero a las representaciones concomitantes, circuns-
tancia que desorientando a los investigadores les habia
impedido llegar al conocimiento del verdadero estado de co-
sas (pag. 11 y sigts.). Krauss designa este proceso con el
nombre especial de transubstanciaciodn de las sen-
saciones en imdgenes oniricas (pag. 24).

La influencia de los estimulos somaticos orgdnicos sobre
la formacién de los suefios es casi generalmente aceptada
en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la rela-
cion existente entre ambos factores se han establecido hipé-
tesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la
teoria de los estimulos somaticos surge la especial labor de
la interpretacién onirica, esto es, la de reducir el contenido
de un suefio a los estimulos organicos causales, y si no acep-
tamos las reglas de interpretacién fijadas por Scherner, nos
hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que
fuera del contenido mismo del suefio no encontramos indicio
alguno de una fuente organica de estimulos. .

Lo que si se ha observado, es una cierta coincidencia en
la interpretacion de varios suefios a los que por retornar con
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casi idéntico contenido en un gran ndmero de personas, se
ha calificado de «tipicos». Son éstos, los tan conocidos sue-
flos en que caemos desde una altura, se nos desprenden los
dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnu-
dos o mal vestidos. Este tltimo suefio procederia sencilla-
‘mente de la percepcion hecha durante el reposo de que he-
mos rechazado las sadbanas y yacemos desnudos sobre el
lecho. El suefio de perder los dientes es atribuido a una ex-
citacion bucal no necesariamente patolégica; y aquel otro en
que volamos constituye, segin Struempell—de acuerdo en
este punto con Scherner-—Ila adecuada imagen elegida por el
alma para interpretar el quantum de excitacion emanado de
los I6bulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando
la sensibilidad epidérmica del torax ha descendido ya simul-
tdneamente hasta la inconsciencia. Esta dltima circunstancia
generaria la sensacién enlazada a la representacion del flo-
tar. El suefio de caer desde una altura es ocasionado por el
hecho de que existiendo una inconsciencia de la sensacién
de presién epidérmica separamos un brazo del cuerpo o esti-
ramos una pierna, movimiento con el que se hace de nuevo
consciente dicha sensacidn, siendo este paso de la misma a
la conciencia lo que toma cuerpo psiquicamente como suefio
de caida (Struempell, pag. 118). La debilidad de estos plau-
sibles intentos de explicaciéon reside claramente en que sin
mayor fundamento arrebatan a la percepcion psiquica o acu-
mulan a ella grupos enteros de sensaciones orgdanicas, hasta
lograr constituir 1a constelacion favorable al esclarecimiento
buscado. Més adelante tendremos ocasién de volver sobre
los suefios tipicos y su génesis.

M. Simdn ha intentado derivar de la comparacion de una
serie de suefios andlogos algunas reglas relativas al influjo
de las excitaciones orgdnicas sobre la determinacion de sus
consecuencias oniricas. Asi, dice (padg. 34): Cuando cual-
quier aparato orgénico, que normalmente toma parte en la
expresion de un afecto, se encuentra durante el reposo y por
una distinta causa cualquiera, en aquel estado de excitacion
en el que es de costumbre colocado por dicho afecto, el sue-
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flo que en estas condiciones nace contendra representacio-
nes adaptadas al efecto de referencia.

Otra de estas reglas, dice asi (pag. 35): Cuando un apa-
rato organico se halla durante el reposo en estado de activi-
dad, excitacién o perturbacidn, el suefio contendra represen-
taciones relacionadas con el ejercicio de la funcién orgénica
encomendada a dicho aparato.

Mourly Vold (1896), emprendié la labor de demostrar ex-
perimentalmente, con relacion a un solo punto concreto, la in-
fluencia que la teoria de los estimulos somdticos atribuye a
éstos sobre la produccion de los suefios. Con este propdsito
realiz6 experimentos en los que variando las posiciones de
los miembros del durmiente, comparaba luego entre si los
suefios consecutivos. Como resultado de esta labor nos co-
munica las siguientes conclusiones:

1. La posicién de un miembro en el suefio corresponde
aproximadamente a la que el mismo presenta en la realidad.
Sofiamos, pues, con un estado estatico del miembro, que co-
rresponde al real.

2. Cuando sofiamos con el movimiento de un miembro,
es siempre tal dicho movimiento, que una de las posiciones
por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a
aquella en que realmente se halla.

3. En nuestros suefios podemos transferir a una tercera
persona la posicién de uno de nuestros miembros.

4. Podemos asi mismo sofiar que una cualquier circuns-
tancia nos impide realizar el movimiento de que se trata.

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el suefio
la forma de un animal o un monstruo. En este caso existira
siempre una analogia entre la forma y la posicién verdaderas
y las oniricas correspondientes.

6. La posicién de uno de nuestros miembros puede su-
gerir en el suefio pensamientos que poseen con el mismo una
relacion cualquiera. Asi, cuando se trata de los dedos, soiia-
mos con nimeros o célculos.

De estos resultados deduciria yo que tampoco la teoria
de los estimulos somaticos consigue suprimir por completo la
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contingencia de que nos parece gozar la determinacion de las
imagenes oniricas.

4. Fuentes psiquicas de estimulos. Al
tratar de las relaciones del suefio con la vida despierta y del
origen del material onirico, vimos que tanto los investigado-
res mds antiguos como los mds modernos han opinado que
los hombres suefian con aquello que les ocupa durante el dia
y les interesa en su vida despierta. Este interés que de la
vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a mas
de un enlace psiquico entre el suefio y la vigilia, una fuente
onirica nada despreciable, que unida a lo devenido interesan-
te durante el reposo—los estimulos actuantes durante el mis-
mo—habria de bastar para explicar el origen de todas las ima-
genes oniricas. Pero también hemos hallado una opinién
contraria—la de que el suefio aparta al hombre de los intere-
ses del dia y que por lo general sélo soflamos con nuestras
més intensas impresiones diurnas cuando las mismas han
perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actuali-
dad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el
andlisis de la vida onirica, se nos va imponiendo la idea
de que seria equivocado establecer reglas de caracter ge-
neral.

Si la etiologia de los suefios quedase totalmente esclare-
cida por la actuacién del interés despierto y la de los es-
timulos externos e internos sobrevenidos durante el reposo,
nos hallariamos en situacién de dar cuenta satisfactoria de la
procedencia de todos los elementos de un suefio, habriamos
conseguido resolver el enigma de las fuentes oniricas y no
nos quedaria ya mas labor que la de delimitar en cada caso
la participacion de los estimulos oniricos psiquicos y somaéti-
cos. Mas esta total solucion de un suefio no ha sido nunca
conseguida y todos aquellos que han intentado interpretar
alguno han podido comprobar cémo en todo andlisis les que-
daban elementos del suefio—casi siempre en nimero consi-
derable—sobre cuyo origen les era imposible dar indicacion
ninguna. Los intereses diurnos no presenian, pues, como
fuente onirica psiquica, todo el alcance que nos hacia espe-
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rar la afirmacién de que cada uno de nosotros contintia en el
suefio aquello que le ocupa en la vigilia.

Siendo éstas todas las fuentes oniricas conocidas, adver-
tiremos que en todas las explicaciones de los suefios conte-
nidas en la literatura cientifica—exceptuando quiza la de
Scherner que mas adelante citaremos—se observa una exten-
sa laguna en lo referente a la derivacién del material de imé4-
genes de representacién mds caracteristico para el suefio. En
esta perplejidad, muestran casi todos los autores una tenden-
cia a reducir cuanto les es posible la participacién psiquica
en la génesis de los suefios. Como clasificacién principal,
distinguen ciertamente entre suefios de estimulo ner-
vioso y sueflos de asociacidn, fijando la repro-
duccién como fuente exclusiva de estos altimos (Wund, pa-
gina 365), pero no logran libertarse de la duda «de si pueden
o no surgir sin un estimulo fisico impulsor» (Volkelt, péagi-
na 127). Tampoco resulta posible establecer una caracteris-
tica fija del suefio de asociacién: <En los suefios de asocia-
cién propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal
nédulo firme, pues su centro se halla también constituido por
una agrupacion inconexa. La vida de representacion, liberta-
da ya fuera de esto, de toda razén e inteligencia, no es con-
tenida aqui tampoco por aquellas excitaciones somaéticas y
psiquicas llenas de peso y queda de este modo abandonada
a su propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusién»
(Volkelt, pag. 118). Wundt intenta después minorar la parti-
cipacién psiquica en la génesis de los suefios, al manifestar
«que los fantasmas oniricos son considerados quizad errénea-
mente como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoria
de las representaciones oniricas son, en realidad, ilusiones
emanadas de las leves impresiones sensoriales que no se ex-
tinguen nunca durante el reposo» (pag. 359 y sigts.) Wey-
gandt hace suya esta opinion y la generaliza, afirmando, con
respecto a todas las representacicnes oniricas, que la causa
inmediata de las mismas se halla constituida «por estimulos
sensoriales a los que sélo después se enlazan asociaciones
reproductoras» (pag. 17). Tissié va ain més alla en la reduc-
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cién de las fuentes psiquicas de estimulos (pdg. 183): «Les
réves d’origine absolument psychique n’existent pas». Y en
otro lugar (pdg. 6): <Les pensées de nos réves nous viennent
du dehors.»

Aquellos autores que como Wundt, adoptan una posicion
intermedia, no olvidan advertir que en la mayoria de los
suefios actian conjuntamente estimulos somaticos y estimu-
los psiquicos desconocidos o conocidos como intereses
didrnos.

Mais adelante veremos cémo el enigma de la formacion
de los suefios puede ser resuelto por el descubrimiento de
una insospechada fuente psiquica de estimulos. Mas por lo
pronto no hemos de extrafiar el exagerado valor que para la
formacién de los suefios se concede a los estimulos no pro-
cedentes de la vida animica, pues aparte de que son los mas
faciles de descubrir y pueden ser experimentalmente compro-
bados, la concepcién somatica de la interpretacion de los
suefios corresponde en un todo a la orientacion intelectual
dominante hoy en la psiquiatria. En esta ciencia constituye
regla general acentuar intensamente el dominio del cerebro
sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una
independencia de la vida animica de las alteraciones orgéni-
cas comprobables o una espontaneidad en sus manifestacio-
nes, asusta hoy al psiquiatra como si su reconocimiento
hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del natura-
lismo y de la esencia metafisica del alma. La desconfianza
del psiquiatra ha colocado al alma como bajo tutela y exige
que ninguno de sus sentimientos revele la posesion de un
patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino
una escasa confianza en la solidez de la concatenacion causal
que se extiende entre lo somético y lo psiquico. Incluso don-
de lo psiquico se revela en la investigacién como la causa
primaria de un fendmeno, conseguird alguna vez, un més pe-
netrante estudio, hallar la continuacién del camino que con-
duce hasta el fundamento orgénico de lo animico. Mas cuan-
do lo psiquico haya de significar la estacion limite de nuestro
conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo asi.
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d ¢Por qué olvidamos, al despertar,
nuestros suefios?

Es proverbial que el suefio se <desvanece» a la mafiana.
Ciertamente es susceptible de recuerdo, pues lo conocemos
tinicamente por el que de él conservamos al despertar, pero
con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incom-
pletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido.
Asi mismo, podemos observar como nuestro recuerdo de un
suefio, preciso y vivo a la mafiana, va perdiéndose conforme
avanza el dia, hasta quedar reducido a pequefios fragmentos
inconexos. Otras muchas veces tenemos conciencia de haber
sofiado, pero nos es imposible precisar el qué, y en general
nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sue-
fios sucumben al olvido, que no rechazamos como absurda la
posibilidad de haber sofiado, aunque al despertar no posea-
mos el menor recuerdo de ello. Sin embargc existen también
suefios que muestran una extraordinaria adherencia a la me-
moria del sujeto. Por mi parte, he analizado suefios de mis
pacientes que databan de veinticinco afios atrds, y recuerdo
con todo detalle un suefio propio que tuve hace ya més de
treinta y siete afios. Todo esto es muy singular y parece al
principio incomprensible.

Struempell es el autor que con mayor amplitud trata del
olvido de los suefios, fendmeno de indudable complejidad,
pues no lo refiere a una sola causa sino a toda una serie de
ellas.

En la motivacion de este olvido intervienen, ante todo,
aquellos factores que provocan un idéntico afecto en la vida
despierta. En ella solemos olvidar rdpidamente un gran nii-
mero de sensaciones y percepciones a causa de la debilidad
de las mismas o por no alcanzar sino una minima intensidad
la excitacion animica a ellas enlazada. Analogamente sucede
con respecto a muchas imégenes oniricas; olvidamos las débi-
les y en cambio recordamos otras mds enérgicas proximas a
ellas. De todos modos, el factor intensidad no es seguramen-
te el decisivo para la conservacion de las imagenes oniricas.
Struempell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces
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olvidamos rdpidamente imagenes oniricas de las que recor-
damos fueron muy precisas, mientras que entre las que con-
servamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas
harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos tam-
bién olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello
que so6lo una vez tenemos ocasion de advertir, y retenemos
mejor 1o que nos es dado percibir repetidamente, circunstan-
cia que habra de contribuir, asi mismo, al olvido de las ima-
genes oniricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una
sola vez (1).

Mayor importancia que las sefialadas posee atin una ter-
cera causa del olvido que nos ocupa. Para que las sensacio-
nes, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta mag-
nitud mnémica es necesario que lejos de permanecer aisladas,
entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada.
Si coclocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso,
nos serd muy dificil retenerlo asi en nuestra memoria. «Bien
ordenadas y en sucesién légica, se ayudan unas palabras a
otras, y la totalidad plena de sentido es facilmente recordada
durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan
dificil de retener como lo confuso o desordenado.» Ahora
bien, los suefios carecen, en su mayoria, de orden y com-
prensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la
rdpida dispersidn de sus elementos contribuye a su inmedia-
to olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo,
1a observacion de Radestock (pag. 168) de que precisamente
los suefios mas extrafios son los que mejor retenemos.

Todavia concede Struempell una mayor influencia en el
olvido de los suefios, a otros factores derivados de la rela-
cién de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que
nuestra conciencia despierta los olvida corresponde eviden-
temente al hecho antes citado de que el fenémeno onirico no
toma (casi) nunca, de la vida diurna, una ordenada serie de
recuerdos, sino sdlo detalles aislados a los que separa de

(1) Sin embargo, se han observado también suefios que se repitie-
ron periédicamente; cf. la coleccién de Chabenaix.
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aquéllas sus acostumbradas conexiones psiquicas, dentro de
las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de todo
auxilio mnémico, carece el suefio de lugar en el conjunto de
series psiquicas que llenan el alma. <El producto onirico se
desprende del suelo de nuestra vida animica y flota en el es-
pacio psiquico, como una nube que el hélito de la vida des-
pierta desvanece» (péag. 87). En igual sentido actda, al des-
pertar, el total acaparamiento de la atencién por el mundo
sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad de las
iméagenes oniricas, las cuales huyen ante las impresiones del
nuevo dia como ante la luz del sol el resplandor de las es-
trellas.

Por {ltimo, hemos de atribuir el olvido de los suefios al
escaso interés que en general les concede el sujeto. Asi,
aquellas personas que a titulo de investigadores, dedican, por
algin tiempo, su atencién al fenémeno onirico, suefian du-
rante dicho periodo mas que antes, esto es, recuerdan con
mayor facilidad y frecuencia sus suefios.

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que
Bonatelli afiade a las citadas por Struempell, o sea que la
transformacion experimentada por la sensacion vegetativa
general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia,
e inversamente, es desfavorable a la reproduccion recipro-
ca, y que la distinta ordenacién adoptada por el material de
representaciones, en el suefio, hace a éste intraducible para
la conciencia despierta.

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular
—como ya lo indica Struempell—que en nuestro recuerdo se
conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros suefios.
El continuado empefio de los investigadores en sujetar a re-
glas nuestro recuerdo de los mismos equivale a una confe-
sién de que también en esta materia queda atin algo enigma-
tico e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar
recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los
suefios, por ejemplo, la de que un suefio que al despertar
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del
dia con ocasion de una percepcion que roce casualmente el
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contenido onirico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo,
la posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del
suefio, sucumbe a una objecién que disminuye considerable-
mente su valor a los ojos de la critica. Nuestra memoria, que
tanta parte del suefio deja perderse ¢no falseard también
aquello que conserva?

Struempell manifiesta asi mismo esta duda sobre la exac-
titud de la reproduccion del suefio: <Puede entonces suceder
con facilidad, que la conciencia despierta intercale involunta-
riamente en nuestro recuerdo algo ajeno al suefio, y de este
modo imaginaremos haber sofiado una multitud de cosas, que
nuestro suefio no contenia.»

Jessen declara categéricamente (pag. 547):

«Debe, ademds, tenerse muy en cuenta, en la investiga-
cién de suefios coherentes y ldgicos, la circunstancia, poco
apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de los
mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los evocamos
en nuestra memoria, los completamos involuntaria e inad-
vertidamente, llenando las lagunas de las imagenes oniricas.
Un suefio coherente, so6lo raras veces o quiza ninguna lo es
tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el
més veridico de los hombres resulta imposible relatar un
suefio singular sin agregarle algtin complemento o adorno de
su cosecha. La tendencia del espiritu humano a ver totalida-
des coherentes es tan considerable que al recordar un suefio
hasta cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de
un modo involuntario.»

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concre-
to, parecen una traduccion de las anteriores palabras de Jes-
sen, no obstante ser seguramente de concepcidén original:
«...'observation des réves a ses difficultés spéciales et le
seul moyen d’éviter toute erreur en pareille matiére est de
confier au papier sans le moindre retard ce que I'on vient
d’éprouver et de remarquer, sinon I'oubli vient vite ou total
ou partiel; oublit total est sans gravité: mais I'oubli partiel
est perfide; car si ’on se met ensuite a raconter ce que I'on
n’a pas oublié, on est exposé a completer par imagination
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les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoi-
re...; on devient artiste a son insu, et le récit periodiquement
répété s’impose a la créance de son auteur, qui, de bonne
foi, le présente comme un fait authentique diment établi se-
lon les bonnes méthodes...»

Idénticamente opina Spitta (pag. 338), el cual parece ad-
mitir que en la tentativa de reproducir el suefio es cuando in-
troducimos un orden en los elementos oniricoslaxamente aso-
ciados unos con otros—«convirtiendola yuxtaposicion
enuna sucesion causal, estoes, agregando el pro-
ceso de la conexidn ldgica, de que el suefio carece».

Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memo-
ria no poseemos otro control que el objetivo y éste nos falta
por completo en el suefio, fenémeno que constituye una
experiencia personal y para el cual no conocemos fuente dis-
tinta de nuestra memoria é¢qué valor podremos dar aiin a su
recuerdo?

e) Las peculiaridades psicolégicas del
suefio.

En la discusion cientifica del fenomeno oririco partimos
de la hipétesis de que el mismo constituye un resultado de
nuestra propia actividad animica; mas, sin embargo, el sue-
fio completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y
cuya paternidad no sentimos ningtin deseo de reclamar. ¢De
dénde procede esta impresion de que el suefio es ajenoanues-
tra alma? Después de nuestro examen de las fuentes oniricas
habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por el
material que pasa al contenido del suefio, pues este material
es com(n, en su mayor parte, a la vida onirica y a la des-
pierta. Por lo tanto, podemos preguntarnos si tal impresiéon
no constituye una resultante de modificaciones experimenta-
das por los procesos psiquicos en el suefio e intentar esta-
blecer de este modo una caracteristica del mismo.

Nadie ha acentuado con tanta energia la diferencia esen-
cial entre la vida onirica y la despierta, ni tampoco, ha dedu-
cido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance, como
G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus «Elemen-

s et



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

tos de Psicofisica» (pag. 520, Il T.). Opina este autor que «ni
el descenso de la vida animica consciente por bajo del umbral
principal», ni el apartamiento de la atencion de las influencias
del mundo exterior, son suficientes para explicar las peculia-
ridades que la vida onirica presenta con relacion a la despier-
ta. Sospecha més bien, que la escena de los sue-
fios es otra que la de la vida de represen-
taciones despierta. «Sila escena de la actividad
psicofisica fuera la misma durante el reposo y la vigilia, el
suefio no podria ser, a mi juicio, sino una continuacién, man-
tenida en un bajo grado de intensidad, de la vida despierta,
y compartiria ademds con ella su contenido y su forma.
Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo.»

No ha sido atin totalmente esclarecido lo que Fechner
significaba con este cambio de residencia de la actividad ani-
mica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya segui-
do el camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi
juicio, seria totalmente erréneo dar a las mismas una inter-
pretacion anatémica en el sentido de la localizacién fisiologi-
ca del cerebro o incluso con relacion a la estatificacion histo-
légica de la corteza cerebral. En cambio, revelardn un profun-
do y fructifero sentido si las referimos a un aparato animico
compuesto de varias instancias sucesivamente intercaladas.

Otros autores se han contentado con acentuar una cual-
quiera de las comprensibles peculiaridades psicolégicas del
suefio y convertirla en punto de partida de mdas amplias ten-
tativas de explicacion.

Se ha hecho observar, acertadamente, que una de las
principales peculiaridades de la vida onirica surge ya en el
estado de adormecimiento anterior al del reposo y debe con-
siderarse como el fenémeno inicial de este tltimo. Lo carac-
teristico del estado de vigilia es, segtin Schieiermacher (pa-
gina 351), que la actividad mental procede por concep-
tos yno por imdgenes. En cambio, el suefio piensa
principalmente, en imdgenes, y puede observarse que al
aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en
que las actividades voluntarias se muestran cohibidas, sur-
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gen representaciones involuntarias, cons-
tituidas, en su totalidad, por imdgenes. La incapacidad para
aquella labor de representacion que sentimos como intencio-
nadamente voluntaria y la aparicién de imégenes enlazada
siempre a esta dispersidén, son dos caracteres que el
suefio presenta en todo caso y que habremos de reconocer
en su andlisis psicolégica como caracteres esenciales de la
vida onirica. De las imdgenes—Ias alucinaciones hipnagogi-
cas—hemos averiguado ya que son de contenido idéntico al
de las imagenes oniricas (1).

Asi, pues, el suefio piensa, predominantemente, en ima-
genes visuales, aunque no deje de laborar también con im4-
genes auditivas, y en menor escala, con las impresiones de
los demds sentidos. Gran parte de los suefios es también
simplemente pensada o ideada (representada probablemente,
en consecuencia, por restos de representaciones verbales)
igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, aque-
llos elementos de contenido que se conducen como image-
nes, o sea aquellos mas semejantes a percepciones que a re-
presentaciones mnémicas, constituyen algo caracteristico y
peculiarisimo del fendmeno onirico. Prescindiendac de las dis-
cusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esen-
cia de la alucinacién, podemos decir con la totalidad de los
autores versados en esta materia, que el suefio alucina,
esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este
sentido, no existe diferencia ninguna entre representaciones
visuales o actisticas. Se ha observado que el recuerdo de una
serie de sonidos que evocamos al conciliar el reposo, se
transforma al comenzar a quedarnos dormidos, en la alucina-
cion de la misma melodia, para dejar de nuevo paso a la re-
presentacion mnémica, mds discreta y de distinta constitucion
cualitativa, siempre que salimos de nuestro aletargamiento,

(1) H. Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos, c6mo
incluso pensamientos abstractos se transforman, en estado de adorme-
cimiento, en im4genes plésticas que aspiran a presentar idéntico signi-
ficado. Jahrbuch v. Bleuler-Freud, I, 1909.
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cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar de-
finitivamente el reposo.

La transformacion de las representaciones en alucinacio-
nes no es la unica forma en que el suefio se desvia del pensa-
miento de la vida despierta al que quizd corresponde. Con
estas imagenes forma el suefio una situaciéon, nos muestra
algo como presente, o segln expresion de Spitta (pag. 145),
dramatiza unaidea. Mas para completar la caracteristi-
ca de esta faceta de la vida onirica habremos de afiadir que
al soflar—generalmente, pues las excepciones precisan de
una distinta explicacién—no creemos pensar, sino experi-
mentar, y por lo tanto, damos completo crédito a la alucina-
cién. La critica de que no hemos vivido o experimentado
nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial
—sofiado—no surge hasta el despertar. Este cardcter separa
al suefio propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo,
de la ensofiacion diurna, jamés confundida con la realidad.

Burdach ha concretado los caracteres hasta aqui indicados
de la vida onirica en las siguientes observaciones (pag. 476):
«Entre las més esenciales caracteristicas del suefio debemos
contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra
alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de per-
cepcién acoge los productos de la fantasia como si de pro-
ductos sensoriales se tratase... b) el reposo es una supresion
del poder subjetivo, razén por la cual hallamos entre las con-
diciones del mismo una cierta pasividad. Las imédgenes del
letargo son condicionadas por el relajamiento del poder sub-
jetivo.

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad
del alma con respecto a las alucinaciones oniricas, las cuales
s6lo pueden surgir después de la supresion de una cierta ac-
tividad subjetiva. Struempell expone que el alma continda
conduciéndose aqui normalmente y conforme a su mecanis-
mo peculiar. Los elementos oniricos no son en ningtin modo
meras representaciones, sino veridicas y verdade-
ras experiencias del alma, iguales a las que en
la vida despierta surgen por mediacion de los sentidos (pagi-
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na 34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa
el alma en imagenes verbales y por medio del lenguaje, en
el suefio piensa y representa en verdaderas imagenes senso-
riales (pag. 35). Ademds, hallamos en el suefio una concien-
cia del espacio, pues andlogamente a como sucede en la vi-
gilia, quedan las imdgenes y sensaciones proyectadas en un
espacio exterior (pag. 36). Habremos, pues, de confesar, que
el alma se halla en el suefio y con respecto a sus imédgenes
y percepciones en idéntica situacion que durante la vida des-
pierta (pag. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello
obedece a que en el estado de reposo carece del criterio que
establece una diferenciacion entre las percepciones sensoria-
les procedentes del exterior y las procedentes del interior. No
puede someter a sus imdgenes a aquellas pruebas suscepti-
bles de demostrar su realidad objetiva y ade mas, des-
precia la diferencia entre las imagenes intercambiables a
voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbi-
trio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su suefio
la ley de la causalidad (pag. 58). En concreto, su aparta-
miento del mundo exterior es también la causa de la fe que
presta al mundo onirico subjetivo.

Tras de desarrollos psicolégicos en parte diferentes,
llega Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos a los sue-
fios crédito de realidad porque en el estado de reposo care-
cemos de otras impresiones a las que compararlos y nos
hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en
la verdad de nuestras alucinaciones no es porque nos falte
durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El suefio
puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por
ejemplo, tocar la rosa que en ¢l vemos, mas no por esto de-
jamos de estar sofiando. Para Delboeuf no existe criterio al-
guno, fuera del hecho mismo del despertar—y esto s6lo como
generalidad practica—que nos permita afirmar que algo es
un suefio o una realidad despierta. Al despertar y comprobar
que nos hallamos desnudos en nuestro lecho, es, en efecto,
cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que
conciliamos el reposo hemos vivido (pag. 84). Mientras dor-
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miamos, hemos creido verdaderas las imagenes oniricas a
consecuencia del habito intelectual, siempre vigilante, de su-
poner un mundo exterior al que oponemos nuestro Yo (1).

Elevado asi el apartamiento del mundo exterior a la cate-
goria de factor determinante de los més singulares caracteres
de la vida onirica, creemos conveniente consignar unas suti-
les observaciones del viejo Burdach que arrojan cierta luz
sobre la relacion del alma durmiente con el mundo exterior y
son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores

(1) Andlogamente intenta Haffner explicar la actividad onirica por
la transformacién que en la correcta funcién del intacto aparato animi-
co tiene que provocar una condicién introducida en €l de un modo
anormal, pero describe esta condicién en forma distinta a la de Del-
boeuf. Segiin Haffner, la primera caracteristica del suefio es la carencia
de lugar y tiempo, esto es, la emancipacion de la representacién del
puesto que el sujeto ocupa dentro del orden de lugar y tiempo. Con
éste se enlaza el segundo cardcter fundamental del suefio: la confusién
de las alucinaciones, imaginaciones y cumbinaciones de la fantasia,
con las percepciones exteriores. «Dado que la totalidad de las fuerzas
animicas superiores, y especialmente, la formacion de conceptos, el
juicio y la deduccién, por un lado, y por otro la autodeterminacién con-
tingente, se unen a las imagenes fantdsticas sensoriales y tienen siem-
pre a éstas como base, habran de participar asi mismo, estas activida~
des, de la falta de reglas de las imdgenes oniricas. Y decimos que par-
ticipan porque tanto la energia de nuestro juicio como la de nuestra
voluntad no experimentan en si durante el suefio, alteracién ninguna.
Por lo que a la actividad se refiere, somos, durante el reposo, igual-
mente libres y poseemos igual penetracién que en estado de vigilia. Ni
aun en suefios puede el hombre burlar las leyes del pensamiento, esto
es, identificar lo que se le representa como opuesto, etc., ni tampoco
desear sino aquello que se representa como un bien (sub rationi boni).
Pero en esta aplicacién de las leyes del pensar y del querer es induci-
do en error el espiritu humano, en el suefio, por la confusién de una
representacion con otra. Asi, establecemos y cometemos en €l las ma-
yores contradicciones, mientras que al mismo tiempo podemos formu-
lar los mds penetrantes juicios, deducir las mds légicas conclusiones
y tomar las decisiones mds virtuosas y santas. La falta de orientacién
es todo el secreto del vuelo que nuestra fantasia sigue en el suefio, y
la ausencia de reflexion critica y de contraste con otras inteligencias
constituye la fuente principal de la extravagancia de nuestros juicios,
esperanzas y deseos en el sueiio» (pag. 16).
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deducciones maés valor del que realmente poseen: «El estado
de reposo—dice Burdach—tiene por condicién el que el alma
no sea excitada por estimulos sensoriales... pero la ausencia
de tales estimulos no es tan indispensable para la concilia-
cion del reposo como la falta de interés por los mismos (1).
En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna
impresion sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para
tranquilizar el alma. Asi, el molinero no duerme si no oye el
ruido producido por el funcionamiento de su molino, y aque-
llas personas que como medida de precaucién acostumbran a
dormir con luz, no pueden conciliar el reposo en una habita-
cién oscura (pag. 457). s

<El alma se retira de la periferia y se aisla del mundo ex-
terior, aunque sin quedar falta de toda conexién con el mis-
mo. Si no oyéramos ni sintiéramos mds que durante el esta-
do de vigilia y no en cambio durante el reposo, nada habria
que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensacién
queda atin mas indiscutiblemente demostrada por el hecho de
que no siempre es la energia meramente sensorial de una im-
presién sino su relacion psiquica, lo que nos despierta. Una
palabra indiferente no hace despertar al durmiente y en cam-
bio si su nombre murmurado en voz baja. Resulta, pues, que
el alma distingue las sensaciones durante el reposo. De este
modo, podemos ser despertados por la falta de un estimulo
sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para
la representacion. Las personas que acostumbran a dormir
con luz, despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al de-
jar de funcionar su molino, o sea, en ambos casos, al cesar
la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es
percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha
considerado como indiferente o mas bien como tranquiliza-
dora» (pags. 460 y sigts.)

Si por nuestra parte, no queremos dejar de reconocer el
valor nada despreciable de estas objeciones, habremos sin

(1) Compérese con este punto de vista el «désintéret», en el que
Claparede (1905) ve el mecanismo de la conciliacién del reposo.
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embargo de confesar que las cualidades de la vida onirica
examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del
mundo exterior no explican por completo la singularidad de
la misma, pues en este caso habria de ser posible resolver el
problema de la interpretacién onirica transformando de nuevo
las alucinaciones del suefio en representaciones, y sus situa-
ciones en pensamientos. Ahora bien; este proceso es el que
llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro suefio des-
pués del despertar, y sin embargo, consigamos efectuar to-
talmente o sélo en parte tal retraduccion, el suefio continta
conservando todo su misterio.

La totalidad de los autores admite sin vacilacién alguna
que el material de representaciones de la vida despierta sufre
en el suefio otras mds profundas modificaciones. Struempell
intenta determinar una de éstas en las siguientes deduccio-
nes (pag. 17): <El alma pierde también, con el cese de la
percepcion sensorial activa y de la conciencia normal de la
vida, el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, in-
tereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, in-
tereses y valoraciones espirituales enlazados en la vida des-
pierta a las imégenes mnémicas, sucumben a una presion
obnubilante a consecuencia de la cua! queda suprimida su co-
nexion con las mismas; las imégenes de percepciones de ob-
jetos, personas, localidades, sucescs y actos de la vida des-
pierta son reproducidas en gran nimero aisladamente, pero
ninguna de ellas trae consigo su valor psiquico, y privadas
de él quedan flotando en el alma abandonadas a sus propios
medios...»

Este despojo que de su valor psiquico sufren las image-
nes, es atribuido nuevamente al apartamiento del mundo ex-
terior, y segtn Struempell, posee una participacion principal
en la impresion de singularidad con la que el suefio se opone
a la vida despierta en nuestro recuerdo.

Hemos visto antes, que ya el acto de conciliar el reposo
trae consigo el renunciamiento a una de las actividades ani-
micas, a la gufa voluntaria del curso de las representaciones.
De este modo se nos impone la hipétesis de que el estado de
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reposo se extiende a las funciones animicas, alguna de las
cuales queda quizd totalmente interrumpida. Nos hallamos,
pues, ante el problema de si las restantes siguen también
este ejemplo o contintian trabajando sin perturbacién, y en
este altimo caso, si pueden o no rendir, en tales circunstan-
cias, una labor normal. Surge aqui la teoria que explica las
peculiaridades del suefio por la degradacion del rendimiento
psiquico durante el reposo, hipétesis que encuentra un apoyo
en la impresién que el fenémeno onirico produce a nuestro
juicio despierto. El suefio es incoherente, une sin esfuerzo
las méas grandes contradicciones, afirma cosas imposibles,
prescinde de todo nuestro acervo de conocimientos, tan im-
portante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos
de toda sensibilidad ética y moral. El individuo que en la
vida despierta se condujese como el suefio le muestra en sus
situaciones, seria tenido por loco, y aquel que manifestara o
comunicase cosas semejantes a las que forman el contenido
onirico nos produciria una impresién de demencia o imbecili-
dad. Asi, pues, creemos reflejar exactamente la realidad
cuando afirmamos que la actividad psiquica queda en el
suefio reducida a un minimum y que especialmente las més
elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o
muy perturbadas durante el mismo.

Con inhabitual unanimidad—de las excepciones ya habla-
remos en otro lugar—han preferido los autores aquellos jui-
cios que conducian inmediatamente a una determinada teoria
o explicacion de la vida onirica. Creo llegado el momento de
sustituir el resumen que hasta aqui vengo efectuando, por
una transcripcion de las manifestaciones de diversos autores
—fil6sofos y médicos—sobre los caracteres psicolégicos del
suefio:

Segilin Lemoine, la incoherencia de las imigenes
oniricas es el tinico caracter esencial del suefio.

Maury se adhiere a esta opinién, diciendo (pag. 163):
«... il n’ y a pas des réves absolument raisonnables et qui ne
contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme,
quelque absurdité».
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Segin Hegel (citado por Spitta), el suefio carece de toda
coherencia objetiva comprensible.

Dugas dice: <Le réve, c’est 'anarchie psychique affecti-
ve et mentale, c’est le jeu des fonctions livree a elles-mémes
et s'exercant sans controle et sans but: dans le réve I'esprit
est un automate spirituel».

Volkelt mismo, en cuya teoria sobre el fenémeno onirico
se reconoce un fin a la actividad psiquica durante el estado
de reposo, sefiala, sin embargo, en los suefios (pag. 14) <la
dispersion, incoherencia y desorden de la vida de represen-
tacién, mantenida en cohesion, durante la vigilia, por el po-
der l6gico del Yo central». .

El absurdo de los enlaces que en el suefio se establecen
entre las representaciones, fué ya acentuado por Cicerdn en
una forma insuperable (De divin. II): «<Nihil tam praepostere,
tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non
possimus somniare».

Fechner dice (pag. 542): «Parece como si la actividad
psicolégica emigrase del cerebro de un hombre de sana razén
al de un loco».

Radestock (pag. 145): «En realidad, parece imposible re-
conocer leyes fijas en esta loca agitacion. Eludiendo la seve-
ra policia de la voluntad racional que guia el curso de las re-
presentaciones en la vida despierta, y escapando a la aten-
cion, logra el suefio confundirlo todo en un desatinado juego
de caleidoscopio».

Hildebrandt (pag. 45): «jQué maravillosas libertades se
permite el sujeto de un suefio, por ejemplo, en sus conclusio-
nes intelectuales! Con qué facilidad subvierte los més cono-
cidos principios de la experiencia! jQué risibles contradiccio-
nes puede soportar en el orden natural y social hasta que la
misma exagerada tensién del disparate trae censigo el des-
pertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por
tres sea veinte; no nos admira lo mds minimo que un perro
nos declame una composicién poética, que un muerto se diri-
ja por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en
el agua y hacemos con toda seriedad y penetrados de la
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importancia de nuestra misién un viaje al ducado de Bern-
burg o al principado de Lichtenstein, para inspeccionar la
marina de guerra de estos paises, o nos enrolamos como vo-
luntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la ba-
talla de Pultawa>.

Binz (pag. 33), refiriéndose a la teoria onirica que de es-
tas observaciones se deduce, escribe: «De diez suefios, nue-
ve por lo menos, presentan un contenido absurdo. Enlazamos
en ellos objetos y personas que carecen de toda relacion.
Mas al cabo de un instante, la agrupacion establecida se
transforma por completo, como en un caleidoscopio, hacién-
dose quiza atn, mas disparatada, y este cambiante juego es
continuado por el cerebro incompletamente dormido hasta
que despertamos, nos pasamos la mano por la frente y nos
preguntamos si realmente poseemos todavia la capacidad de
representacion e inteleccion racionales».

Maury (pag. 50) refleja la relacién de las imagenes oniri-
cas con los pensamientos de la vida despierta en una compa-
raciéon muy impresionante para los médicos: «<La production
de ces images que chez 'homme éveillé fait le plus souvent
naitre la volonté, correspond, pour I'intelligence, 4 ce que
sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent
la chorée et les affections paralytiques». Por lo demas, se da
en el suefio «toute une série de dégradations de la faculté
pensante el raisonnante» (pag. 27).

No creemos necesario consignar las manifestaciones de
aquellos autores que reproducen con respecto a las mas ele-
vadas funciones animicas el principio de Maury.

Segan Struempell, quedan suprimidas en el suefio—na-
turalmente también alli donde el desatino no resulta eviden-
te—todas aquellas operaciones 16gicas del alma que se basan
en relaciones y conexiones (pag. 26). Segin Spitta (pagi-
na 148) las representaciones parecen quedar emancipadas
por completo de la ley de causalidad. Radestock y otros
acentiian la debilidad de la capacidad de juicio y deduccidn.
Segin Jodl (pag. 123) no existe en el suefio critica ninguna,
ni quedan corregidas las series de percepciones por el conte-
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nido de la conciencia completa. Este mismo autor, manifies-
ta: <En el suefio aparecen todas las actividades de la con-
ciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de
otras». Las contradicciones en que el suefio se sitia con res-
pecto a nuestro conocimiento despierto, son explicadas por
Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la
ausencia de relaciones légicas entre las representaciones, et-
cétera, etc.

Los autores, que en general, juzgan tan desfavorablemen-
te la labor de las funciones psiquicas en el suefio, conceden,
sin embargo, que en el mismo perdura un resto de actividad
animica. Wundt, cuyas teorias han servido de norma a tantos
otros investigadores de los problemas oniricos, confiesa
abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de deter-
minar la naturaleza y composicion de este resto de actividad
animica normal que en el suefio se manifiesta. Casi, general-
mente, se concede que la capacidad de reproduccién—Ila me-
moria—es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo in-
cluso producir rendimientos superiores a los habituales en la
vigilia, aunque una parte de los absurdos del suefio haya de
quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida oniri-
ca. Segin Spitta, es la vida <espiritual» del alma lo
que no queda suprimido por el suefio y dirige el curso del
mismo. «Espiritu> es paraeste autor «aquella constan-
te reunién de los sentimientos que constituye la esencia sub-
jetiva mas fntima del hombre» (pag. 84).

Scholz (pag. 37) ve una de las actividades animicas que
se manifiestan en el suefio, en la «transformacién
alegorizante de sentido» ala que es sometido el
material onirico. Siebeck comprueba también en el suefio la
«actividad interpretadora complementaria> del alma (pagi-
na 11), aplicada por ésta a toda percepcién. La conducta de
nuestra mas elevada funcion animica—la conciencia—en el
fenémeno onirico, resulta especialmente dificil de fijar. Dado
que solo por ella sabemos algo de nuestros suefios, no po-
demos dudar de su permanencia, pero Spitta opina que en el
suefio s6lo se conserva la conciencia y no la autocon-
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ciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender
esta diferenciacion.

Las imagenes oniricas se enlazan conforme a las mismas
leyes asociativas que las representaciones, llegando incluso
a revelarsenos en el suefio, més clara y precisamente, el ori-
gen de dichas leyes. Struempell (pag. 70): <El suefio se des-
arrolla, ora exclusivamente, como parece, conforme a las le-
yes de las representaciones puras, ora conforme a las de es-
timulos orgénicos con tales representaciones, esto es, sin que
la reflexion, la inteligencia, el gusto estético y el juicio ético
intervengan para nada». Los autores cuyas opiniones repro-
ducimos aqui, se representan la formacion de los suefios
aproximadamente en la forma que sigue: La suma de los es-
timulos sensoriales procedentes de las diversas fuentes antes
estudiadas y actuantes durante el reposo, despierta ante
todo, en el alma, un acervo de representaciones que se pre-
sentan en calidad de alucinaciones (o segiin Wundt, como
verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estimulos
externos e internos). Estas representaciones se enlazan entre
si seglin las leyes de asociacion que nos son conocidas y
evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva
serie de representaciones (imagenes). El material total es
elaborado, en lo posible, por el resto ain en actividad de las
capacidades animicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt
y Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir todavia
son los motivos que deciden que la evocacion de las image-
nes no procedentes del exterior se realice conforme a estas
o aquellas leyes asociativas.

Se ha observado sin embargo, repetidamente, que las
asociaciones que enlazan a las representaciones oniricas
entre si son de una peculiarisima naturaleza y diferentes por
completo de las que actian en el pensamiento despierto. Asi,
dice Volkelt (pag. 15): «<Las representaciones se persiguen y
se enlazan, en el suefio, conforme a analogias casuales y a
conexiones apenas pzrceptibles. Todos los suefios se hallan
entrelazados por tales asociaciones negligentes y lejanas».
Maury concede maxima importancia a este caracter del enla-
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ce de las representaciones que le permite establecer una mas
intima analogia entre la vida onirica y ciertas perturbaciones
mentales. Reconoce dos caracteres principales del «délire»:
1.° Une action spontanée et comme automatique de 'esprit;
2.° Une association vicieuse et irreguliére de idées (pag. 126).
Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de
suefios en los que el enlace de las representaciones oniricas
fué determinado exclusivamente por la similicadencia de las
palabras. En uno de estos suefios comenzé por emprender
una peregrinacion (pélerinage) a Jerusalem o a la
Meca y después de un sinntimero de aventuras llegé a casa
del quimico Pelletier, el cual, al cabo de una larga
conversacion, le entreg6 una pala (pelle) de cinc que en
el tragmento onirico siguiente se convirtié en una gran es-
pada de combate (pag. 137). Otra vez sofi0 que paseaba
por una carretera, leia en los guardacantones las cifras indi-
cadoras de los kil6 metros y se detenia después en una
drogueria en la que un individuo colocaba pesas de kilo en
una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se
dirigia a él y le decia: «No esta usted en Paris, sino en la isla
de Gilolo» . En el resto de este suefio vi6 la flor llamada
lobelia yal general Lépez, cuya muerte habia leido
recientemente en los periddicos. Por dltimo, desperté cuan-
do comenzaba a jugar con otras personas una partida de
loteria (1).

Como era de esperar, esta desestimaciéon de los rendi-
mientos psiquicos del suefio ha hallado también sus contra-
dictores. Sin embargo, no parece facil sostener la afirmacién
contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de
los autores que rebajan el valor de la vida onirica (Spitta, pa-
gina 118) asegure que los suefios son regidos por las mismas
leyes psicoldgicas que reinan en la vida despierta, ni tampo-
co, que otro investigador (Dugas), manifieste que «le réve
n’est pas déraison, ni méme irraison pure», mientras que nin-

(1) Maés adelante se nos revelard el sentido de estos suefios llenos
de palabras que comienzan con la misma silaba.
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guno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opinio-
nes con la anarquia y desorganizacion psiquicas que en el
suefio atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros au-
tores parecen haber entrevisto que la demencia de los sue-
flos podia no carecer de método, no siendo quiza sino fingi-
miento, como la de Hamlet shakesperiano. Estos autores tie-
nen que haber huido de juzgar a los suefios por su apariencia,
o de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido
muy diferente de la que ofrecieron a los demas.

Asi, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el
aparente absurdo del suefio, lo considera como «an archaic
world of vast emotions ad imperfect thoughts», cuyo estudio
podria ensefiarnos a conocer fases primitivas de la vida psi-
quica. J. Sully (pag. 362) representa esta misma concepcion
de los suefios, pero de un modo atin mds comprensivo y pro-
fundo. Sus manifestaciones son tanto més interesantes y dig-
nas de consideracién cuanto que se trata de un psicélogo del
que sabemos se hallaba convencido, quizd como ningtin otro,
del sentido oculto de los suefios. «<Now our dreams are a
means of conserving these successive personalities. When
asleep we go back to the old ways of looking at things and
of feeling about them, to impulses and activities which long
ago dominated us.» Un pensador como Delboeuf afirma
—aunque cierto es que sin presentar prueba alguna contra
las aducidas en contrario—que «dans le sommeil, hormis la
perception, tootes les facultés de I’esprit, intelligence, imagi-
nation, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur
essence; seulement elles s’appliquent & des objets imaginai-
res et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue a volonté
les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains
et les geants, les démons et les anges» (pag. 222). El marqués
d’Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury y cuya
obra no me he podido procurar, no obstante haberla buscado
con empefio, parece haber sido quien con mayor energia ha
negado la degradacion de!l rendimiento psiquico en el suefio.
Refiriéndose a él, dice Maury (pag. 19.): <M. le Marquis
d’Hervey préte a I'intelligence durant le sommeil, toute sa
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liberté d’action et d’attention et il ne semble faire consister le
sommeil que dans I'oclusion des sens, dans leur fermeture au
monde extérieur; en sorte que ’homme qui dort ne se distin-
gue guére selon sa maniére de voir, de 'homme qui laise
vaguer sa pensée en se bouchantes sens; toute la différence
qui sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c’est
que, chez celui, I'idée prend une forme visible, objective et
ressemble, a s’y méprende, a la sensation déterminée par les
objets extérieurs; le souvenir revét 'apparence du fait pré-
sent».

Pero a continuacion afiade «qu’il y a une différence de
plus et capitale, a savoir, que les facultés intellectuelles de
I'homme endormi n’offrent pas I'equilibre qu’elles gardent
chez ’homme éveillé».

En Vaschide, que nos facilita un mas completo conoci-
miento del libro de d’Hervey, encontramos que este dltimo
se pronuncia, sobre la aparente incoherencia de los suefios,
en la forma siguiente: «L’image du réve est la copie de I'idée.
Le principal est i’idée; la vision n’est qu’accesoire. Ceci éta-
bli, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut savoir
analyser le tissu des féves; 'incohérence devient alors com-
préhensible les conceptions les plus fantasques deviennet des
faits simples et parlaitement logiques» (pag. 146). Y (péagi-
na 147): «Les réves les plus bizarres trouvent méme una ex-
plication des plus logiques quand on sait les analyser».

J. Staerke cita una anéloga explicacion dada a la incohe-
rencia onirica por un antiguo autor, Woldf Davidson (1799),
desconocido para mi (pag. 136): «Los singulares saltos de
nuestras representaciones oniricas tienen todos su funda-
mento en la ley de la asociacién; lo que sucede es que este
enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto os-
curo, resultando asi, que con frecuencia creemos observar
un salto de la asociacién en casos en que dicho salto no
existe».

La escala de la apreciacién del suefio como producto psi-
quico alcanza en la literatura cientifica una gran amplitud.
Partiendo del mas profundo menosprecio, cuya expresion ya
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nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un va-
lor atin no descubierto, llega hasta la exagerada estimacion
que coloca al suefio muy por encima de los rendimientos de
la vida despierta. Hildebrandt, que como sabemos, encierra
en tres antinomias las caracteristicas psicoldgicas de la vida
onirica, reune en la tercera de ellas los extremos de esta se-
rie (pag. 19): Esta tercera antinomia es la existente «entre
una elevacion o potenciaci6on de lavida animi-
ca, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y
una minoracién y debilitaci6n de la misma, lle-
vada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano».
«Por lo que a lo primero se refiere: ¢Quién no puede con-
firmar, por propia experiencia, que en las creaciones del
genio del suefio se exteriorizan a veces una profundidad y
una cordialidad espirituales, una finura de sensibilidad, una
claridad de concepcién, una sutileza de observacién y una
prontitud de ingenio, que modestamente negariamos poseer
si nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nues-
tra vida despierta? El suefio posee una maravillosa poesia,
una exacta facultad alegdrica, un humorismo incomparable y
una deliciosa ironfa. Contempla el mundo a una peculiarisima
luz idealizadora e intensifica el efecto dé sus fenémenos con
la mas profunda comprension de la esencia fundamental de
los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor
verdaderamente celeste, lo elevado, en su més alta majes-
tad, lo que seglin nuestra experiencia es temeroso, en la
forma mas aterrorizante y lo ridiculo, con indescriptible co-
micidad; a veces nos hallamos aun después del despertar tan
dominados por una de estas impresiones, que creemos no
haber hallado nunca en el mundo real nada semejante.»
Surge aqui la interrogacién de cémo pueden referirse a
un mismo objeto las despreciativas observaciones anteriores
y estas entusidsticas alabanzas. ¢No habran pasado inadver-
tidos para unos autores los suefios desatinados y para otros
los profundos e ingeniosos? ¢Y si existen suefios de ambas
clases, que justifican respectivamente ambos juicios, no sera
ocioso buscar una caracteristica psicologica del suefio y de-
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beremos limitarnos a decir que en él es todo posible, desde
la mas baja degradacién de la vida animica hasta una eleva-
ci6én de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas
por cémoda que fuera esta solucion, tropieza con el inconve-
niente de que los esfuerzos de todos los investigadores pare-
cen hallarse guiados por la hipétesis de que existe una ca-
racteristica de los suefios, de validez general en sus rasgos
esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apun-
tadas.

Es indiscutible que los rendimientos psiquicos del suefio
han hallado un mds voluntario y caluroso reconocimiento en
aquel periodo, ya pasado, en el que los espiritus se hallaban
dominados por la filosofia y no por las ciencias exactas. Ma-
nifestaciones como la de Schubert de que el suefio constitu-
ye una emancipacién del espiritu del' poder de la naturaleza
exterior, un desligamiento del alma de las ligaduras de la
sensualidad, y andlogos juicios de Fichte el joven (1) y de
otros autores, en los que se considera al suefio como una
elevacion de la vida animica a un mas alto nivel, nos parecen
hoy apenas comprensibles. En la actualidad s6lo son repeti-
dos por los autores misticos o piadosos (2). La disciplina
mental cientifica ha producido una reaccioén en la apreciacion
del suefio. Precisamente los autores médicos son los que an-
tes ce han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo
valor la actividad psiquica en el suefio, mientras que los fil6-
sofos y los observadores no profesionales—psicélogos de
aficion—cuyas aportaciones a estos estudios no deben des-
preciarse, han continuado sosteniendo, mdas en armonia con
las hipétesis populares, el valor psiquico del suefio. Aquellos
que tienden a menospreciar el rendimiento psiquico en el
suefio, conceden naturalmente la méaxima importancia etiol6-

(1) Cf. Haffner y Spitta.

(2) El inteligentisimo mistico Du Prel, uno de los pocos autores
cuya omisién en anteriores ediciones de este libro quisiera reparar, ma-
nifiesta que el acceso a la metafisica no es, por lo que al hombre res-
pecta, la vida despierta, sino el suefio (Philosophie der Mystik, pé-
gina 59.)
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gica a las fuentes de estimulos somaticos. En cambio, para
aquellos otros que atribuyen al alma sofiadora la mayor parte
de las facultades que la misma posee en la vida despierta,
desaparece toda razén de no atribuirla también estimulos
oniricos independientes.

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después
de ia mas escrupulosa comparacién pudiéramos inclinarnos a
atribuir a la vida onirica, es el de la memoria el mas patente.
En péginas anteriores detallamos ya todos los hechos, nada
raros, que asi lo demuestran. En cambio, otra de las prerro-
gativas de la vida onirica, que con mayor frecuencia ensalzan
los autores antiguos—su facultad de franquear libremente las
distancias temporales y espaciales—es, como ya observa
Hildebrandt, por completo ilusoria. El suefio no franquea
tales distancias sino en forma idéntica a como lo realiza el
pensamiento despierto y precisamente por no ser sino una
forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaria en
cambio el suefio de otra distinta prerrogativa, siendo inde-
pendiente de su curso en un diferente sentido. Suefios como
aquel en que Maury se vié guillotinar parecen demostrar que
el fenémeno onirico puede acumular en brevisimos instantes
un contenido de percepciones mucho mayor que el contenido
de pensamientos que nuestra actividad psiquica puede abar-
car en la vida despierta. Esta deduccién ha sido, sin embar-
go, combatida con los mds diversos argumentos. Desde los
articulos de Le Lorrain y Egger «sobre la aparente duracion
de los suefios» se ha desarrollado, en derredor de este pro-
blema—tan intrincado como de profundo alcance—una inte-
resantisima discusion que no ha llevado atin a esclarecimien-
to alguno definitivo.

Después de numerosas investigaciones y de la coleccién
de suefios publicada por Chabaneix parece ya indiscutible
que el suefio puede acoger la labor intelectual del dia y con-
ducirla a una conclusion no alcanzada en la vida despierta,
resolviendo asi problemas y dudas que preocupan al sujeto y
constituyendo una fuente de inspiracion para los poetas y
compositores. Pero aunque este hecho es innegable en si,
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la hipotesis construida sobre él sucumbe a importantes obje-
ciones (1).

Por dltimo, el afirmado poder adivinatorio del suefio cons-
tituye otro objeto de discusion en la que, a dudas dificiles de
dominar, se oponen tenaces afirmaciones. Sin embargo, se
evita negar rotundamente—y con razén—lo que de efectivo
ha sido observado en este punto, pues para toda una serie
de casos existe, quizd, la cercana posibilidad de una natural
explicacion psicolégica.

f) Los sentimientos éticos en el suefio.

Por motivos que sélo después del conocimiento de mis
propias investigaciones sobre el suefio pueden resultar com-
prensibles, he separado del tema de la psicologia del suefio,
el problema parcial de si las disposiciones y sentimientos
morales de la vigilia se extienden—y hasta qué punto—a la
vida onirica. La misma contradiccién que con respecto a las
restantes funciones animicas hubimos de hallar con extrafieza
en las exposiciones de los investigadores, vuelve aqui a sur-
gir a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que
unos muestran al afirmar que el suefio ignora en absoluto
toda aspiracion moral, sostienen los otros que la naturaleza
moral del hombre perdura también en la vida onirica.

La experiencia onirica parece colocar la exactitud de la
primera afirmacién por encima de toda duda. Asi, escribe
Jessen (pag. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni mas
virtuosos en el suefio. Mas bien parece que en él calla nues-
tra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie,
realizamos con la mayor indiferencia y sin remordimiento al-
guno, los mayores crimenes.»

Radestock (pag. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el
suefio emergen las asociaciones y se enlazan las representa-
ciones sin que la reflexién, la inteligencia, el gusto estético
y el juicio moral puedan intervenir para nada. El juicio es de-
bilisimo y predomina la indiferencia ética». Volkelt

(1) Cf. la critica que de esta hip6tesis hace Havelock Ellis (World
of dreams, pag. 268).
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(pagina 23): «Nadie ignora el desenfreno que la vida onirica
muestra especialmente en lo que a la sexualidad se refiere.
Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus suefios
falto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras per-
sonas—incluso a las que mds respeta—entregadas a actos
que en su vida despierta se espantaria de asociar a ellas».

En abierta oposicién con estas manifestaciones se hallan
otras como la de Schopenhauer de que todos obramos y ha-
blamos en suefios conforme a nuestro propio carécter.
R. Ph. Fischer (1) afirma asi mismo, que en los suefios se
revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones,
subjetivos y las peculiaridades morales del durmiente.

Haffner (pag. 25): «Salvo raras excepciones... el hombre

virtuoso lo serd también en suefios. Rechazarg las tentacio-
nes y resistira al odio, a la envidia, a la cdlera y a los demas
vicios. En cambio, el hombre pecador, hallard generalmente
en sus suefios aquellas imdgenes que tenia ante si en la vi-
gilia.»
Scholz (pag. 36): «Nuestros suefios entrafian algo verda-
dero. En ellos reconocemos nuestro propio Yo a pesar del
disfraz de elevacién o rebajamiento con el que se nos apare-
ce... El hombre honrado no puede tampoco cometer en sue-
flos un delito que le deshonre, y si lo comete, quedara es-
pantado como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza.
El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus stbdi-
tos, confeso de haber atentado contra él en suefios, no dejaba
de tener razén cuando se justificaba diciendo que el individuo
que asi sofiaba tenia que abrigar en su vida despierta andlo-
gos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno
en nuestro animo, decimos asi, muy significativamente: <Eso
no puede ocurrirseme ni en suefios.»

Por lo contrario, afirma Platon que los hombres mejores
son aquellos a los que s6lo en suefios se les ocurre lo que
los deméas hacen despiertos.

Plaff, glosando un conocido proverbio, dice: « Cuéntame

(1) Grundzuegen des Systems der Anthropologie, Erlangen 1860.
Aty 7 S0,
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durante algin tiempo lo que suefias y te diré lo que dentro
de ti hay.»

El pequefio escrito de Hildebrandt del que ya he extraido
tantas interesantes citas y que constituye la mas perfecta y
rica contribucion que a la investigacion de los problemas oni-
ricos me ha sido dado hallar en la literatura cientifica, da a
este tema de la moralidad de los suefios una importancia
esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija
la de que cuanto més pura es la vida del sujeto, mas puros
serdn sus suefios, y cuanto mds impura, mas impuros.

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en
el suefio: «Pero mientras que ningtin error de célculo, ningu-
na herejfa cientifica ni ningtin anacronismo, nos hieren ni se
nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, romanticos
o ridiculos que respectivamente sean, conservamos siempre
la facultad de distinguir lo bueno de lo malo, la justicia de la
injusticia, la virtud del vicio. Por mucho que sea lo que de
nuestra personalidad despierta perdemos durante el reposo,
—el «imperativo categérico» de Kant se ha constituido de
tal manera en nuestro inseparable acompafiante que ni aun
en sueflos llega a abandonarnos... Este hecho no puede ex-
plicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de
la naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado fir-
memente unido al hombre para participar en el juego calei-
doscopico, al que la fantasia, la inteligencia, la memoria y
demés facultades de igual rango sucumben en el suefio»
(pags. 45 y sig.)

En la discusion de esta materia incurren ambos grupos de
autores en singulares desplazamientos e inconsecuencias.
Légicamente, la hipdtesis de que la personalidad moral del
hombre desaparece en el suefio, debiera despojar a sus par-
tidarios de todo interés por los suefios inmorales, permitién-
doles ademds rechazar la posibilidad de exigir por ellos una
responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos,
con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, por
el absurdo de los suefios, la carencia de valor de los rendi-
mientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En
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cambio, aquellos otros autores, para los cuales se extienden
al fenémeno onirico el dominio del imperativo categorico, de-
berian aceptar sin limitacién alguna la responsabilidad del
sujeto con respecto a sus suefios. Habriamos, iinicamente, de
desearles que suefios propios reprobables no les hicieran
errar en la estimacién de su propia moralidad, tan segura con
respecto a otros dominios distintos del onirico.

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida
es bueno o malo ni puede tampoco negar haber tenido algu-
na vez suefios inmorales, pues por encima de su opuesto
juicio sobre la moral onirica, coinciden ambos grupos de auto-
res en un esfuerzo por esclarecer el origen de los suefios in-
morales, surgiendo nuevamente opiniones contradictorias,
segun se vea dicho origen en las funciones de la vida psiqui-
ca o en influencias somaticamente condicionadas ejercidas
sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia hace sin
embargo coincidir a muchos defensores de la responsabilidad
y de la irresponsabilidad, en el reconocimiento de una fuente
psiquica especial para la inmoralidad de los suefios.

De todos modos, aquellos investigadores que extienden
a los suefios la moral subjetiva, se guardan muy bien de
aceptar la completa responsabilidad de los suyos propios.
Hafiner, dice (pag. 24): «No somos responsables de nuestros
suefios porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad que-
dan despojados en ellos de la base sobre la cual posee ani-
camente nuestra vida verdad y realidad. Siendo asi, nada
de lo que en suefios queremos o hacemos, puede tenerse por
virtud o pecado». Pero el hombre es responsable de sus
suefios pecadores en tanto en cuanto los origina indirecta-
mente, y antes de conciliar el reposo, tiene, del mismo modo
que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente
su alma.

Hildebrandt ahonda mucho mas en el andlisis de esta
mezcla de negacién y afirmacion de nuestra responsabilidad
con respecto al contenido moral de los suefios. Después de
indicar que la forma dramética de exposicién adoptada por el
fenémeno onirico, la acumulacién de los mas complicados
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procesos reflexivos en un brevisimo espacio de tiempo y la
desvalorizacion y confusién—que también reconoce—de los
elementos de representacion, deben tenerse en cuenta, como
circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los
suefios, confiesa que tampoco nos es posible negar en abso-
luto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en
ellos cometemos.

(pag. 49): «Cuando queremos rechazar de un modo deci-
dido una acusacion injusta referente a nuestros propdsitos o
sentimientos, solemos servirnos de la expresion: «Eso no se
me ha ocurrido ni aun en suefios»>. Con esto manifestamos
por un lado, que el dominio de los suefios es para nosotros
el dltimo por cuyo contenido pudiera exigirsenos responsabi-
lidad, puesto que nuestros pensamientos no poseen en él
sino una tan escasa y lejana conexién con nuestro verdadero
ser, que apenas pueden ya atribuirsenos, pero al sentirnos
inducidos a negar también la existencia de tales pensamien-
tos en este dominio, confesamos, al mismo tiempo, indirecta-
mente, que nuestra justificacion serfa incompleta si no alcan-
zase también hasta él. A mi juicio, hablamos aqui, siquiera
sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.»

(pag. 52): «No podemos suponer ningtin hecho onirico
cuyo primer motivo no haya cruzado antes en alguna forma
a titulo de deseo, aspiracién o sentimiento, por el aima del
individuo despierto». Este primer sentimiento no lo ha inven-
tado el suefio; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, ela-
borando en forma dramética un adarme de materia histérica
que hallé6 previamente en nosotros. Asi, pues, el fenémeno
onirico no hace sino poner en escena las palabras del apés-
tol: «<Aquel que odia a su hermano es un homicida». Y mien-
tras que conscientes de nuestra energia moral, podemos son-
reir, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que nues-
tro suefio pecador nos ha presentado, el nédulo originario
causal no presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos
sentimos, por lo tanto, responsables de nuestros extravios
oniricos, no en su totalidad, pero si en un cierto tanto por
ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sentido, la pa-
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labra de Cristo: «Del corazén vienen malos pensamientos»
—y no podemos casi defendernos de la conviccién de que
cada pecado cometido en el suefio trae consigo para nos-
otros, por lo menos, un oscuro minimum de culpa».

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a titulo
de tentaciones cruzan por nuestra alma en la vigilia, encuen-
tra, pues, Hildebrandt, la fuente de la inmoralidad de los sue-
fios y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmora-
les en la estimacion moral de la personalidad. Estos mismos
pensamientos y su idéntica valoracién es lo que ha hecho
acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda épo-
ca, de ser los mas grandes pecadores (1).

No cabe duda alguna sobre la general aparicién de estas
representaciones contrastantes—en la mayoria de los
hombres y también con relacién a dominios distintos del éti-
co. Pero algunas veces se las ha juzgado con menor severi-
dad. Asi, Spitta, transcribe las siguientes manifestaciones
de A. Zeller (pag. 144): «Raras veces se halla tan felizmente
organizado un espiritu, que posea en todo momento un po-
der absoluto y no quede estorbada la continua y clara mar-
cha de sus pensamientos por representaciones no sélo insig-
nificantes, sino hasta ridiculas y desatinadas. Incluso los mas
grandes pensadores se han lamentado de esta importuna tur-
ba de representaciones, semejantes a las de los suefios, que
perturbaba sus més profundas reflexiones y su mas seria y
sagrada labor mental>.

Una observacion de Hildebrandt, la de que el suefio nos
permite a veces contemplar los repliegues y profundidades
de nuestro ser que durante la vigilia quedan casi siempre
ocultos a nuestros ojos, arroja mds clara luz sobre la situa-
cion psicoldégica de estos pensamientos de contraste.

(1) No deja de ser interesante conocer la actitud que la Inquisicion
adoptaba ante este problema. En el «Tractatus de Officio sanctissimae
Inquisitione» de Tomds Carefia (Edicién de Lyon. 1859), se dice: «Si al-
guien profiriese herejias en suefios, deberan los inquisidores abrir in-
formacion sobre su vida, pues en los suefios suele retornar aquello que
nos ha ocupado durante el dia» (Dr. Ehniger, S. Urban, Suiza).
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Anéloga idea expone Kant en un pasaje de su Antropolo-
gia al afirmar que el suefio tiene por funcioén la de descubrir-
nos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos, no lo que
somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si hubié-
ramos recibido una educacién diferente. Radestock (pagi-
na 84) reproduce este juicio cuando dice que el suefio nos
revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros mis-
mos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo, injustamen-
te, de mentiroso y engafiador. J. E. Erdmann, manifiesta:
«Nunca me ha revelado un suefio lo que de un hombre debo
opinar, pero lo que de él opino y cudles son mis verdaderos
sentimientos con respecto a él, eso si me lo ha mostrado méas
de una vez, con gran asombro mio».

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El caracter de
nuestros suefios nos revela mucho més fielmente nuestro es-
tado de animo total, que el autoandlisis durante la vigilia».
Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continua-
cién transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de
estos impulsos ajenos a nuestra conciencia moral sélo es
comparable a la ya conocida disposicion del suefio sobre otro
material de representaciones que falta a la vida despierta o
desempefia en ella un insignificante papel. Benini: «Certe
nostre inclinazione che si credevano soffocate e spente da
un pezzo, si ridestano; passioni vechie e sepolte rivivono;
cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi»
(pagina 149). Y Volkelt: «<También representaciones que se
han introducido casi inadvertidamente en la conciencia des-
pierta y quizd no hubieran sido sacadas nunca por ella del
olvido, suelen revelar al suefio su presencia en el alma» (pa-
gina 105). Por altimo, es éste el lugar de recordar que segtin
Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se halla
acompafiado de representaciones (imédgenes) involun -
tarias.

En este concepto de «representaciones involuntarias» de-
bemos incluir todo aquel acervo de representaciones cuya
emergencia—tanto en los suefios inmorales como en lcs ab-
surdos— despierta nuestra extrafieza. La tinica diferencia im-
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portante que podemos sefialar entre las representaciones in-
voluntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros
dominios es que las primeras se revelan en oposicién con
nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas
se limitan a despertar nuestra extrafieza. Pero hasta el mo-
mento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita
ampliar esta diferenciacion por un conocimiento mas comple-
to y profundo de sus términos.

¢Qué significacion tiene la emergencia de representacio-
nes involuntarias en el suefio? ¢Y qué conclusiones pueden
deducirse para la psicologia del alma despierta o sofiadora
de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos contras-
tantes? Habremos de sefialar aqui una nueva diferencia de
opinién y una nueva agrupacion distinta de los autores. El
proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes de
su opinién fundamental no puede ser continuado sino en el
sentido de que los sentimientos inmorales entrafian también
en la vigilia un cierto poder—cohibido desde luego—de lle-
gar a convertirse en actos, y que en el estado de reposo des-
aparece algo que, actuando como una retencién, nos habia
impedido advertir este sentimiento. El suefio mostraria asi,
aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del hombre
y perteneceria a los medios de hacer accesible a nuestro co-
nocimiento el oculto interior del alma. Sélo partiendo de tales
hipétesis puede Hildebrandt adjudicar al suefio el papel de
un consejero que atrae nuestra atenciéon sobre escondidas
debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que,
segiin confesion de los médicos, puede anunciar a la concien-
cia enfermedades fisicas que hasta entonces ignordabamos
nos aquejaran. Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea
cuando sefiala las fuentes de excitacion que, por ejemplo, en
la pubertad, actian sobre el alma, y consuela al sujeto di-
ciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba,
cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforza-
do en ahogar siempre los malos pensamientos, no dejando-
los madurar y convertirse en actos. Conforme a esta concep-
cion podriamos designar las representaciones «involun-
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tarias» como aquellas que han sido «ahogadas» durante
el dia y habriamos de ver en su emergencia un fenémeno pu-
ramente psiquico.

Mas, segiin otros autores, esta daltima conclusién es to-
talmente errénea. Asi, para Jessen, las representaciones in-
voluntarias exteriorizan, por medio de movimientos internos,
y tanto en el suefio como en la vigilia y el delirio febril o de
otro género, «el cardcter de una actividad de la voluntad en
reposo, y de un proceso hasta cierto punto mecé-
nico de imdgenes y representaciones»> (pdg. 360). Un sue-
flo inmoral no significa, con respecto a la vida animica del
soflador, sino que el mismo se habia percatado alguna vez
del contenido de representaciones correspondiente, pero des-
de luego no un sentimiento animico propio. Determinadas
manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye
al estado onirico la facultad de fragmentar en sus componen-
tes la actividad animica en lugar de destruirla sin sujecién a
plan ninguno. Asi, de los suefios en los que traspasamos los
limites de la moralidad, dice: «Ce sont nos penchants qui
parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous re-
tienne, bien que parfois elle nous avertisse. J’ai mes défauts
et mes penchants vicieux a I’état de veille, je tache de lutter
contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succom-
ber. Mais dans mes songes j'y succombe toujours ou pour
mieux dire j’agis par leur impulsion, sans crainte et sans re-
mords... Evidemment les visions qui se déroulent devant ma
pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les
incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cher-
che pas a refouler» (pag. 113).

La creencia en la capacidad del suefio para revelar una
disposicién inmoral del sujeto, realmente existente,’pero aho-
gada o escondida, no puede hallar expresién mds exacta que
en las siguientes palabras de Maury (pag. 115): <En réve
’homme se révele donc tout entier & soi méme dans sa nudi-
té et sa miseére natives. Dés qu’il suspend I'exercice de sa
volonté, il devient le jouet de toutes les pasions contre les-
quelles, a I'état de veille la conscience, le sentiment d’hon-
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neur, la crainte nous défendent». En otro lugar halla también
la frase exacta (pag. 462): «Dans le réve, c’est surtout I’hom-
me instinctif qui se reveéle... L’homme revient pour ainsi dire
a I’état de nature quand il réve; mais moins les idées acqui-
ses ont pénetré dans son esprit, plus les penchants
en désaccord avec elles conservent encore sur lui d’in-
fluence dans le réve». Como ejemplo aduce que sus suefios
le muestran con frecuencia victima de aquella misma supers-
ticion que con més energia ha combatido en sus escritos.

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones,
para un conocimiento psicolégico de la vida onirica, queda
disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los feno-
menos tan acertadamente observados por él, sino pruebas
del «automatisme psychologique» que a su juicio domina la
vida onirica. Este automatismo lo considera como la ccmpleta
antitesis de la actividad psiquica.

En sus estudios sobre la conciencia, dice Stricker: «El
suefio no se compone exclusivamente de engafios; cuando en
€l sentimos miedo de los ladrones, éstos son imaginarios,
pero el miedo es real.» De este modo s= nos advierte que el
desarrollo de afectos, en el suefio, no puede ser juzgado en
la misma forma que el resto del contenido onirico, y se nos
plantea de nuevo el problema de qué es lo que en los proce-
sos psiquicos del suefio puede considerarse como real, esto
es, puede aspirar a ser incluido entre los procesos psiquicos
de la vigilia.

g) Teorias oniricas y funcion del suefio.

Un conjunto de juicios sobre el suefio, que intente expli-
car, desde un determinado punto de vista, la mayor suma
posible de los caracteres observados en su investigacion, y
fije, al mismo tiempo, su situacién con respecto a un mas
amplio campo de fenémenos, merecera ser calificado de teo-
ria onirica. Las distintas teorias que de este modo puedan
establecerse, se diferenciaran en el caracter que de los sue-
fios consideren como esencial, enlazando a él las explicacio-
nes y relaciones constitutivas de su contenido. No habra de
ser condicion indispensable que de todas y cada una de ellas
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pueda deducirse una funcién o utilidad del fenédmeno onirico,
pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientacién teleo-
l6gica, habremos de preferir aquellas que entrafien el conoci-
miento de una tal funcién.

Conocemos ya varias concepciones de los suefios, mere-
cedoras, en este sentido, del nombre de teorias oniricas. Asi,
la antigua creencia de que los suefios eran enviados por los
dioses para dirigir los actos de los hombres, constituia una
teoria completa que explicaba todo lo que en el fenémeno
onirico presenta interés. Desde que el suefio ha llegado a ser
objeto de la investigacion biolégica ha surgido un niimero
mds considerable que nunca de teorfas oniricas, pero entre
ellas existen algunas harto incompletas.

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede
intentarse la siguiente clasificacion—no extremadamente ri-
gurosa—de las teorfas oniricas, conforme a la hipétesis que
sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psiquica en
el suefio, les sirva de base:

1.° Aquellas teorias, que como la de Delboeuf, hacen
perdurar en el suefio la total actividad psiquica de la vigilia.
Segfin ellas, el alma no duerme, su aparato permanece intac-
to, pero sometida a las condiciones del estado de reposo, dis-
tintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir,
aun funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge
aqui la duda de si estas teorias consiguen derivar, en su to-
talidad, de las condiciones del estado de reposo, las diferen-
cias que se nos muestran entre el suefio y la reflexion. Pero,
ademds, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existen-
cia de una funcién onirica; no nos explican para qué sofia-
mos, ni por qué el complicado mecanismo del aparato animi-
co sigue funcionando aun después de haber sido colocado en
circunstancias para las que no se halla calculado. En esta si-
tuacion, las tnicas reacciones adecuadas serian dormir sin
suefios o despertar cuando sobreviniera un estimulo pertur-
bador, pero nunca sofiar.

2.° Aquellas teorias que, por lo contrario, aceptan en el
suefio un descenso de la actividad psiquica y una debilitacion
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de la coherencia. De estas teorias se deduce una caracteristi-
ca psicologica del estado de reposo muy distinta de la esta-
blecid : por Delboeui. El reposo se extiende al alma y no se
limita a aislarla por completo del mundo exterior, sino que
penetia en su mecanismo haciéndolo temporalmente inutiliza-
ble. i me es permitida una comparacion con material psi-
quid’rico, diré que las primeras teorias construyen el suefio
corno una paranoia y las segundas lo convierten en el proto-
ti-9 de la imbecilidad o de una amencia.

La teoria de que en la vida onirica sélo se manifiesta una
parte de la actividad animica paralizada por el reposo, es la
preferida por los autores médicos y, en general, por el mundo
cientifico. En tanto en cuanto ha de suponerse un difundido
interés por el esclarecimiento de los suefios, puede conside-
rdrsela como la teoria dominante. Su caracteristica es
la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros que
se alzan ante toda explicacion de los suefios: el de estrellarse
contra una de las antinomias a las que los mismos dan cuerpo.
Considerando el fendmeno onirico como el resultado de una
vigilia parcial (<una vigilia paulatina, parcial y, al mismo
tiempo, muy andémala»—dice Herbart sobre el suefio en su
Psicologia), puede explicar, por una serie de estados cada
vez mds cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimien-
tos imperfectos del suefio—exteriorizados en el absurdo del
mismo—hasta el rendimiento mental perfecto y totalmente
concentrado.

Para aquelios a quienes ha llegado a ser indispensable la
forma de exposicion fisioldgica o la encuentran mas cientifica,
transcribiré aqui la descripcién que Binz hace de esta teoria
(pag. 43):

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia
su fin en las primeras horas de la mafiana. Las toxinas que
la fatiga acumulé en la albimina cerebral van disminuyendo
cada vez mds, destruidas o arrastradas por la continua co-
rriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos
ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo y
ante nuestra obnubilada conciencia surge entonces la acti-
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vidad aislada de estos grupos de células, falta del
control de las demds partes del cerebro que rigen la asocia-
cién. En consecuencia, las.imagenes creadas, correspondicn-
s generalmente a las impresiones materiales de un préximo
pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego,
conforme va haciéndose mayor el niimero de células cerebra-
les despiertas, va disminuyendo, en proporcion, el desatino
del sueno.»

Todos los fisidlogos v filésofos modernos se muestran
conformes con esta concepcion aei suefio como una vigilia
incompleta y parcial o, cuando menos, influidos por ella.
Maury es quien més ampliamente la desarrolla, pareciendo
ver en la vigilia o el reposo, estados desplazables por regio-
nes anatémicas, au.jue de todos modos se le muestren
siempre enlazadas una determinada regién anatémica y una
determinada funcién psiquica. Pero quisiera limitarme aqui
a indicar que si la teoria de la vigilia parcial se confirmase,
habria aGn que realizar una importante labor para estruc-
turarla.

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoria de 1a vida
onirica una funcién del suefio. Obra, pues, Binz con toda
consecuencia cuando fija la situacién e importancia del fené-
meno onirico en los siguientes términos (pag. 357): «Todos
los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el suefio
como un proceso somatico, inatil en todo caso y hasta
patolégico en muchos...»

El término «somatico», referido al suefio y subrayado por
el autor mismo, nos revela la posicién de Binz con respecto
a varios de los problemas oniricos, y en primer lugar, a la
etiologia de los suefios, de la que Binz se ocupd especial-
mente al investigar la génesis experimental de suefios por
absorcion de materias toxicas. Sobre este problema etiol6gico
coinciden todas las teorias que integran el presente grupo,
en la tendencia a excluir en lo posible estimulos distintos de
los somaticos. Su forma mas extrema seria aproximadamente
la que sigue: Conseguido el reposo por la supresion de todo
estimulo, no tendriamos necesidad ni ocasién de sofiar hasta
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que en las primeras horas de la mafiana pudiera reflejarse en
un suefio el paulatino despertar provocado por la aparicion
de nuevos estimulos. Pero sucede que nunca conseguimos
mantener nuestro reposo libre de todo estimulo, pues anélo-
gamente a los gérmenes de vida de cuya inagotable emer-
gencia se lamentaba Mefistéfeles, llegan sin interrupcion
hasta el sujeto estimulos de las mas diversas procedencias:
externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo
a las que nunca ha prestado la menor atencién. De este inodo
queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un
punto, ora en otro, de su letargo, funciona un momento con
la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta,
pues, que el suefio es la reaccion—totalmente superflua—a
la perturbacion del reposo ocasionada por el estimulo.

Mas el designar el suefio—que de todas maneras conti-
naa siendo un rendimiento del 6rgano animico—como un pro-
ceso somatico, posee aun otro sentido diferente. Se trata de
despojarle de la dignidad de proceso psiquico. La com-
paracion, muy antigua y empleada, del suefio con <los soni-
dos que los diez dedos de un individuo totalmente profano
en miusica producirian en un piano, recorriendo al azar su
teclado>» constituye quizd la descripcion mds exacta de la
apreciacion que en la mayoria de los casos ha hallado el ren-
dimiento onirico en los representantes de las ciencias exac-
tas. En esta concepcidn se convierte el suefio en algo total-
mente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al
azar el teclado improvise el profano en misica composicién
alguna.

Contra esta teoria de la vigilia parcial se han elevado,
desde un principio, numerosas objeciones. Asi, Burdach es-
cribia en 1830: «Con la afirmacién de que el suefio es una
vigilia parcial, no se explica, en primer lugar, ni el reposo ni
la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas
del alma actiian en el suefio mientras otras reposan. Pero
esta desigualdad tiene efecto durante toda la vida...» (Pa-
gina 483).

En la teoria dominante que ve en el suefio un proceso
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«somdtico», se apoya una muy interesante concepcién de los
suefios desarrollada por Robert en 1866 y que posee el atrac-
tivo de atribuir al fenémeno onirico una funcién y un resul-
tado atil. Toma este autor como base de su teoria, dos
hechos comprobados de los que ya tratamos al ocuparnos
del material onirico: la frecuencia con que en nuestros suefios
se incluyen las impresiones diurnas més secundarias y lo ra-
ramente que soflamos con lo que mas nos ha interesado en
nuestra vida diurna. Robert afirma categéricamente: «Aque-
llas cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta asi-
milarlas no se constituyen jamds en estimulos oniricos, sino
tan sélo aquellas otras que permanecen inacabadas en nues-
tro espiritu o sélo lo han rozado fugitivamente» (pagina 10).
«Por esta razén no podemos explicarnos la mayoria de nues-
tros suefios, pues las causas que los originan son precisa-
mente aquellas impresiones sensoriales diur-
nas de las que el sujeto no ha llegado a
adquirir un suficiente conocimiento».Para
que una impresién pueda llegar a incluirse en un suefio, €s
por lo tanto, necesario, que su elaboracién haya quedado
perturbada o que por ser demasiado insignificante no haya
podido aspirar siquiera a una tal elaboracion.

Robert se representa al suefio «como un proceso somati-
co de segregacion que llega al conocimiento en su fenémeno
de reaccién espiritual>. Los suefios son segrega-
ciones de pensamientos ahogados en ger-
men. «<Un hombre al que se despojase de la facultad de
sofiar, contraeria en poco tiempo una perturbacion mental,
pues en su cerebro se acumularia una masa de pensamientos
inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones in-
significantes, bajo cuyo peso quedaria ahogado aquello que
a titulo de todo acabado hubiera de ser incorporado a la me-
moria». De este modo, presta el suefio a la conciencia sobre-
cargada el servicio de una vélvula de seguridad. Los sue-
fios poseen una fuerza curativay deri-
vativa.

Seria equivecado preguntar a Robert cémo por medio del
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representar onirico puede producirse un deslastre del alma,
pues lo que de las dos peculiaridades del material onirico
antes citadas, deduce evidentemente este autor, es que du-
rante el reposo se verifica en algin modo y como pro-
ceso somatico, una tal expulsion de las impresiones carentes
de valor y que el sofiar no es ning(in proceso psiquico espe-
cial sino unicamente la noticia que de dicha seleccién obte-
nemos. Pero no es una segregacién lo tinico que durante la
noche se realiza en el alma. El mismo Robert afiade que ade-
més se lleva a efecto una elaboracién de los estimulos del
dia y que «aquello que de la materia de pensamientos no asi-
milada resiste a la segregacion, es reunido por cadenas de
pensamientos tomados de la fantasia, hasta formar una tota-
lidad, e incorporado asi a la memoria como una inocua pin-
tura de la fantasia». (pag. 23).

En total contradiccién con la teoria dominante se nos
muestra en cambio la de Robert por lo que respecta a las
fuentes oniricas. Mientras que segtin la primera, no sofiaria-
mos en absoluto si los estimulos externos e internos no des-
pertaran de contintto a nuestra alma, segtin la teoria de Ro-
bert, el impulso a sofiar reside en el alma misma, esto es, en
su sobrecarga que demanda una derivacién. Resulta, pues,
por completo consecuente, la conclusion establecida por este
autor de que las causas condicionantes del suefio dependien-
tes del estado corporal del sujeto no ocupan sino un lugar
secundario y no podrian inducir a sofiar, en ningtin caso, a
un espiritu en el que no existiese previamente materia nin-
guna para la formacién de suefios tomada de la conciencia
despierta. Debe concederse tinicamente que las imagenes
fantasticas que, procedentes de lo mds profundo del alma
del sujeto, se desarrollan en sus suefios, pueden ser influi-
das por los estimulos nerviosos (pag. 41). De este modo, re-
sulta el suefio independiente hasta cierto punto—segtin Ro-
bert—de lo somético. No constituye ciertamente un proceso
psiquico ni ocupa lugar ninguno entre los procesos de este
género que se desarrollan en nuestra vida despierta, pero es
un proceso somatico que se desarrolla todas las noches en
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el aparato de la actividad animica, y tiene a su cargo una
funcién, la de proteger a este aparato contra una excesiva
tension, o si se nos permite cambiar de comparacion, la de
limpiar el alma

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoria, en estos mis-
mos caracteres del suefio que se hacen patentes en la selec-
cion del material onirico, siendo muy instructivo observar
cémo por una ligera diferencia en la comprension de un mis-
mo objeto se llega a un resultado final de un muy distinto al-
cance.

Delage comenzé por observar en si propio, con ocasién
de la muerte de una persona querida, que no sofiamos con
aquello que durante el dia ha ocupado nuestro pensamiento,
o tinicamente sofiamos con ello cuando empieza a desvane-
cerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguien-
tes con otras personas le confirmaron la generalidad de este
hecho. Una de las observaciones de este autor, que de con-
firmarse su general exactitud seria muy interesante, se refie-
re a los suefios de los recién casados: «S’ils ont été fortement
€pris, presque jamais ils n'ont révé 'un de Pautre avant le
mariage on pendat la lune de miel; et s’ils ont revé d’amour
c’est pour étre infideles avec quelque personne indifférente
ou odieuse». ¢Pero, entonces, con qué sofiamos? Delage re-
conoce el material que aparece en nuestros suefios como
compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los tl-
timos dias y de un pretérito més lejano. Todo lo que en
nuestros suefios emerge y nos inclinamos a considerar al
principio como creacion de la vida onirica, se nos demues-
tra, en un méas detenido examen, como reproduccién ignora-
da o «souvenir inconscient». Pero este material de represen-
taciones muestra un caracter comin: el de proceder de im-
presiones que han herido mds nuestros sentidos que nuestro
espiritu o de aquellas otras que sélo un brevisimo instante
consiguieron retener nuestra atencion.

En esencia, son éstas las dos mismas categorias de im-
presiones—Ilas secundarias y las no terminadas—que Robert
establece, pero Delage orienta diferentemente su ruta men-
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tal, opinando que tales impresiones no devienen susceptibles
de crear un suefio por ser indiferentes, sino por no haber
sido agotadas. También las impresiones secundarias se ha-
Ilan hasta cierto punto inagotadas y son también, por su na-
turaleza de nuevas impresiones, «autant de ressorts tendus»
que se distenderdn durante el suefio. Una impresion intensa,
intencionadamente rechazada o cuya elaboracién haya que-
dado detenida casualmente, tendra mucho més derecho a
desempeifiar un papel en el suefio, que otra mds débil y casi
inadvertida. La energia psiquica almacenada durante el dia a
consecuencia de la represion deviene por la noche el resorte
del suefio. En éste se exterioriza lo psiquico reprimido (1).

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrum-
pen al llegar a este punto, y asi, no puede asignar en el sue-
flo a una actividad psiquica independiente sino el mas insig-
nificante papel. Con esto, queda agregada su concepcion del
fenomeno onirico a la teoria dominante del reposo parcial del
cerebro: «En somme, le réve est le produit de la pensée
errante, sans but et sans direction, se fixan succesivement
sur les souvenirs, qui ont gardé assez d’intensité pour se pla-
cer sur sa route et 'arréter au passage, établissant entre eux
un lien tantdt faible et indécis, tantdt plus fort et plus serré
selon que Pactivité actuelle du cerveau est plus ou moins
abolie par le sommeil».

3. En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorias
que adscriben al alma sofiadora la facultad de realizar deter-
minadas funciones psiquicas que la vigilia no puede llevar a
cabo o s6lo muy incompletamente. Del empleo de estas facul-
tades es deducida, por lo general, una funcion util del suefio.
A este grupo de teorias pertenecen en su mayoria las des-
arrolladas por los viejos autores psicolégicos, teorias que creo
innecesario exponer aqui detalladamente. Me limitaré, pues,

(1) Idénticamente se expresa el poeta Anatole France (Le Lys rou-
ge): Ce que nous voyons Ia nuit, ce sont les restes malheurex de ce
que nous avons négligé dans la veille. Le réve est souvent la revanche
des choses qu’on méprise ou le reproche des étres abandonnés.
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a mencionar la observacién de Burdarch de que el suefio <es
aquella actividad natural del alma que no se halla limitada
por el poder de la individualidad y no es perturbada por una
conciencia de si misma ni dirigida por una autodeterminacion
sino que constituye la vitalidad contingente del punto central
sensible» (pag. 486).

Burdarch y otros autores se representan indudablemente
este libre uso de las fuerzas propias como un estado en el
que el alma se repone y acumula nuevas energias para la
labor diurna, esto es, como una especie de vacaciones psi-
quicas. No es, por lo tanto, de extrafiar que el primero cite
y adopte en su obra las amables palabras con que el poeta
Novalis, ensalza la labor del suefio: «Los suefios nos prote-
gen contra la monotonia y la vulgaridad de la existencia. En
ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasia mez-
clando sin orden ni concierto todas las imagenes de la vida
e interrumpiendo, con un alegre juego infantil, la continua
seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueflos, envejece-
riamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no
un don directo de los cielos, una encantadora facultad y una
amable compafiia en nuestra peregrinacion hacia el sepulcro».

Purkinje (pag. 456) acentda atin mas intensamente la ac-
tividad tonica y curativa del suefio. «<Los suefios productivos
facilitarian especialmente estas funciones... Son ligeros jue-
gos de la imaginacién, exentos de todo enlace con los suce-
sos del dia. El alma no quiere mantener las tensiones de la
vida despierta sino, por lo contrario, suprimirlas y reponerse
de ellas. Con este objeto, crea estados contrarios a los de la
vigilia. Cura la tristeza con la alegria, los cuidados con es-
peranzas e imédgenes serenas y entretenidas, el odio con el
amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza;
suprime las dudas, sustituyéndolas por el convencimiento y
la fe y nos presenta cumplido aquello que nos parecia espe-
rar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la
vigilia mantenfa constantemente abiertas, cerrandolas o pre-
servandolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa
en parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nues-
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tros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un
berieficio para la vida animica y la conciencia popular no se
deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los suefios
son uno de los caminos por los que el reposo prodiga su ac-
cién bienhechora».

La tentativa més original y de mayor alcance realizada
para explicar el suefio como una especial actividad del alma
que solo en el estado de reposo puede desarrollarse libre-
mente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El libro
de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno
de un tan célido entusiasmo por la materia, que si no logra
arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que disgus-
tarle, ofrece tan grandes dificultades a un andlisis, que prefe-
rimos limitarnos a transcribir aqui las claras y sintéticas pala-
bras en que Volkelt condensa la teoria en él desarrollada. «Del
oscuro conglomerado mistico, ampuloso y magnifico, irradia
una apariencia de sentido, llena de presentimientos, pero que
no nos aclara los caminos mentales del autor». Los mismos
partidarios de Scherner comparten este juicio de su obra.

Scherner no perienece a aquellos autores que hacen con-
tinuar al alma, en el suefio, el ejercicio intacto de todas sus
facultades. Expone, en efecto, cémo en el fenémeno onirico
queda enervada la centralidad, la energia espontdnea del
Yo, como a consecuencia de esta descentralizacion quedan
transformados el conocer, el sentir, el querer y el represen-
tar y como el residuo de estas fuerzas animicas no posee
un verdadero carécter espiritual, sino tinicamente el de un
mecanismo. Pero, en compensacién, aquella actividad del
alma a la que hemos de dar el nombre de fantasia, se
eleva en el suefio, libre de todo dominio de la razén y con
ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamen-
te sus materiales de la memoria de la vida despierta, pero
construye con ellos algo en absoluto diferente a las forma-
ciones de la vigilia, y se muestra, en el suefio, no solamente
reproductiva sino productiva. Sus peculiari-
dades prestan a la vida onirica sus especiales caracteres.
Muestra una predileccién porlo desmesurado, exa-
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gerado y monstruoso, pero,al mismo tiempo, ad-
quiere, por su emancipacion de las categorias mentales con-
trarias, una mayor agilidad y flexibilidad, y se revela
finamente sensible a los mas sutiles estimulos psiquicos que
determinan nuestro estado de 4nimo y a los afectos agitado-
res, transformando instantdneamente la vida interior en ima-
genes plésticas exteriores. La fantasia onirica carece de
lenguaje abstracto; tiene que representar plastica-
mente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo
no pueden los conceptos ejercer una accion debilitante, crea
imagenes de intensa y plena plasticidad. Resulta asi, que su
lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y
torpe. La imprecisién de que ademds adolece, depende es-
pecialmente de la peculiar repugnancia de la fantasia onirica
a expresar un objeto por la imagen correspondiente y de su
preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuan-
to le es factible expresar, por medio de la misma, aquella
parte, estado o situacién que del objeto le interesa, exclusi-
vamente, representar. Estaesla actividad simboli-
zante de la fantasia. Muy importante también es el hecho
de que la fantasia onirica no copia los objetos en su absoluta
totalidad, sino tan sélo su contorno y aun éste con la mayor
libertad. Sus creaciones plasticas, muestran, de este modo,
algo de inspiracion genial. Pero ademaés, la fantasia onirica no
se limita a esta mera reproduccion del objeto, sino que se ve
interiormente obligada a enlazar con él, mas o0 menos estre-
chamente, el Yo onirico y crear, en esta forma, una accion.
Asi, el suefio provocado por un estimulo facial nos hace ver,
tiradas por la calle, relucientes monedas de oro que vamos
recogiendo alegremente.

El material al que la fantasia onirica aplica su actividad
artistica es, sobre todo, segtin Scherner, el de los estimulos
organicos, tan oscuro durante el dia. Resulta, pues, que la
teoria en exceso fantastice de Scherner y la quizd demasiado
timida de Wundt y otros fisiélogos—totalmente opuestas en
general—vienen a coincidir por completo en lo referente a
las fuentes y los estimulos del suefio. Pero segin la teoria
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fisiolégica, 1a reaccion animica a los estimulos sométicos in-
ternos se limita a la evocaciéon de representaciones a ellos
adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por
medio de la asociacién, pareciendo quedar terminada con
esta fase la serie de los procesos psiquicos del suefio; y en
cambio, segtn Scherner, los estimulos somaticos no propor-
cionan al alma sino un material que la misma puede poner al
servicio de sus propositos fantdsticos. La formacion de los
sueflos no empieza para Scherner sino precisamente en el
punto en que se agota a los ojos de los demas.

No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo
que la fantasia onirica realiza con los estimulos somaéticos.
Se permite con ellos un juego burlén, representdndose, por
medio de un simbolo pléstico cualquiera, la fuente orgénica
de la que proceden, en cada caso, los estimulos. Scherner
llega incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y
otros, que la fantasia onirica posee una determinada repre-
sentacion favorita para la totalidad de nuestro organismo: la
casa. Mas para dicha de sus representaciones, no parece
permanecer constante y obligadamente ligada a esta dnica
imagen. Por lo contrario, puede emplear series enteras de
casas para designar un solo 6érgano. Asi, largas calles para el
estimulo intestinal. Otras veces, quedan representadas partes
del cuerpo por detalles aislados de una casa. Asi, en el sue-
fio provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representa-
da por el techo de una habitacion que el sujeto ve cubierto
de repugnantes arafias semejantes a sapos.

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros
objetos para representar la parte del cuerpo de la que emana
el estimulo onirico. «El pulmén y su funcién anatémica en-
cuentran su simbolo en la estufa encendida y la corrierte de
aire que en ella se establece; el corazén, en cajones o cestos
vacios, y la vejiga, en objetos redondos en furma de bolsa o
sencillamente concavos. El suefio provocado por un estimulo
emanado de los genitales masculinos hace encontrar al sujeto,
en la calle, la boquilla de un clarinete o de una pipa, o tam-
bién una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximada-
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mente la forma del sexo masculino y el dltimo el vello del
pubis. En las mujeres queda representada oniricamente la
region pubiana por un angosto patio y la vagina por un es-
trecho sendero, blando y resbaladizo, que lo atraviesa y por
el que tiene que pasar la sujeto del suefio para llevar, por
ejemplo, una carta dirigida a un hombre. Volkelt (pag. 39).
Muy importante es la circunstancia de que al final de un tal
suefio de estimulo somatico se desenmascara, por decirlo
asi, la fantasfa onirica, presentando en su forma real el 6rga-
no estimulador o su funcién. Asi, el suefio provocado por un
estimulo dental termina casi siempre con la caida o extraccion
de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca.

Pero la fantasia onirica no dirige exclusivamente su aten-
cién a la forma del 6rgano estimulador, sino que puede tomar
asf mismo la substancia en €l contenida como objeto de la
simbolizacién. Asi, el suefio de estimulo intestinal hace andar
al sujeto por calles cubiertas de excrementos y el de estimu-
lo vesical le conduce junto a una rapida corriente de agua.
El suefio puede representar simbélicamente el estimulo como
tal, la naturaleza de la excitacién producida y el objeto al que
tiende, o bien hacer entrar al Yo onirico en una relacién con-
creta con las simbolizaciones del estado mismo por el que
atraviesa. Asi sucede, cuando en los suefios provocados por
un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros
que nos acometen, o cuando en el suefio femenino, de es-
timulo sexual, se ve perseguida la durmiente por un hombre
desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representacion,
hallamos, en todo suefio, como fuerza central, una actividad
simbolizante de la fantasia. Volkelt intent6 después penetrar
en el cardcter de esta fantasia y sefialar a la actividad psiqui-
ca asf reconocida un puesto concreto en un sistema filosofi-
co. Pero su obra, muy bella y escrita con célido entusiasmo,
resulta dificil de comprender para aquellos a quienes una pre-
via preparacion no ha habituado a desentrafiar lo que de rea-
lidad oscuramente presentida existe en los abstractos esque-
mas filoséficos.

La actividad de la fantasia simbolizante no es enlazada
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por Scherner a una funcidn atil del suefio. El alma juega so-
fiando con los estimulos que se le ofrecen. Pudiera incluso
llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas
también pudiera preguntarsenos si nuestro detenido examen
de la teoria onirica de Scherner, tan arbitraria como opuesta
a tcdas las normas de la investigacion, puede resultar de
algtin provecho. A esto, responderiamos que nos parece in-
justo rechazarla sin formacién de causa, pues se halla basa-
da en las impresiones que los suefios dejaron a un concienzu-
do y minucioso observador, dotado de una gran capacidad
para desentrafiar oscuros problemas animicos. Trata, ademas,
de un objeto que durante muchos siglos ha sido considerado
por los hombres como un enigma de amplio contenido y
miltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no
ha contribuido la ciencia sino intentando negarle—en comple-
ta contradiccién con el sentimiento popular—todo contenido
e importancia. Por dltimo, queremos declarar honradamente
que no parece facil huir de lo fantdstico en la explicacién de
los suefios y ya conocemos casos en los que se llega a fanta-
sear incluso sobre las células ganglionares. El pasaje antes
citado de un investigador tan exacto y concienzudo como
Binz, en el que se describe cémo la aurora del despertar va
extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de
células de la corteza cerebral, no es menos fantdstico ni me-
nos inverosimil que las tentativas de explicacién de Scher-
ner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que en-
trafian algo real, aunque sélo haya sido muy imprecisamente
visto y no posea el caracter de generalidad al que debe aspi-
rar una teoria de los suefios. Por lo pronto, la teoria de Scher-
ner, nos sefiala, mostrandose en total contraposicién a la
teoria médica, los extremos entre los que oscila atin hoy en
dia el esclarecimiento de la vida onirica.

h) Relaciones entre el suefio y las en-
fermedades mentales.

Aquellos que hablan de las relaciones del suefio con las
perturbaciones mentales, pueden referirse a tres cosas: 1.° A
relaciones etiolégicas y clinicas, cuando un suefio representa
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o inicia un estado psicético o queda como residuo del mis-
mo; 2.° A las transformaciones que la vida onirica sufre en
los casos de enfermedad mental, y 3.° A relaciones internas
entre el suefio y las psicosis, esto es, a analogias revelado-
ras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre
ambas series de fenémenos han constituido en épocas ante-
riores de la medicina—y vuelven a constituirlo actualmente—
un tema favorito de los autores médicos, como puede verse
en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tis-
sié (1). Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de Sanc-
tis. Mas para los fines de nuestra exposicién nos bastard con
rozar esta importante materia.

Con respecto a las relaciones clinicas y etiolégicas entre
el suefio y la psicosis, quiero comunicar aqui, a titulo de pa-
radigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum (citado
por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera ma-
nifestacién de la demencia habia sido consecutiva, en muchos
casos, a un suefio angustioso y terrible con el que se mos-
traba relacionada la idea predominante de la perturbacion.
Sante de Sanctis publica analogas observaciones con respec-
to a los paranoicos, y declara en alguna de ellas al suefio
como «la vraie cause déterminante de la folie». La psicosis
puede surgir de una vez con el suefio causal que entrafia la
idea delirante y puede desarrollarse poco a poco por una
serie de suefios a los que adn opone el sujeto un estado de
duda. En uno de los casos citados por de Sanctis, subsiguie-
ron al suefio inicial leves ataques histéricos y mds tarde un
estado melancdélico-angustioso. Féré (citado por Tissié) co-
munica un suefio, que tuvo por consecuencia una parélisis
histérica. En estas observaciones se nos presenta al suefio
como etiologia de la perturbacion mental, aunque con igual
razén podria deducirse de ellas que la perturbacién mental
se exteriorizd por vez primera en la vida onirica, manifestan-

(1) Entre los autores que con posterioridad a los citados han trata-
do de estas relaciones, se encuentran Féré, ldeler, Laségue, Pichon,
Régis, Vespa, Giessler, Kazodowsquy, Pachantoni y otros.
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dose en el suefio. En otros ejemplos, contiene la vida onirica
los sintomas patolégicos o permanece limitada a ella la psi-
cosis. Asi, llama Thomayer la atencién sobre determinados
suefios de angustia que deben ser considerados como equi-
valentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos de
locura nocturna (nocturnal insanity) en los que individuos
aparentemente sanos durante el dia, padecen, durante la no-
che, alucinaciones, ataques furiosos, etc. Analogas observa-
ciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onirico pa-
ranoico en un alcohdlico; voces que acusan a la mujer de
infidelidad) y en Tissié. Este tiltimo comunica una serie de
casos en los que de un suefio se derivaron actos de caracter
patologico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos).
Guislain describe un caso en el que el reposo era sustituido
por una locura intermitente.

No cabe duda de que ha de llegar un dia en que junto a
la psicologia de los suefios, ocupard a los médicos una psi-
copatologia de los mismos.

En los casos de curacion de una enfermedad mental, se
revela con especial claridad el hecho singular de que siendo
completamente normal la funcién diurna, puede perdurar atin
la psicosis en la vida onirica. Segin Krauss, fué¢ Gregory
quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado
por Tissié) cuenta de un manfaco que revivié en suefios, una
semana después de su curacion, la fuga de ideas y los apa-
sionados impulsos de su enfermedad.

Sobre las transformaciones que la vida onirica experimen-
ta en las psicosis duraderas no se han emprendido hasta el
momento sino muy escasas investigaciones. En cambio, la
intima afinidad entre el suefio y la perturbacién mental que
se revela en la amplia coincidencia de los fenémenos respec-
tivos, ha sido estudiada desde muy temprano. Después de
Maury trat6 de ella Cabanis en sus «<Rapports du physique et
du moral» y tras él, Sélut, J. Moreau y muy especialmente el
filosofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una com-
paracion entre ambos estados, es seguramente mas antigua.
En el capitulo que dedica a este paralelo, incluye Radestock
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una serie de citas en las que se sefialan las analogias entre
el suefio y la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que
suefia despierto» y Krauss define la locura como «un suefio
dentro de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe
que el suefio es una demencia corta y la demencia un suefio
largo. Hagen define el delirio como una vida onirica no pro-
ducida por el reposo sino por la enfermedad, y Wundt escri-
be en la «Fisiologia psicoldgica»: En realidad, podemos vivir
en suefios todos aquellos fenémenos que en los manicomios
nos es dado observar».

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta
comparacién, en la forma siguiente, muy andloga a la de
Maury: «1.? Supresién o retraso de la autoconciencia, y por
lo tanto, desconocimiento del estado como tal; asi, pues, im-
posibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia
moral; 2.* Percepcién modificada de los 6rganos sensoriales:
disminuida en el suefio y muy elevada, en general, en la lo-
cura; 3.2 Enlace de las representaciones entre si, exclusiva-
mente conforme a las leyes de la asociacion y la reproduc-
cidn; asi, pues, formacion automaética de series, y porlo tanto,
desproporcién de las relaciones entre las representaciones
(exageraciones, fantasmas); y resultando de todo esto: 4.2 Mo-
dificacion e incluso subversion de la personalidad y a veces
de las peculiaridades del caracter (perversiones).»

Radestock agrega atin algunas analogias con relacion al
material: «Las alucinaciones e ilusiones son en su mayoria
visuales o actsticas. En cambio, los sentidos del olfato y del
gusto son, como en los suefios, los que menos elementos
proporcionan.—En el enfermo febril, surgen con el delirio,
como en el sujeto de un suefio, recuerdos de un pretérito
muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que
el despierto y el sano parecian haber olvidado».—La analo-
gia entre el suefio y la psicosis adquiere su valor total cuan-
do observamos, que como el parecido de familia, se extiende
a los gestos y hasta a determinadas singularidades de la ex-
presion fisonémica.

«El suefio concede al sujeto atormentado por sufrimientos
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fisicos y morales aquello que la realidad le negaba—bienes-
tar y dicha—y del mismo modo, surgen, en los enfermos
mentales, las mds rientes imdgenes de felicidad, poderio, ri-
queza y suntuosidad. El contenido principal del delirio se
halla constituido muchas veces por la imaginada posesion de
bienes, o realizacién de deseos, cuya pérdida, ausencia o ne-
gacion en la realidad nos dan la razon psiquica de la locura.
La madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, en
su delirio, todas las alegrias maternales; el que ha experi-
mentado pérdidas econdmicas se cree extraordinariamente
rico y la joven engafiada se ve amada con infinita ternura.»

(Este pasaje de Radestock es la sintesis de una sutil ex-
posicion de Griesinger (pag. 111), que descubre con toda
claridad la realizacién de deseos como un carac-
ter de la representacion, comin al suefio y a la psicosis. Mis
propias investigaciones me han mostrado que en esta hipéte-
sis puede hallarse la clave de una teoria psicoldgica del sue-
fio y de la psicosis.)

«El suefio y la locura se caracterizan principalmente por
el barroquismo de las asociaciones y la debilidad del juicio.»
En ambos fenémenos, hallamos una exagerada esti-
macion de rendimientos animicos propios que nuestro jui-
cio normal considera insensatos;ala rédpida sucesion
de las representaciones oniricas corresponde la fuga de
ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de
tiempo. La disociacién que la personalidad
experimenta en la vida onirica, y que por ejemplo, distribuye
el conocimiento del sujeto entre su Yo onirico y otra perso-
na ajena, la cual rectifica, en el suefio, al primero, es por
completo equivalente a la conocida divisién de la personali-
dad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del suefio oye tam-
bién sus propios pensamientos expresados por voces ajenas.
Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una ana-
logia en los suefios patoldgicos de retorno periédico (réve
obsédant).—Los enfermos curados de un delirio suelen ma-
nifestar que todo el periodo de su dolencia se les aparece
como un suefio, a veces nada desagradable, e incluso que
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aun durante la enfermedad misma sospecharon, en ocasio-
nes, hallarse sofiando, como con gran frecuencia sucede al
durmiente.

Después de todo esto, no es de extrafiar que Radestock
concrete su opinién y la de otros muchos autores, manifes-
tando que <la locura, anormal fenémeno patolégico, debe ser
considerada como una intensificacion periddica del estado
onirico normal> (pag. 228).

En la etiologia, o mejor atin, en las fuentes de excitacion,
ha intentado fundar Krauss, quizd méas intimamente de lo que
la analogia de los fenémenos perceptibles al exterior lo per-
mite, la afinidad entre el suefio y la locura. El elemento fun-
damental comiin es, segin €él, la sensacién orgdni-
camente condicionada, esto es, la sensacién de
los estimulos somaticos o sensacién orgdnica general consti-
tuida por aportaciones de todos los 6rganos (cf. Peisse, cita-
do por Maury [pag. 52]).

La coincidencia entre el suefio y la perturbacién mental,
indiscutible y que se extiende hasta detalles caracteristicos,
es uno de los més firmes sostenes de la teoria médica de la
vida onirica, segin la cual el suefio no es sino un proceso
inttil y perturbador y la manifestacion de una actividad ani-
mica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar que
las perturbaciones mentales nos procuren la explicacién defi-
nitiva de los suefios, pues nuestro conocimiento de dichas
perturbaciones es afin muy poco satistactorio. En cambio, es
muy verosimil que una nue2 concepcién de la vida onirica
influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de
las perturbaciones mentales, y de este modo, podemos afir-
mar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de los sue-
flos, laboramos también en el esclarecimiento de las psicosis.

& %k

Creo necesario justificar por qué no he continuado mi ex-
posicién de la literatura existente sobre los suefios con la pu-
blicada en el periodo transcurrido desde la primera edicién de
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la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las razo-
nes que para justificar tal omisién puedo aducir pareceran su-
ficientes al lector, pero lo cierto es que fueron las que deter-
minaron mi conducta. Con la introduccién que precede, que-
daban plenamente cumplidos los propdsitos que me llevaron
a iniciar mi estudio con una exposicién de la literatura oniri-
ca, y la prosecucion de este trabajo hubiera exigido una larga
y penosa labor no compensada por utilidad ninguna real. En
efecto, durante los nueve afios transcurridos a partir de la
primera edicién de mi libro, no ha surgido ningtin punto de
vista que haya traido consigo algo nuevo o valioso para la
concepcion de los suefios. Mi trabajo no ha sido siquiera ci-
tado en la mayoria de las publicaciones posteriores, y natu-
ralmente, donde menos interés ha despertado, ha sido entre
los investigadores especializados en estas materias, los cua-
les han dado un brillante ejemplo de la repugnancia propia
de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. <Les sa-
vants ne son pas curieux», ha dicho Anatole France, el fino
ironista. Asi, pues, si en la ciencia hay un derecho a la ven-
ganza, estaria justificado que a mi vez despreciara la litera-
tura aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos
criticos que en los periédicos cientificos se han ocupado de
mi obra, han revelado tanta incomprensién que no les puedo
contestar sino invitandoles a leerla de nuevo, o mejor, sim-
plemente, a leerla.

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido
a emplear la terapéutica psicoanalitica, y en otros varios, han
sido publicados e interpretados, conforme a mi procedimien=-
to, muchos suefios. Al revisar la presente edicién, he incor-
porado a los capitulos correspondientes aquello que en tales
trabajos iba m4s alld de una simple confirmacion de mis ob-
servaciones. Por tiltimo, un indice bibliografico, que al final
incluyo, contiene las publicaciones mds interesantes apare-
cidas con posterioridad a la edicién primitiva. La extensa
obra de Sante de Sanctis sobre los suefios, traducida al ale-
mén poco después de su aparicién, vié la luz casi al mismo
tiempo que mi <Interpretacién de los suefios», de manera que
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ni yo pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor
italiano de la mia. Desgraciadamente, el aplicado trabajo de
Sante de Sanctis es tan pobre en ideas que no deja siquiera
sospechar la posibilidad de los problemas por mi tratados.

No puedo mencionar sino dos obras en las que que el
problema de los suefios aparece tratado en forma andloga a
la mia. Un filésofo contemporaneo, H. Swoboda, que ha em-
prendido la labor de extender a lo psiquico la periodicidad
bioldgica (en series de veintitrés y veintiocho dias) descu-
bierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave,
entre otros enigmas, el de los suefios, en un escrito de am-
plia fantasia (1). Pero asigna al fenémeno onirico una impor-
tancia menor de la que posee, explicando su contenido por la
reunién de todos aquellos recuerdos que en la noche corres-
pondiente, completan por primera o enésima vez uno de los
periodos biolégicos. Una comunicacion personal del autor me
hizo suponer, al principio, que él mismo no trataba de defen-
der seriamente esta teoria. Pero parece que me he equivoca-
do al deducir tal conclusion. Mucho mas satisfactorio para
mi fué el hallazgo casual, en ua lugar totalmente inesperado,
de una concepcién de los suefios, cuyo nddulo coincidia en
absoluto con el de mi teoria. Descartada, por medio de una
simple comparacion de fechas, toda posibilidad de una in-
fluencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer
aqui el anico caso de coincidencia de un pensador indepen-
diente con la esencia de mi teoria de los suefios. El libro en
el que se halla esta concepcion de la vida onirica, se publico,
en segunda edicién, en 1900, ostenta el titulo de «Fantasias
de un realista» y lleva la firma de Lynkeus.

(1) H. Swoboda. Die Perioden des menschlichen Organismus,
afio 1904.
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APENDICE (1914)

La justificacion que antecede fué escrita en 1909. Desde
esta fecha han variado mucho las cosas. Mi aportacién a la
interpretacion de los suefios no es omitida ya en los nuevos
trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situacién me hace
imposible continuar la informacién precedente. La <Interpre-
tacion de los suefios» ha hecho surgir toda una serie de nue-
vos problemas y afirmaciones que han sido muy diversamen-
te discutidos, y como es l16gico, no puedo analizar los traba-
jos de esta indole hasta haber desarrollado aquellas de mis
. opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta

literatura me ha parecido més valioso, trato en los capitulos

de la presente edicidn.
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El método de la interpretacién onfrica.
Ejemplo de andlisis de un sueiio.

El titulo dado a la presente obra revela ya a qué concep-
cién de la vida onirica intenta incorporarse. Me he propuesto
demostrar que los suefios son susceptibles de interpretacion
y mi estudio tenderd, con exclusién de todo otro propésito,
hacia este fin, aunque claro esta que en el curso de mi labor
podrdn surgir, accesoriamente, interesantes aportaciones al
esclarecimiento de los problemas oniricos sefialados en el ca-
pitulo anterior. La hipo6tesis de que los suefios son interpre-
tables me sitiia ya enfrente de la teoria onirica dominante e
incluso de todas las desarrolladas hasta el dia, excepcion
hecha de la de Scherner, pues cinterpretar un suefio» quiere
decir indicar su «sentido», o sea sustituirlo por algo que
pueda incluirse en la concatenacion de nuestros actos psiqui-
cos como un factor de importancia y valor equivalentes a los
demés que la integran. Pero como ya hemos visto, las teo-
rias cientificas no dejan lugar alguno al planteamiento de este
problema de la interpretacién de los suefios, no viendo en
ellos un acto animico, sino un proceso puramente somatico,
cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psiquico por me-
dio de determinados signos. En cambio, la opinién profana
se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo
uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede re-
solverse a negar a los suefios toda significacién, aunque re-
conoce que son incomprensibles y absurdos, y guiada por un
oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un
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sentido, si bien oculto, a titulo de sustitutivos de un diferente
proceso mental. De este modo, todo quedarfa reducido a
desentrafiar acertadamente la sustituciéon y penetrar asi hasta
el significado oculto.

En consecuencia, la opinién profana se ha preocupado
siempre de «interpretar» los suefios, intentdndolo por dos
procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el
contenido de cada suefio en su totalidad y procura sustituirlo
por otro contenido comprensible y andlogo en ciertos aspec-
tos. Es ésta, la interpretacion simbélica de los suefios,
que naturalmente, fracasa en todos aquellos que a més de
incomprensibles, se muestran embrollados y confusos. La
historia biblica nos da un ejemplo de este procedimiento en
la interpretacion dada por José al suefio del Faraén. Las
siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas, que de-
voraban a las primeras, constituye una sustitucién simbdlica
de la prediccion de siete afios de hambre que habrian de con-
sumir la abundancia que otros siete de présperas cosechas
produjeran en Egipto. La mayoria de los suefios artificiales
creados por los poetas, se hallan destinados a una tal inter-
pretacién, pues reproducen el pensamiento concebido por el
autor, bajo un disfraz correspondiente a los caracteres que
de los suefios nos son conocidos por experiencia personal (1).
Un resto de la antigua creencia en la significacion protética
de los suefios perdura atn en la opinién popular de que se
refieren principalmente al porvenir, anticipando su conteni-
do, y de este modo, el sentido descubierto por medio de Ila
interpretacién simbdlica es generalmente transferido a un fu-

turo mas o menos lejano.

(1) En una novela de W. Jensen—Ila «Gradiva»—descubri casual-
mente varios sueifios artificiales tan perfectamente construidos e inter-
pretables como si en lugar de constituir una libre creacién poética hu-
bieran sido realmente sofiados. Interrogado, declar6 el autor ignorar
por completo mis teorias. Esta coincidencia entre mis investigaciones
¥ la creacién poética ha sido utilizada por mi como demostracién de la
exactitud de mi andlisis onirica. (Véase <El delirio y los suefios en la
«Gradiva» de W. Jensen>; tomo Il de estas «Obras completas».)
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Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para
llevar a cabo una tal interpretacion simbélica. Esta depende
tan s6lo del ingenio y de la inmediata intuicion del interpreta-
dor, razén por la cual pudo elevarse la interpretacion por
medio de simbolos a la categoria de arte para el que se pre-
cisaba una especial aptitud (1). En cambio, el segundo de los
métodos populares a que antes aludimos se mantiene muy
lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de
«método descifrador», pues considera el suefio
como una especie de escritura secreta en la que cada signo
puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro
de significacién conocida. Si, por ejemplo, hemos sofiado con
una «<carta» y luego con un «entierro», y consultamos una de
las popularisimas <«claves de los suefios», hallaremos que de-
bemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «es-
ponsales». A nuestro arbitrio queda después construir, con
las réplicas halladas, un todo coherente que habremos tam-
bién de transferir al futuro. En el libro de Artemidoro de Dal-
cis (2) sobre la interpretacion de los suefios, hallamos una

(1) Manifiesta Aristételes, que el mejor onirocritico serd aquel que
con mayor facilidad vea las analogfas; pues las imdgenes oniricas apa-
recen, como las reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas por el
movimiento, y acertard mejor aquel que sepa reconocer lo que verda-
deramente representan (Buechsenschuetz, pdg. 65).

(2) Artemidoro de Dalcis, nacido probablemente a principios del
siglo n de nuestra era, nos ha trasmitido en su obra un concienzudo y
completo estudio de la interpretacién onirica en el mundo greco-roma-
no. Como ya lo observa The. Gomperz, se esfuerza en basar dicha in-
terpretacién en la observacion y la experiencia y trata de separar su
arte de otros engafiosos y arbitrarios. El principio en el que basa su
método de interpretacion es, segtin la exposicién de Gomperz, idéntico
al de la magia, o sea el principio de la asociacién. Un objeto onirico
significa aquello cuyo recuerdo despierta en el interpretador.
De aqui una inevitable fuente de arbitrariedad e incertidumbre, pues el
elemento onirico puede despertar, simultdneamente, en el interpreta-
dor, el recuerdo de varias cosas distintas o recordar una diferente a
cada onirocritico. La técnica que en los capitulos que sigueri habré de
exponer, se diferencia de ésta en un punto esencial: el de confiar al
propio sujeto del suefio el trabajo de interpretaci6én, no atendiendo sino
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curiosa variante de este «método descifrador» que corrige,
en cierto modo, su cardcter de mera traduccién mecénica.
Consiste tal variante en atender no sélo al contenido del siue-
flo, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto, de ma-
nera que el mismo elemento onirico tendra para el rico, el
casado o el orador diferente significacion que para el pobre,
el soltero o, por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este
procedimiento es que la labor de interpretacién no recae so-
bre la totalidad del suefio, sino, separadamente, sobre cada
uno de los componentes de su contenido, como si el suefio
fuese un conglomerado en el que cada fragmento exige una
especial determinacion. Los suefios incoherentes y confusos
son con seguridad los que han incitado a la creacién del mé-

todo descifrador (1).

a lo que al mismo se le ocurre sobre cada elemento onirico y no a lo
que al intérprete pudiera ocurrirsele.—Segtin recientes comunicaciones
del misionero Tfinkdjt (Anthropos, 1913), también los modernos oniro-
criticos orientales conceden una amplia importancia a la colaboracién
del sujeto. Asi, hablando de los intérpretes de suefios entre los drabes
mesopotamicos, nos dice: «Pour interpréter exactement un songe, les
oniromanciens les plus habiles s’informent de ceux qui les consultent de
toutes les circonstances qu'ils regardent nécessaires pour la bonne ex-
plication... En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune circonstan-
ce leur échapper et ne donnent Pinterprétation desireé avant d’avoir
parfaitement saisi et recu toutes les interrogations desirables.» Entre
estas preguntas incluyen siempre las encaminadas a procurarse preci-
sos datos sobre las personas mds proximas al sujeto (padres, esposa,
hijos), asi como la férmula tipica: «¢Habistine in hac nocte copulam
conjugalem ante vel post somnium?»—<«L’idée dominante dans l'inter-
pretation des songes consiste @ expliquer le réve par son opposé.»

(1) EI Dr. A. Robitsek me ha hecho observar que los «libros de los
suefios» orientales, de los que no son los nuestros sino una lamentable
caricatura, efectiian casi siempre la interpretaciéon guidndose por la
similicadencia o analogia de las palabras. Estas afinidades se han per-
dido, naturalmente, en la traduccién y a ello obedece lo arbitrario e
inexplicable de las sustituciones que nuestras «claves de los suefios»
nos proponen.—Los trabajos de Hugo Winkler contienen una amplia
informacién sobre esta extraordinaria importancia de los juegos de pa-
labras en las antiguas civilizaciones orientales. El més bello ejemplo de
una antigua interpretacién onirica, que hasta nosotros ha llegado, se
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De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos mé-
todos populares resefiados, en un estudio cientifico de la in-
terpretacion de los suefios, no cabe dudar un solo instante.
El método simbélico es de aplicacién limitada y nada suscep-
tible de una exposicién general. En el «descifrador», depen-
deria todo de que pudiésemos dar crédito a la <clave» o «libro
de los suefios», cosa para la que carecemos de toda garantia.
Asi, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la razén a
los filésofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del proble-
ma de la interpretacion onirica, considerdandolo como pura-
mente imaginario y ficticio (1).

Mas, por mi parte, he llegado a un mejor conocimiento.
Me he visto obligado a reconocer que se trata, nuevamente,
de uno de aquellos casos, nada raros, en los que una antiqui-
sima creencia popular, hondamente arraigada, parece hallar-
se mas préxima a la verdad objetiva que los juicios de la
ciencia moderna. Debo, pues, afirmar, que los suefios po-
seen, realmente, un significado, y que existe un procedimien-

basa en uno de tales juegos de palabras. He aqui cémo Artemidoro lo
refiere: «<Acertadisima, a mi juicio, fué la interpretacién dada por Aris-
tandro a un suefio de Alejandro Magno. Preocupado éste por la tenaz
resistencia que le oponia la ciudad de Tiro, a la que tenfa sitiada, tuvo
un suefio en el que vié a un s4tiro bailando sobre su escudo. Aristan-
dro se hallaba casualmente en las cercanias de Tiro, incorporado al
séquito del monarca, que guerreaba contra los sirios. Dividiendo la pa-
labra «satyros» en oz y TopoZ, di6 alientos al rey para insistir con ma-
yor energia en su empeiio hasta conseguir apoderarse de la ciudad.»
(2o — Topol = tuya es Tiro.)—De todos modos se hallan los suefios
tan ligados a la expresion verbal, que Ferenczi observa justificadamen-
te que cada lengua tiene su idioma onirico propio. Los suefios son,
pues, en general, intraducibles a un idioma distinto del del sujeto y por
esta razdén opinaba yo que también lo seria el presente libro. No obs-
tante, el doctor A. A. Brill ha logrado llevar a cabo una versién ingle-
sa (Londres, 1913, George Allen) y los psicoanalistas, doctores Hollos
y Ferenczi, han emprendido la tarea de verterlo al hiingaro (1918).

(1) Con posterioridad a la redacci6n de la presente obra ha llegado
a mi conocimiento un trabajo de Stumpf coincidente con mis teorias en
el proposito de demostrar que los suefios poseen un sentido interpreta-
ble. Pero la interpretacion se realiza por medio de un simbolismo ale-
gérico y carece de alcance general.
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to cientifico de interpretacion onirica, a cuyo descubrimiento
me ha conducido el proceso que sigue:

Desde hace muchos afios, me vengo ocupando, guiado
por intenciones terapéuticas, de la solucién de ciertos pro-
ductos psicopatolégicos, tales como las fobias histéricas, las
representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de inci-
tarme la importante comunicacién de J. Breuer, de que la so-
lucion de estos productos, sentidos como sintomas patolégi-
cos, equivale a su supresion (1). En el momento en que
conseguimos referir una de tales representaciones patol6gi-
cas a los elementos que provocaron su emergencia en la vida
animica del enfermo, logramos hacerla desaparecer, quedan-
do el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nuestros
restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos
estados, me parecié atractivo continuar el camino iniciado
por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no
obstante las grandes dificultades que a ello se oponian. En
otro lugar, expondré detalladamente como la técnica del pro-
cedimiento fué perfecciondndose hasta su forma actual, y
cuales han sido los resultados de mi labor. La interpretacion
de los suefios surgié en el curso de estos trabajos psicoana-
liticos. Mis pacientes, a los que comprometia a referirme
todo lo que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me
relataban también sus suefios, y hube de comprobar que un
suefio puede hallarse incluido en la concatenacion psiquica
que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del suje-
to a partir de la idea patoldgica. De aqui a considerar los
suefios como sintomas patoldgicos y aplicarles el método de
interpretacién para ellos establecido, no habfa mds que un
paso.
La realizacién de esta labor exige una cierta preparacion
psiquica del enfermo. Dos cosas perseguimos en €l: una in-
tensificacion de su atencién sobre sus percepciones psiqui-

(1) Breuer y Freud, «Studien ueber Hysterie», Viena, 1895.—(Nota
pEL Trabucror). La colaboracién de Freud en los «Estudios sobre la his-
teria» se publicard en estas <Obras completas», tomo X de las mismas.
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cas y una exclusién de la critica con la que acostumbra a
seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle con-
centrar toda su atencion en la labor de autocbservacion, es
conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura
descansada. El renunciamiento a la critica de los productos
mentales percibidos, habremos de imponérselo expresamen-
te. Le diremos, por lo tanto, que el éxito de la psicoanélisis
depende de que respete y comunique todo lo que atraviese
su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurren-
cias por creerlas insignificantes o faltas de conexién con el
tema dado y otras por parecerle absurdas o desatinadas. Ha-
bra de mantenerse en una perfecta imparcialidad con respec-
to a sus ocurrencias, pues la critica que sobre las mismas se
halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impe-
dido hasta el momento hallar la buscada solucién del suefio,
de la idea obsesiva, etc.

En mis trabajos psicoanaliticos he observado que la dis-
posicién de d4nimo del hombre que reflexiona es totalmente
distinta de la del que observa sus procesos psiquicos. En la
reflexion entra més intensamente en juego una accién psi-
quica que en la mas atenta autoobservacioén, diferencia que
se revela en la tensién que expresa la fisonomia del hombre
que reflexiona, contrastando con la serenidad mimica del
autoobservador. En ambos casos, tiene que existir una con-
centracion de la atencion, pero el sujeto sumido en la re-
flexién, ejercita, ademas, una critica, a consecuencia de la
cual, rechaza una parte de las ocurrencias emergentes des-
pués de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negandose a
seguir los caminos que abren a su pensamiento, y reprime
otras antes de que hayan llegado a la percepcion, no dejan-
dolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no
tiene que realizar més esfuerzo que el de reprimir la critica,
y si lo consigue, acudird a su conciencia una infinidad de
ocurrencias que de otro modo hubieran permanecido in-
aprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales conse-
guidos para la autopercepcién, se nos hace posible llevar a
cabo la interpretacion de las ideas patologicas y de los pro-
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ductos oniricos. Como vemos, se trata de provocar un estado
que tiene comiin con el de adormecimiento anterior al reposo
—y seguramente también con el hipnético—una cierta ana-
logia en la distribucién de la energia psiquica (de la atencién
movil). En el estado de adormecimiento, surgen las <repre-
sentaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta
accién voluntaria—y seguramente también critica—que de-
jamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones,
relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas repre-
sentaciones involuntarias emergentes se transforman en imé-
genes visuales y actsticas. (Ci. las observaciones de Schleier-
macher y otros autores, incluidas en el capitulo anterior) (1).
En el estado que provocamos para llevar a cabo el andlisis
de los suefios y de las ideas patolégicas, renuncia el sujeto,
intencionada y voluntariamente, a aquella actividad critica y
emplea la energia psiquica ahorrada, o parte de ella, en la
atenta persecucién de los pensamientos emergentes, los cua-
les conservan ahora su cardcter de representaciones. D e
este modo, se convierte a las represen-
taciones <«involuntarias» en «<volunta-
rias».

Para muchas personas no parece ser facil adoptar esta
disposiciéon a las ocurrencias c<libremente emergentes» en
apariencia y renunciar a la critica que sobre ellas ejercen en
todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» acostum-
bran a desencadenar una violentisima resistencia que trata de
impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller,
nuestro gran filésofo poeta, es también una tal disposicion,
condicion de la produccién poética. En una de sus cartas a
Koerner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe
Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta
de productividad: «El motivo de tus quejas reside, a mi jui-

(1) H. Silverer ha deducido de la observaci6n directa de esta trans-
formacion de las representaciones en imdgenes visuales, importantes
aportaciones a la interpretacién oumirica. (Jahrbuch der Psychoanaly-
selyIl, 1909 y sig.)
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cio, en la coercién que tu razén ejerce sobre tus facultades
imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una
comparacion plastica. No parece ser provechoso para la obra
creadora del alma, el que la razén examine demasiado pene-
trantemente y en el mismo momento en que llegan ante la
puerta, las ideas que van acudiendo. Aisladamente/conside-
rada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada,
pero es posible que otra posterior la haga adquirir importan-
cia o que uniéndose a otras tan insulsas como ella, forme un
conjunto nada despreciable.—La razén no podré juzgar nada
de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarias uni-
das a las posteriormente surgidas. En los cerebros creadores,
sospecho que la razon ha retirado su vigilancia de las puer-
tas de entrada; deja que las ideas se precipiten «péle-méle»
al interior, y entonces es cuando advierte y examina el con-
siderable montén que han formado.—Vosotros, los sefiores
criticos, o como querdis llamaros, os avergonzdis o asustais
del desvario propio de todo creador original y cuya mayor o
menor duracién distingue al artista pensador del sofiador. De
aqui la esterilidad de que os quejais. Rechazais demasiado
pronto las ideas y las selecciondis con excesiva severidad.»
(Carta del 1.° de Diciembre de 1788.)

Sin embargo, una tal adopcién del estado de autoobser=
vacion exenta de critica, o como escribe Schiller, la «supre-
sién de la vigilancia a las puertas de la conciencia», no es
nada dificil. La mayoria de los pacientes la consiguen a la
primera indicacién, y yo mismo la logro perfectamente cuan-
do en el andlisis de fenémenos propios voy redactando por
escrito mis ocurrencias. El montante de energia en el que de
este modo se disminuye la actividad psiquica y con el que se
puede elevar la intensidad de la autoobservacion, oscila con-
siderablemente segtin el tema sobre el que la atencién debe
recaer.

Los primeros ensayos de aplicacién de este procedimien-
to nos ensefian que el objeto sobre el que hemos de concen-
trar nuestra atencién, no es el suefio en su totalidad, sino,
separadamente, cada uno de los elementos de su contenido.
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Si a un paciente adn inexperimentado, le preguntamos qué
se le ocurre con respecto a un suefio, no sabrd aprehender
nada en su campo de vision espiritual. Tendremos, pues,
que presentarle el suefio fragmentariamente, y entonces pro-
ducird, con relacion a cada elemento, una serie de ocurren-
cias que podremos calificar de «segundas intenciones» de
aquella parte del suefio. En esta primera condicién importan-
tisima se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de
interpretacion onirica, del método popular, histdrica y fabu-
losamente famoso, de la interpretaciéon por medio del simbo-
lismo, y se acerca, en cambio, al otro de los métodos popu-
lares, o sea al de la «clave». Como este tltimo, constituye
una interpretacion «en detail> y no «en masse» y ve en los
suefios, desde un principio, algo complejo, un conglomerado
de productos psiquicos.

En el curso de mis psicoandlisis de individuos neuréticos
he llegado a interpretar muchos millares de suefios, pero es
éste un material que no quisiera utilizar aqui para la intro-
duccion a la técnica y a la teoria de la interpretacion onirica.
Aparte de la probable objecion de que se trataba de suefios
de neurépatas, que no autorizaban deduccién alguna sobre
los del hombre normal, existe otra razén que me aconseja
prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sue-
fios recaen, es siempre, naturalmente, la enfermedad del su-
jeto, y de este modo, habriamos de anteponer a cada andlisis
una extensa informacién preliminar y un esclarecimiento de
la esencia y condiciones etiologicas de las psiconeurosis,
cuestiones tan nuevas 'y singulares que desviarian nuestra
atencién de los problemas oniricos. Mi propdsito es, por lo
contrario, crear, con la solucién de los suefios, una labor pre-
liminar para la de los mds intrincados problemas de la psico-
logia de las neurosis. Mas si renuncio a los suefios de los
neuréticos, que constituyen la parte principal del material
por mi reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un
severo criterio de seleccion. S6lo me quedan aquellos suefios
que me han sido ocasionalmente relatados por personas de
mi amistad y los que a titulo de paradigmas aparecen inclui-
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dos en la literatura de la vida onirica. Pero ninguno de tales
suefios ha sido sometido al anélisis, sin la cual no me es po-
sible hallar su sentido. Mi procedimiento no es tan cémodo
como el del popular método «descifrador», que traduce todo
contenido onirico dado, conforme a una clave fija. Por lo
contrario, sé que un mismo suefio puede presentar diferentes
sentidos segtin quien lo suefie o el estado individual al que
se relacione. De este modo, se me imponen mis propios
suefios como el material de que mejor puedo hacer uso en
esta exposicién, pues reune las condiciones de ser suficien-
temente amplio, proceder de una persona aproximadamente
normal y referirse a las mds diversas circunstancias de la
vida diurna. Seguramente se me objetard que tales «auto-
andlisis» carecen de una firme garantia y que en ellas queda
abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta
objecion de fundamento y se desarrolla la autoobservacion en
circunstancias mas favorables que las que presiden a la ob-
servacién de una persona ajena, pero aunque asi no fuese,
siempre seria licito tratar de averiguar hasta qué punto po-
demos avanzar en la interpretacién de los suefios por medio
del autoandlisis. Muy otras son las dificultades que se oponen
a una tal empresa. Habré, en efecto, de dominar enérgicas
resistencias interiores: la comprensible aversion a comunicar
intimidades de mi vida animica y el temor a que los extrafios
las interpreten equivocadamente. Pero es preciso sobrepo-
nerse a todo esto: «Tout psychiatre—escribe Delboeuf—est
obligé de faire 'aveu méme de ses faiblesses s’il croit par 13
jeter du jour sur quelque probléme obscur.» Asi mismo, debo
esperar que el lector habrd de sustituir la curiosidad inicial
que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a co-
meter, por un interés exclusivamente orientado hacia la com-
prensién de los problemas psicolégicos que de este modo
quedarén esclarecidos.

Escogeré, pues, uno de mis suefios y explicaré en él,
préacticamente, mi procedimiento de interpretacién. Cada uno
de estos suefios precisa de una informacién preliminar. Habré
de rogar al lector haga suyos, durante algiin tiempo, mis

el



PRy 0 ey SuoAs. Rl S A G SR S SR

intereses y penetre atentamente conmigo en los mas pe-
quefios detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto
sentido de los suefios exige imperiosamente una tal transfe-
rencia.

Informacidén preliminar: A principios del ve-
rano de 1895, someti al tratamiento psicoanalitico a una se-
fiora joven, a la que tanto yo como todos los mios profesa-
bamos una carifiosa amistad. La mezcla de esta relacion
amistosa con la profesional, constituye siempre para el mé-
dico—y mucho mds para el psicoterapeuta—un inagotable
venero de inquietudes. Su interés personal aumenta y, en
cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la
antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En
este caso, terminé la cura con un €xito parcial: la paciente
quedé libre de su angustia histérica, pero no de todos sus
sintomas somaticos. No me hallaba yo, por aquel entonces,
completamente seguro del criterio que debia seguirse para
dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse
a la paciente una solucién que le parecié inaceptable. Llega-
da la época del veraneo, hubimos de interrumpir el trata-
miento en un tal desacuerdo.—Asi-las cosas, recibi la visita
de un joven colega y buen amigo mio, que habia visto a
Irma—mi paciente—y a su familia, en su residencia veranie-
ga. Al preguntarle yo como habia encontrado a la enferma,
me respondié: <Estd mejor, pero no del todo.» Sé que estas
palabras de mi amigo Otto, o quizd el tono en que fueron
pronunciadas, me irritaron. Crei ver en ellas el reproche de
haber prometido demasiado a la paciente y atribui—con razén
o sin ella—la supuesta actitud de Otto en contra mia, a la
influencia de los familiares de la enferma, a los que sospe-
chaba de no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos
modos, la penosa sensacién que las palabras de Otto des-
pertaron en mi no se me hizo muy clara ni precisa y me
abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redacté por
escrito el historial clinico de Irma con el propésito de enviar-
lo—como para justificarme—al doctor M., entonces la perso-
nalidad que solia dar el tono en nuestro circulo. En la noche
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inmediata (mé&s bien a la mafiana) tuve el siguiente suefio, que
senté por escrito al despertar y que es el primero que someti
a una minuciosa interpretacion.

Suefio del 23-24 de Julio de 1895

Un amplio «hall>—muchos invitados, a los que recibi-
mos.—Entre ellos, Irma, a la gue me acerco en seguida para
contestar sin pérdida de momento a su carta y reprocharla no
haber aceptado atin la «solucién». Le digo: «Si todavia tienes
dolores, es exclusivamente por tu culpa.»—Ella me responde:
«jSi supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el
vientre y el estomago! jSiento una opresién!...»-—Asustado,
la contemplo atentamente. Estd palida y abotagada. Pienso
que quizd me haya pasado inadvertido algo orgéanico. La
conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocetrla
la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostum-
bran a hacerlo, en estos casos, las mujeres que llevan den-
tadura postiza. Pienso que no la necesita.—Por fin, abre
bien la boca y veo a la derecha una gran mancha blanca, y
en otras partes, singulares escaras grisaceas, cuya forma re-
cuerda la de los cornetes de la nariz.—Apresuradamente,
llamo al doctor M., que repite y confirma el reconocimien-
to... El doctor M. presenta un aspecto muy diferente del
acostumbrado: esta palido, cojea y se ha afeitado la barba...
Mi amigo Otto se halla ahora a su lado y mi amigo Leopoldo
percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una
zona de macidez abajo a la izquierda y una parte de la piel,
infiltrada, en el hombro izquierdo (cosa que yo siento como
él, a pesar del vestido)... M. dice: «No cabe duda, es una
infeccién. Pero no hay cuidado; sobrevendra una disenteria
y se eliminard el veneno»... Sabemos también, inmediata-
mente, de qué procede la infeccién. Nuestro amigo Otto ha
puesto recientemente a Irma, una vez que se sintié mal, una
inyeccién con un preparado a base de propil, propilena...
4cido propidnico... trimetilamina (cuya férmula veo impresa
en gruesos caracteres). ...No se ponen inyecciones de este
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género, tan ligeramente... Probablemente, estaria ademas
sucia la jeringuilla.

Este suefio presenta, con respecto a otros muchos, una
ventaja. Revela en seguida, claramente, a qué sucesos del
tiltimo dia se halla enlazado y cudl es el tema de que trata.
Las noticias que Otto me dié sobre el estado de Irmay el
historial clinico, en cuya redaccién trabajé hasta muy entrada
la noche, han seguido ocupando mi actividad animica duran-
te el reposo. Sin embargo, por la informacién preliminar que
antecede y por el contenido del suefio, nadie podria sospe-
char lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavia.
Me asombran los sintomas patolégicos de que Irma se queja
en el suefio, pues no son los mismos por los que hube de
someterla a tratamiento. La desatinada idea de administrar a
un enfermo una inyeccién de acido propidnico, y las palabras
consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El suefio se
muestra, hacia su fin, mds oscuro y comprimido que en su
principio. Para averiguar su significado, habré de someterlo
a un penetrante y minucioso anélisis.

Analisis

Un amplio «hall» —muchos invitados, a
los que recibimos. Durante este verano viviamos
en una «villa» denominada «Bellevue», y situada sobre una
de las colinas préximas a Kahlenberg. Esta «villa» habia sido
destinada anteriormente a casino y tenia, por lo tanto, habi-
taciones de amplitud superior a la corriente. Mi suefio se
desarroll6 hallandome en «Bellevue» y pocos dias antes del
cumpleafios de mi mujer. En la tarde que le precedié habia
expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleafios
vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre
ellos. Asi, pues, mi suefio anticipa esta situacién. Es el dia
del cumpleafios de mi mujer y recibimos en el gran <hall» de
Bellevue a nuestros numerosos invitados, entre los cuales se
halla Irma.
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Reprocho a lrma no haber aceptado ain
la ¢soluci6én». Le digo: «Si todavia tie-
nes dolores es exclusivamente por tu
culpa.» Esto mismo hubiera podido decirselo o se lo he
dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces
tenia yo la opinién (que luego hube de reconocer equivocada)
de que mi labor terapéutica quedaba terminada con la revela-
cion, al enfermo, del oculto sentido de sus sintomas. Que el
paciente aceptara luego o no esta solucion—de lo cual de-
pende el éxito o el fracaso del tratamiento—era cosa por la
que no podia exigirseme responsabilidad alguna. A este error,
felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, agra-
decido, pues me simplificé la existencia en una época en la
que a pesar de mi inevitable ignorancia, debia obtener resul-
tados curativos.—Pero en la frase que a Irma dirijo en mi
suefio, advierto, que ante todo, no quiero ser responsable de
los dolores que atin la aquejan. Silrma tiene exclusivamente
la culpa de padecerlos todavia, no puede hacérseme respon-
sable de ellos. ¢Habremos de buscar en esta direccién el pro-
posito del suefio?

Irma se queja de dolores en la gargan-
ta, el vientre y el estémago y de una gran
opresion. Los dolores de estdmago pertenecian al com-
plejo de sintomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy
intensos. Mds bien se quejaba de sensaciones de malestar y
repugnancia. La opresion o el dolor de garganta y los dolo-
res de vientre, apenas si desempefiaban papel alguno en su
enfermedad. Me asombra, pues, la eleccion de sintomas rea-
lizada en mi suefio, y no me es posible hallar por el momento
razon alguna determinante.

Esta palida y abotagada. Mi paciente pre-
sentaba siempre, por lo contrario, una rosada coloracion.
Sospecho que se ha superpuesto aqui a ella una tercera
persona.

Pienso con temor, que quiz4d me haya
pasado inadvertida una afeccién orga-
nica. Como facilmente puede comprenderse, es éste un

ey 2



B 5 o AR Sl S PR A - G SRty

temor constante del especialista, que apenas ve enfermos
distintos de los neurdticos y se halla habituado a atribuir a la
histeria un gran ntimero de fenémenos que otros médicos tra-
tan como de origen orgéanico. Por otro lado, se me insintian
—no sé por qué—ciertas dudas sobre la sinceridad de mi
alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgénico, no me
hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los
dolores histéricos. Parece, realmente, como si desease hu-
biera existido un error en el diagndstico, pues entonces no se
me podria reprochar fracaso alguno.

La conduzco junto a una ventana y me
dispongo a reconocerla la garganta. Al
principio se resiste un poco, como acos-
tumbran a hacerlo en estos casos las mu-
jeres que llevan dentadura postiza. Pien-
s0 que no la necesita. No he tenido nunca ocasién
de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del suefio
me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz que
me habia hecho al principio una impresién de juvenil belleza,
y que luego, al abrir la boca, intent6 ocultar que llevaba den-
tadura postiza. A este caso se enlazan otros recuerdos de
reconocimientos profesionales y de pequefios secretos des-
cubiertos durante ellos para confusién de médico y enfermo.
Mi pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza
es, en primer lugar, una galanteria para con nuestra amiga,
pero sospecho que encierra atn otro significado distinto. En
un atento analisis, nos damos siempre cuenta de si hemos
agotado o no los pensamientos ocultos buscados. La acti-
tud de Irma junto a la ventana, me recuerda, de repente,
otro suceso. Irma tiene una intima amiga a la que estimo al-
tamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontré al lado de
la ventana en la actitud que mi suefio reproduce, y su médico,
el mismo doctor M., me comunic6 que al reconocerla la gar-
ganta, habia descubierto una placa de caracter diftérico. La
persona del doctor M. y la placa diftérica retornan en la conti-
nuacién del suefio. Recuerdo ahora que en los dltimos meses
he tenido razones suficientes para sospechar que también

e AP0 —



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

esta sefiora padece de histeria. Irma misma me lo ha reve-
lado. ¢Pero qué es lo que de sus sintomas conozco? Precisa-
mente que sufre de opresion histérica de la garganta, como
la Irma de mi suefio. Asi, pues, he sustituido en éste a mi
paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado va-
rias veces la esperanza de que también esta sefiora se con-
fiase a mis cuidados profesionales. Pero siempre he acabado
por considerarlo improbable, pues es persona de caracter
muy retraido. Se resiste alainiervencién médica, como
Irma en mi suefio. Otra explicacion seria la de que no la
necesita, pues hasta ahora se ha mostrado suficiente-
mente enérgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastor-
nos. Quedan ya tan sélo algunos rasgos que no me es posi-
ble adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotaga-
miento y la dentadura postiza. Esta tiltima despert6 en mi el
recuerdo de la institutriz antes citada. A continuacién se me
muestra otra persona a la que los rasgos restantes podrian
aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes ni deseo
que jamés lo sea, pues se avergiienza ante mi y no la creo
una enferma ddécil. Generalmente se halla pélida, y en una
temporada que gozé de excelente salud, engordé hasta pa-
recer abotagada (1). Por lo tanto, he comparado a Irma con
dos otras personas que se resistirian igualmente al tratamien-
to. ¢Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su
amiga en mi suefio? Quizé el de que deseo realmente una tal
sustitucion, por serme esta sefiora mds simpatica o porque
tengo una mds alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto,
que Irma me parece ahora ininteligente por no haber acepta-
do mi solucion. La otra, més lista, cederia antes. Por fin,
abre bien la boca—Ilaamiga de [rma me relataria sus

(1) A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de
vientre, hasta ahora inexplicados, de que Irma se lamenta en el suefio.
Trétase de mi propia mujer, y los dolores de vientre me recuerdan una
de las ocasiones en que hube de comprobar su resistencia a mis indica-
ciones médicas. Tengo que confesar que no trato en este suefio con mu-
cha amabilidad a Irma ni a mi mujer, mas ha de disculparme el que
comparo a ambas al ideal de paciente décil y manejable.
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pensamientos con mas sinceridad y menor resistencia que
aquélla (1).

En la garganta veo una mancha blanca
y escaras de forma semejante a los cor-
netes de la nariz. La mancha blanca me recuerda la
difteritis y, por lo tanto, a la amiga de Irma, y ademas, la
grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos
afios, y todos los sobresaltos de aquella triste época. Las es-
caras que cubren las conchas nasales aluden a una preocupa-
cién mia sobre mi propia salud. En esta época solia tomar
con frecuencia cocaina para aliviar una molesta rinitis y
habia oido decir, pocos dias antes, que una paciente que
usaba este mismo medio, se habia provocado una extensa
necrosis de la mucosa nasal. La prescripcién de la cocaina
para estos casos, dada por mi en 1885, me ha atraido seve-
ros reproches. Un querido amigo mio, muerto ya en 1895,
apresur6 su fin por el abuso de este medio.

Apresuradamente, Ilamo al doctor M.,
que repite el reconocimiento. Esto corres-
ponderia sencillamente a la posicion que M. ocupaba entre
nosotros. Pero «mi apresuramiento» es lo bastante singular
para exigir una especial explicacion. Evoca en mi el recuerdo
de un triste suceso profesional. Por la continuada prescrip-
cion de una substancia, que por entonces se creia aun total-
mente inocua (sulfonal), provoqué una vez una grave intoxi-
cacion en una paciente, teniendo que acudir en busca de
auxilio a la mayor experiencia de mi colega el doctor M., mas
antiguo que yo en el ejercicio profesional. Otras circunstan-
cias accesorias prueban que es éste realmente el suceso a
que en mi suefio me refiero. La enferma, que sucumbié a la
intoxicacion, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor.

(1) Sospecho que la interpretacién de esta parte del suefio no fué
continuada lo bastante para descubrir todo su oculto sentido. Mas, pro-
siguiendo la comparacién de las tres mujeres, me desviaria mucho del
tema principal.—Todo suefio presenta por lo menos un fragmento ines-
crutable, como un cordén umbilical por el que se hallase unido a lo in-
cognoscible.
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Hasta el momento no se me habia ocurrido pensar en ello;
pero ahora se me aparece este suceso como una represalia
del destino y como si la sustitucién de personas hubiera de
proseguir aqui en un distinto sentido: esta Matilde por aque-
lla Matilde; ojo por ojo y diente por diente. Parece como si
fuera buscando todas aquellas ocasiones por las que me
puedo reprochar una insuficiente conciencia profesional.

El doctor M. estd palido, se ha quitado
labarb ay cojea. Lo que de verdad entrafia esta parte
del suefio se reduce a que el doctor M. presenta, a veces, tan
mal aspecto, que llega a inquietar a sus amigos. Los dos ca-
racteres restantes deben de pertenecer a otras personas. Re-
cuerdo ahora a mi hermano mayor, residente en el extran-
jero, que lleva el rostro afeitado y al que si no me equivoco se
parecia extraordinariamente el doctor M. de mi suefio. Hace
algunos dias nos llegé la noticia de que un ataque de artri-
tismo a la cadera le hacia cojear un poco. Tiene que existir
una razon que me haya hecho confundir en mi suefio a ambas
personas en una sola. Recuerdo, en efecto, que me hallo irri-
tado contra ambas por un andlogo motivo: el de haber recha-
zado una proposicién que recientemente les hice.

Mi amigo Otto se halla ahora al lado de
la enferma y mi amigo Leopoldo la per-
cuteydescubreuna zona de macidez abajo
alaizquierda. Leopoldo es también médico y ade-
mas pariente de Otto. El destino los ha convertido en com-
petidores, pues ejercen igual especialidad y se les compara
constantemente entre si. Ambos han trabajado conmigo, du-
rante varios afios, mientras fuf director de un consultorio pa-
blico para nifios neurdticos, y con gran frecuencia, se des-
arrollaron, durante esta época, escenas como la que mi suefio
reproduce. Mientras yo discutia con Otto sobre el diagnos-
tico de un caso, habia Leopoldo reconocido de nuevo al nifio
y nos aportaba un inesperado dato decisivo. Entre Otto y
Leopoldo existe una fundamental diferencia de caracter. El
primero sebresalia por su rapidez de concepcion, mientras
que el segundo era mas lento, pero también mas cuidadoso
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y concienzudo. Si en mi suefio coloco frente a frente a Otto
y al prudente Leopoldo, ello es claramente para hacer resal-
tar al segundo. Tratase de una comparacion andloga a la que
anteriormente efectiio entre Irma, paciente nada ddcil, y su
amiga, a la que tengo por mds inteligente. Advierto también
ahora una de las vias sobre la que se desplaza la asociacion
de pensamientos en el suefio y que va desde la nifia enferma
al consultorio para nifios enfermos.—La zona de macidez
abajo a la izquierda, me hace la impresién de corresponder,
en todos sus detalles, a un caso en el que me admir6 la con-
cienzuda seguridad de Leopoldo. Por otra parte, surge en mi
vagamente la idea de algo como una afeccién metastdsica,
pero pudiera también ser una relacién con la paciente que
desearia sustituyera a Irma. Esta sefiora, simula, en efecto y
por lo que he podido observar, una tuberculosis.

Una parte de la piel, infiltrada en el
hombro izqierdo. Caigo inmediatamente en que se
trata de mis propios dolores reuméticos en el hombro, dolo-
res que se hacen sentir siempre que permanezco en vela
hasta altas horas de la noche. La letra del suefio confirma
esta interpretacion, mostrdndose aqui un tanto equivoca:
...cosa que yo siento como €1, esto es, que
siento en mi propio cuerpo. Ademds, extrafio los términos
nada habituales: «una parte de la piel, infiltrada>. A la frase
«una infiltracién postero-superior izquierda» estamos acos-
tumbrados. Esta frase se referiria al pulmén y con ello, nue-
vamente, a la tuberculosis.

A pesar del vestido. Esto no es, desde luego,
sino una interpolacién accesoria. En el consultorio, acostum-
brabamos, como es natural, a hacer desnudar a los nifios
para reconocerlos, detalle que se opone aqui a la forma en
que hemos de reconocer a nuestras pacientes adultas. De un
excelente clinico solia referirse que nunca reconocié a sus
enfermas sino por encima de los vestidos. A partir de aqui se
oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no me siento in-
clinado a profundizar méds en esta cuestion.

El doctor M. dice: «No cabe duda; es

o YO



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

una infeccién. Pero no hay cuidado; so-
brevendrd una disenteria y se eliminara
el veneno.» Todo esto me parece, al principio, abso-
lutamente ridiculo; mas, sin embargo, habré de someterlo
como los demés elementos del suefio, a un cuidadoso anéli-
sis. Lo que en la paciente he hallado, es una difteritis local.
De la época en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la dis-
cusion sobre difteritis y difteria. Esta altima seria la infec-
cion general subsiguiente a la difteritis local. Asi, pues, es
una tal infeccion general lo que Leopoldo diagnostica al des-
cubrir la zona de macidez, la cual hace pensar en un foco
metastasico. Pero creo que precisamente en la difteria no se
presentan jamds tales metdstasis. Mds bien me recuerdan
una piemia.

No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y
consuelo que a mi juicio se justifica en la forma siguiente: El
fragmento onirico dltimamente examinado, pretende que los
dolores de la paciente proceden de una grave afecciéon orga-
nica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mi toda
culpa. El tratamiento psiquico no puede ser hecho responsa-
ble de la no curacién de una difteritis. De todos modos, me
avergiienza echar sobre Irma el peso de una tan grave enfer-
medad no mas que para quedarme libre de todo reproche, y
necesitando algo que me garantice un desenlace favorable,
me parece de perlas poner las palabras de aliento en boca
del doctor M. Pero en este punto me coloco por encima del
suefio, cosa que necesita explicacién.

¢Mas por qué es este consuelo tan desatinado?

Disenteria: Una cualquiera representacién tedrica
lejana de que los gérmenes patégenos pueden ser elimina-
dos por el intestino. ¢Me propondré acaso burlarme asi de la
inclinacién del doctor M. a explicaciones un tanto traidas por
los cabellos y a singulares conexiones patolégicas? La disen-
teria evoca en mi otras ideas distintas. Hace pocos meses
reconoci a un joven que padecia singulares trastornos intes-
tinales y al que otros colegas habian tratado como un caso de
«anemia con nutricién insuficiente»>. Comprobé que se trata-
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ba de un histérico, pero no quise ensayar en €l mi psicotera-
pia y le recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace pocos
dias, recibi desde Egipto una desesperada carta de este en-
fermo en la que me comunicaba haber padecido un nuevo
ataque que el médico habia diagnosticado de disenteria. Sos-
pecho, ciertamente, que este diagnéstico es un error de un
ignorante colega que se ha dejado engafiar por una de las
simulaciones de la histeria, pero de todos modos no puedo
por menos de reprocharme el haber expuesto a mi paciente
a contraer, sobre su afeccidn intestinal histérica, una afec-
cion orgénica. «Disenteria» suena analogamente a «difteria»,
palabra que no aparece en el suefio.

Habré realmente de aceptar, que con el prondstico opti-
mista que en mi suefio pongo en boca del doctor M. no per-
sigo sino burlarme de él, pues ahora recuerdo que hace afios
me relaté €l mismo, con grandes risas, una anéloga historia.
Habia sido llamado a consultar con otro colega sobre un en-
fermo grave, y ante el optimismo del médico de cabecera
hubo de sefialarle la presencia de albumina en la orina del
paciente: « No hay cuidado»—respondié el optimis-
ta—; la albiimina se eliminard por si sola».—No cabe, pues,
duda alguna de que esta parte de mi suefio entrafia una burla
hacia aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. Como
para confirmarlo asi, surge ahora en mi pensamiento la si-
guiente interrogacion: ¢Sabe acaso el doctor M. que los fe-
némenos que su paciente—la amiga de Irma—presenta y que
hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? ¢Ha
descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella?

¢Mas qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un
amigo? Muy sencillo: El doctor M. esta tan poco conforme
como Irma misma con la <solucién» por mi propuesta. De
este modo, me he vengado ya en mi suefio, de dos personas.
De Irma, diciéndola que si aiin tenia dolores era exclusiva-
mente por su culpa, y del doctor M. con el desatinado pro-
nostico que pongo en sus labios.

Sabemos inmediatamente de qué pro -
cede la infeccion. Este inmediato conocimiento, en
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el suefio, es algo muy singular. Un instante antes no sabifa-
mos nada, pues la infeccién no fué descubierta hasta el re-
conocimiento efectuado por Leopoldo.

Nuestro amigo Otto, ha puesto recien-
temente a Irma, una vez que se sintié mal,
una inyeccidén. Otto me habia referido realmente, que
durante su corta estancia en casa de la familia de Irma, le
llamaron del hotel proximo para poner una inyeccién a un in-
dividuo que se habia sentido repentinamente enfermo. Las
inyecciones me recuerdan de nuevo a aquel infeliz amigo mio
que se envenend con cocaina. Yo le habia aconsejado el uso
interno de esta substancia tinicamente durante una cura de
desmorfinizacién; pero el desdichado comenzé a ponerse in-
yecciones de cocaina.

Con un preparado a base de propil...
propilena... d4cido propidnico. ¢Cémo puede
incluirse esto en mi suefio? Aquella misma tarde, después de
la cual redacté por escrito el historial clinico de Irma y tuve
el suefio que ahora me ocupa, abrié mi mujer una botella de
licor en cuya etiqueta se leia la palabra «ananas» (pifia) (1) y
que nos habia sido regalada por Otto. Tiene éste la costum-
bre de aprovechar toda ocasién que para hacer un regalo
pueda presentérsele, costumbre de la que es de esperar le
cure algtin dia una mujer (2). Destapada la botella, emanaba
del licor un tal olor a amilico, que me negué a probarlo. Mi
mujer propuso regaldrselo a los criados, pero yo, mas pru-
dente, me opuse, observando, humanitariamente, que tampo-
co ellos debian envenenarse. El olor a amilico desperté emn
mi, sin duda, el recuerdo de la serie quimica: amil, propil,
metil, etc. y este recuerdo proporcioné al suefio el preparado

(1) La palabra «ananas» muestra ademds una clara semejanza con
el apellido de Irma, mi paciente.

(2) Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi suefio nada
profético. En otro sentido si, pues los dolores de estémago de que Irma
se lamentaba en €l, dolores de los que yo queria rechazar toda respon-
sabilidad y para los cuales no fué posible hallar explicacién alguna,
eran precursores de una grave afeccién hepética.
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a base de propil. De todos modos, he realizado aqui una
substitucién. He sofiado con el propil después de haber olido
el amil, pero tales substituciones se hallan, quiz4, permitidas
precisamente en la quimica orgénica.

Trimetilamina. En mi suefio veo la férmula qui-
mica de este suefio, cosa que testimonia de un gran esfuerzo
de mi memoria, y la veo impresa en gruesos caracteres como
si se quisiera hacer resaltar su especial importancia dentro
del contexto en que se halla incluida. ¢Adonde puede llevar-
me la trimetilamina sobre la cual es atraida mi atencién en
esta forma? A una conversacién con otro amigo mio que des-
de hace muchos afios sabe de todos mis trabajos en prepara-
cién, como yo de los suyos. Por aquella época, me habia
comunicado ciertas ideas sobre una quimica sexual, y entre
otras, la de que la trimetilamina le parecia constituir uno de
estos productos del metabolismo sexual. Este cuerpo, me
conduce, pues, a la sexualidad, esto es, a aquel factor al que
adscribo la méxima importancia en la génesis de las afeccio-
nes nerviosas cuya curacién me propongo. Irma, mi paciente,
es una joven viuda. Si me veo en la necesidad de disculpar
el mal éxito de la cura en su caso, habré, seguramente, de
alegar este hecho, al que sus amigos pondrian gustosos el
remedio. jPero, observemos cudn singularmente construido
puede hallarse un suefio! La otra sefiora a la que yo quisiera
tener como paciente en lugar de Irma, es también una joven
viuda. ;

Sospecho por qué la férmula de la trimetilamina ha adqui-
rido tanta importancia en el suefio. En esta palabra se acumu-
la un gran namero de cosas harto significativas. No sélo es
una alusién al poderoso factor «sexualidad», sino también a
una persona cuya aprobacién recuerdo con agrado siempre
que me siento aislado enmedio de una opinion hostil o indi-
ferente a mis teorias. ¢Y este buen amigo mio que tan impor-
tante papel desempefia en mi vida, no habra de intervenir
atin mds en el conjunto de ideas de mi suefio? Desde luego;
posee especialisimos conocimientos sobre las afecciones que
se inician en la nariz o en las cavidades vecinas y ha aporta-
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do a la ciencia el descubrimiento de singularisimas relaciones
de los cornetes nasales con los 6rganos sexuales femeninos.
(Las tres escaras grisdceas que advierto en la garganta de
Irma.) He hecho que reconociera a esta paciente para com-
probar si los dolores de estémago que padecia podian ser de
origen nasal. Pero se da el caso de que él mismo padece una
afeccion nasal que me inspira algiin cuidado. A esta afeccion
alude, sin duda, la piemia cuya idea surge en mi, asociada a
las metéstasis de mi suefio.

No se ponen inyecciones de este géne-
ro, tan ligeramente. Acuso aqui, directamente, de
ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo haber pensado
algo anédlogo la tarde anterior a mi suefio, cuando me pare-
cié ver expresado en sus palabras o en su mirada un repro-
che contra mi actuacién profesional con Irma. Mis pensamien-
tos fueron, aproximadamente, como sigue: «jQué facilmente
se deja influir por otras personas y cudn ligero es en sus jui~
cios!»—Esta parte del suefio alude ademas a aquel difunto
amigo mio que tan ligeramente se decidi6 a inyectarse cocai-
na. Como ya he indicado antes, al prescribirle el uso interno
de esta substancia no pensé jamas que pudiera administrér-
sela en inyecciones. Al reprochar a Otto su ligereza en el
empleo de ciertas substancias quimicas, observo que rozo de
nuevo la historia de aquella infeliz Matilde de la que se de-
duce un andlogo reproche para mi. Claramente se ve que re-
uno aqui ejemplos de mi conciencia profesional, pero también
de todo lo contrario.

Probablemente, estaria, ademds, sucia
la jeringuilla. Un nuevo reproche contra Otto, pero
de distinta procedencia. Ayer encontré casualmente al hijo
de una sefiora de ochenta y dos afios a la que administro dia-
riamente dos inyecciones de morfina. En la actualidad, se
halla veraneando y ha llegado hasta mi la noticia de que pa-
dece una flebitis. Inmediatamente pensé que debia de tratar-
se de una infeccién provocada por falta de limpieza de la
jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un solo
accidente de este género en dos afios que llevo tratdndola a
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diario. Bien es verdad que la total asepsia de la jeringuilla
constituye mi constante preocupacién. En estas cosas soy
siempre muy concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo
a mi mujer, que padecio esta enfermedad durante un embara-
zo. Después surge en mi el recuerdo de tres situaciones ana-
logas, de las que fueron, respectivamente, protagonistas, mi
mujer, Irma y la difunta Matilde, situaciones cuya entidad
es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir entre si
a estas tres personas en mi suefio.

# %k

Aqui termina la interpretacién emprendida. Durante ella
me ha costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias
a las que tenia que incitarme la comparacion del contenido
del suefio con las ideas que tras €l se ocultaban. El «<sentido»
del suefio ha surgido a mis ojos. He advertido una intencién
que el suefio realiza y que ha tenido que constituir su moti-
vo. El suefio cumple algunos deseos que los sucesos del dia
inmediatamente anterior (las noticias de Otto y la redaccion
del historial clinico) hubieron de despertar en mi. El resulta-
do del suefio es, en efecto, que no soy yo, sino Otto, el res-
ponsable de los dolores de Irma. Otto me ha irritado con sus
observaciones sobre la incompleta curacién de Irma y el sue-
fio me venga de él volviendo en contra suya sus reproches.
Al mismo tiempo, me absuelve de toda responsabilidad por
el estado de Irma, atribuyéndolo a otros factores, que expone
como una serie de razonamientos, y presenta las cosas tal y
como yo desearia que fuesen en la realidad. Su conte -
nido es, por lo tanto, una realizacidon de
deseos, y su motivo, un deseo.

Todo esto resulta evidente. Pero también se nos hace
comprensible, desde el punto de vista de la realizacién de
deseos, una gran parte de los detalles del suefio. En éste me
- vengo de Otto, no sélo por su parcialidad en el caso de Irma
—atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profesion
(la inyecci6n)—sino también por la mala calidad de su licor,
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que apestaba a amilico, y hallo una expresién que reune am-
bos reproches: una inyeccién con un preparado a base de
propilena. Pero atn no me doy por satisfecho, y continio mi
venganza situdndole frente a su competidor. De este modo,
me parece que le digo: «Leopoldo me inspira méas estimacion
que t». Tampoco es Otto el tinico a quien hago sentir el
peso de mi célera. Me vengo también de mi inddcil paciente,
sustituyéndola por otra mas inteligente y manejable. De igual
modo, no dejo pasar sin protesta la contradiccién del doc-
tor M., sino que por medio de una transparente alusién, le
expreso mi juicio de que en este caso se ha conducido como un
ignorante («sobrevendra una disenteria, etc.»), y apelo con-
tra él ante alguien en cuya ciencia fio mds (ante aquel amigo
mio que me hablé de la trimetilamina), en la misma forma que
apelo de Irma ante su amiga y de Otto ante Leopoldo. Anu-
ladas las tres personas que me son contrarias, y sustituidas
por otras tres de mi eleccion, quedo libre de les reproches
que no quiero haber merecido. La falta de fundamento de
estos reproches queda también amplia y minuciosamente de-
mostrada en mi suefio. No me cabe responsabilidad alguna
en los dolores de Irma, pues si contintia padeciéndolos es
exclusivamente por su culpa al no querer aceptar mi solu-
cion. Tales dolores son de origen organico, no pueden ser
curados por medio de un tratamiento psiquico, y por lo tan-
to, nada tengo que ver con ellos. En tercer lugar, se explican
satisfactoriamente por la viudez de Irma (jtrimetilaminal)
cosa contra la cual nada me es posible hacer. Ademds, han
sido provocados por una imprudente inyeccién que Otto la
administré con una substancia inadecuada, falta en la que
jamas he incurrido. Por dltimo, proceden de una inyeccién
practicada con una jeringuilla sucia, como la flebitis de mi
anciana paciente, complicacién que nunca he acarreado a mis
enfermos. Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de
los padecimientos de Irma no concuerdan entre si, sino que
se excluyen unas a otras. Toda mi defensa—que no otra cosa
constituye este suefio—recuerda vivamente la de aquel indi-
viduo, al que un vecino acusaba de haberle devuelto inservi-
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ble un caldero que le habia prestado, y que rechazaba tal
acusacion con las siguientes razones: «<En primer lugar, le
he devuelto el caldero completamente intacto; ademas, el
caldero estaba ya agujereado cuando me lo presto; por dlti-
mo, jamés le he pedido prestade ningtn caldero». Las razo-
nes son contradictorias, pero bastara con que se aprecie una
de ellas para declarar al individuo libre de toda culpa.

En el suefio aparecen otros temas cuya relacion con mis
descargos respecto a la enfermedad de Irma no se muestra
tan transparente: la enfermedad de mi hija y la de una pa-
ciente de igual nombre, la toxicidad de la cocaina, la afeccién
de mi paciente residente en Egipto, mis preocupaciones so-
bre la salud de mi mujer, de mi hermano y del doctor M., mis
propias dolencias y el cuidado que me inspira la afeccién na-
sal de mi amigo ausente. Pero todo ello puede reunirse en
un solo circulo de ideas, que podria rotularse: Preocupacio-
nes sobre la salud, tanto ajena como propia, y conciencia
profesional. Recuerdo haber experimentado una vaga sensa-
cion penosa cuando Otto me trajo la noticia del estado de
Irma. Del circulo de ideas que interviene en el suefio quisie-
ra extraer ahora, a posteriori, la expresién que en él halla di-
cha fugitiva sensaciéon. Es como si Otto me hubiera dicho:
«No tomas suficientemente en serio tus deberes profesiona-
les; no eres lo bastante concienzudo y no cumples lo que pro-
metes». Ante este reproche, se puso a mi disposicién el
circulo de ideas indicado, para permitirme demostrar hasta
qué punto soy un fiel cumplidor de mis deberes médicos y
cuanto me intereso por la salud de mis familiares, amigos y
pacientes. En este acervo de ideas, aparecen, singularmen-
te, algunos recuerdos penosos, pero todos ellos tienden més
a apoyar las inculpaciones que sobre Otto acumulo que a mi
propia defensa. El conjunto de pensamientos es impersonal,
pero la conexion de este amplio material sobre el que el sue-
fio reposa, con el tema mas restringido del mismo, que ha
dado origen a mi deseo de no ser responsable del estado de
Irma, no puede pasar inadvertida.

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por
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completo el sentido de este suefio ni que en su interpretacion
no existan lagunas. Podria atin dedicarle mas tiempo, extraer
de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas a Cuyo
planteamiento incita. Sé incluso cuéles son los puntos a par-
tir, de los cuales podriamos perseguir nuevas series de ideas;
pero consideraciones especiales que surgen en todo andlisis
de un sueflo propio, me obligan a limitar la labor de interpre-
tacion. Aquellos que se precipiten a criticar una tal reserva
pueden intentar ser mdas sinceros que yo. Por el momento me
satisfaré con sefialar un nuevo conocimiento que nuestro ané-
lisis nos ha revelado. Siguiendo el método de interpretacion
onirica aqui indicado, hallamos que el suefio tiene realmente
un sentido y no es, en modo alguno, como pretenden los in-
vestigadores, la expresién de una actividad cerebral fragmen-
taria. Una vez llevada a cabo la interpreta-
cion completa de un suefio, se nos revela
éste como una realizacién de deseos.
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El suefio es una realizaciéon de deseos

Cuando por una angosta garganta desembocamos de re-
pente en una altura de la que parten diversos caminos y des-
de la que se nos ofrece un variado panorama en distintas
direcciones, habremos de detenernos un momento y meditar
hacia dénde debemos volver primero nuestros ojos. Andloga-
mente nos sucede ahora, después de llevar a término la pri-
mera interpretacion onirica. Nos hailamos envueltos en la
luminosidad de un stibito descubrimiento: El suefio no es
comparable a los sonidos irregulares producidos por un ins-
trumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior
y no bajo la mano del misico. No es desatinado ni absurdo,
ni presupone que una parte de nuestro acervo de representa-
ciones duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es
un acabado fendémeno psiquico y precisamente una realiza-
cion de deseos, debe ser incluido en el conjunto de actos
comprensibles de nuestra vida despierta, y constituye el re-
sultado de una actividad intelectual, altamente complicada.
Pero en el mismo instante en que comenzamos a regocijar-
nos de nuestro descubrimiento, nos vemos agobiados por un
cimulo de interrogaciones. Si como la interpretacién onirica
lo muestra, nos presenta el suefio un deseo cumplido: ¢De
donde procede la forma singular y desorientadora en la que
tal realizacion de deseos queda expresada? ¢{Qué transforma-
ciones han sufrido las ideas oniricas hasta constituir el suefio
manifiesto tal y como al despertar lo recordamos? ¢En qué
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forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta transfor-
macién? ¢De dénde procede el material cuya elaboracién ha
dado cuerpo al suefio? ¢Cudl es el origen de alguna de las
peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oniri-
cas, por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a
otras? (Véase la historia del caldero a finales del capitulo
anterior.) ¢Puede el suefio revelarnos algo nuevo sobre nues-
tros procesos psiquicos internos, y puede su contenido recti-
ficar opiniones que durante el dia mantenemos? Creo conve-
niente prescindir, por el momento, de todas estas interroga-
ciones y seguir un tnico camino. Nuestro primer andlisis nos
ha revelado que el suefio nos presenta el cumplimiento de un
deseo, y ante todo, habremos de investigar si es éste un ca-
racter general del fenémeno onirico, o por lo contrario, tinica
y casualmente del contenido del suefio con el que hemos
iniciado nuestra labor analitica (el de la inyeccion de Irma),
pues aun sosteniendo que todo suefio posee un sentido y un
valor psiquico, no podemos negar a priori la posibilidad de
que tal sentido no sea el mismo en todos los suefios. El pri-
mero que analizamos era una realizacion de deseos; otro
podrd, quiza, presentarse como la realizacion de un temor;
el contenido de un tercero pudiera ser una reflexion, y otros,
por dltimo, limitarse sencillamente a reproducir un recuer-
do. Nuestra labor se dirigira, pues, en primer lugar, a averi-
guar si existen o no suefios distintos de los realizadores de
deseos.

Facilmente puede demostrarse que los suefios evidencian
frecuentemente, sin disfraz alguno, el caracter de realiza-
cién de deseos, hasta el punto de que nos asombra cémo el
lenguaje onirico no ha encontrado comprensién hace ya mu-
cho tiempo. Hay, por ejemplo, un suefio, que puedo provo-
car siempre en mi, a voluntad y como experimentalmente.
Cuando en la cena tomo algtn plato muy salado, siento por
la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero
antes de que esto suceda tengo siempre un suefio de idénti-
co contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con
todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto después
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y me veo en la necesidad de beber realmente. El estimulo de
este sencillo suefio ha sido la sed que al despertar continiio
sintiendo, sensacion de la que emana el deseo de beber. El
suefio me presenta realizado este deseo, cumpliendo, al ha-
cetlo asi, una funcién que se me revela en seguida. Mi repo-
so es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesi-
dad fisica suele interrumpirlo. Si sofiando que bebo, logro
engafiar mi sed, me habré evitado tener que despertar para
satisfacerla. Se trata, por lo tanto, deun «suefio de co-
modidad» (Bequemlichkeitstraum). El suefio se sustituye
a la accion, como sucede también en la vida despierta. Des-
graciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no
puede ser satisfecha por medio de un suefio, como mi sed de
venganza contra mi amigo Otto y contra el doctor M., pero
en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por parte
del fenémeno onirico. Este mismo suefio se presenté modifi-
cado en una reciente ocasion. Antes de conciliar el reposo,
senti ya sed y agoté el vaso de agua que habia encima de mi
mesa de noche. Horas después, se renové mi sed y con ella
la excitacion consiguiente. Para procurarme agua, hubiera te-
nido que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en la
mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta circuns-
tancia, sofié que mi mujer me daba de beber en un cacharro
de forma poco corriente, que reconoci era un vaso cinerario
etrusco, traido por mi de un viaje a Italia y que recientemen-
te habia regalado. Pero el agua sabia tan salada—segura-
mente a causa de la ceniza contenida en el vaso—que des-
perté en el acto. Obsérvese con qué minucioso cuidado lo
dispone todo el suefio para la mayor comodidad del sujeto.
Siendo su exclusivo propésito el de realizar un deseo, puede
mostrarse absolutamente egoista. El amor a la comodidad
propia es inconciliable con el respeto a la de otras personas.
La intervencién del vaso cinerario constituye también una
realizacion de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mis-
mo modo que me disgusta tener que levantarme para coger
el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial
destinacion—Ia de contener cenizas—se adapta, ademds, al
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resabor salado que ha provocado en mi la sed que habra de
acabar por despertarme (1).

Estos suefios de comodidad eran en mi muy frecuentes
durante mis'afios juveniles. Acostumbrado desde siempre a
trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy pe-
noso tener que despertarme temprano y solia sofiar que me
habia levantado va y estaba lavandome. Al cabo de un rato,
no podia por menos de reconocer que ain me hallaba en el
lecho, pero entre tanto, habia logrado continuar durmiendo
unos minutos mas. Un analogo suefio de pereza, especial-
mente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis cole-
gas, que por lo visto, comparte mi aficién al reposo matinal.
La duerfia de la pension en que vivia, tenia el encargo seve-
risimo de despertarle con tiempo para llegar al hospital a la
hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de en-
trafiar graves dificultades. Una mafiana, dormia mi colega
con especial delectacién, cuando la patrona le grité desde la
puerta: <jLevéntese usted, don José, que es ya la hora de ir
al hospital!» A continuacién sofié que ocupaba, en una delas
salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjeton
con las palabras: <José H..., cand., med., veintidos afios».
Viendo esto, se dijo en suefios: Si estoy ya en el hospital, no

(1) Weygandt conocia ya la existencia de esta clase de suefios:
«La sed es de las sensaciones que mas precisamente advertimos duran-
te el reposo y despierta siempre en nosotros la representacién de que
la satisfacemos. La forma en que el suefio se representa la satisfaccion
de la sed es muy variada y queda determinada por un cualquier recuer-
do reciente. Como fenémeno general, sefialaremos aqui el de que ala
representacién de satisfacer la sed sucede siempre un desencanto ante
el escaso efecto de la supuesta satisfaccién». Pero Weygandt no se da
cuenta de la generalidad de la reaccién del suefio al estimulo.—El que
otras personas que sienten sed durante la noche, despierten, sin sofiar
nada previamente, no constituye una objecién contra mi experimento;
lo tinico que demuestra es que el reposo de tales personas no es sufi-
cientemente profundo.—Cf. Isafas, 29, 8: <Y serd como el que tiene
hambre y suefia, y parece que come; mas cuando despierta, su alma
estd vacia, o como el que tiene sed y suefia, y parece que bebe; mas
cuando se despierta, hdllase cansado, y su alma sedienta...»
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tengo por qué levantarme para ir, y, dando la vuelta, conti-
nué durmiendo. Con su razonamiento se habia confesado sin
disiraz alguno el motivo de su suefio.

He aqui otro suefio cuyo estimulo actiia también durante
el reposo: Una de mis pacientes, que habia tenido que some-
terse a una operacion en la mandibula, operacién cuyo resul-
tado fué desgraciadamente negativo, debia llevar de conti-
nuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas
por las noches, en cuanto se dormia, lo arrojaba lejos de si.
Se me pidié que la amonestara por aquella desobediencia al
consejo de los médicos, pero ante mis reproches, se disculpé
la enferma alegando que la tiltima vez lo habia hecho sin
darse cuenta y en el transcurso de un suefio: «Sofié que es-
taba en un palco de la 6pera y que la representaciéon me in-
teresaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se
hallaba en el sanatorio y padecia horribles dolores de cabeza.
Entonces me dije, que como a mi no me dolia nada, no nece-
sitaba ya el aparato, y lo tiré». Este suefio de la pobre en-
ferma parece la representacion plastica de una frase muy co-
rriente que acude a nuestros labios en las situaciones des-
agradables: «jVaya una diversién! {Como no encuentre nun-
ca otra m4s agradable!...» El suefio, solicito a los deseos de
la durmiente, la proporciona la mejor diversién anhelada. El
Carlos Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus
amigos que menos simpatias le inspira.

Con igual facilidad, descubrimos la realizacién de deseos
en algunos otros de los suefios de personas sanas por mi
reunidos. Un amigo mio, que conoce mi teoria onirica y se la
ha explicado a su mujer, me dijo un dia: «<Mi mujer ha sofia-
do ayer que tenia el perfodo. ¢Qué puede esto significar?»
La respuesta es sencilla: Si la joven casada ha sofiado que
tenia el periodo, es indudablemente porque aquel mes le ha
faltado o se le retrasa y hemos de suponer que le seria grato
verse libre aan, durante algtin tiempo, de los cuidados y pre-
ocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comuni-
car su suefio a su marido, le anuncia, sin saberlo, de una
manera delicada, su primer embarazo. Otro amigo me escri-



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

bi6 que su mujer habia sofiado que advertia en su camisa
manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo,
pero no ya del primero, pues el suefio realiza el deseo de la
durmiente de poder criar a su segundo hijo con mds facilidad
que al primero.

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de
un hijo suyo habia apartado durante algunas semanas de toda
relacion social, sofié, dias después del feliz término de la en-
fermedad, que se hallaba en una reunion de la que formaban
parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conoci-
dos, mostrandose todos muy amables para con ella. Daudet
y Bourget aparecen en el suefio tal y como la durmiente los
conoce por retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha
visto ninguno, toma la figura del empleado que habia venido
el dia anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que ha-
bia sido la primera persona extrafia a la casa que desde el
comienzo de la enfermedad de su hijo habia visto la sociable
sefiora. Este suefio puede quiza interpretarse sin dejar lagu-
na ninguna, por el pensamiento siguiente de la sujeto: Ya es
hora de que pueda dedicarme a algo mds divertido que esta
labor de enfermera.

Bastara quiza esta seleccién, para demostrar cémo con
gran frecuencia y en las més diversas circunstancias, halla-
mos suefios que se nos muestran comprensibles, a titulo de
realizaciones de deseos, y evidencian sin disfraz alguno su
contenido. Son éstos, en su mayor parte, suefios sencillos y
cortos, que se apartan, para descanso del investigador, de
las embrolladas y exuberantes composiciones oniricas que
han atraido casi exclusivamente la atencién de los autores.
A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con deten-
cion, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida
onirica. Los suefios de forma mds sencilla habran de ser in-
dudablemente los de los nifios, cuyos rendimientos psiquicos
son con seguridad menos complicados que los de personas
adultas. A mi juicio, la psicologia infantil esta llamada a pres-
tarnos con respecto a la psicologia del adulto, idénticos ser-
vicios que la investigacion de la anatomia o el desarrollo de
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los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de
especies zoolbégicas superiores. Pero hasta el presente, no
han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para un
tal fin la psicologia infantil.

Los suefios de los nifios pequefios son, con frecuencia,
simples realizaciones de deseos y, al contrario de los de per-
sonas adultas, muy poco interesantes. No presentan enig-
ma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable
para la demostracién de que por su intima esencia, significa
el suefio una realizacion de deseos. Los suefios de mis pro-
pios hijos me han proporcionado material suficiente de este
género. :

A una excursion desde Aussee a Hallstatt, realizada du-
rante el verano de 1896, debo dos ejemplos de estos suefios,
uno de mi hija, que tenfa por entonces ocho afios y medio, y
otro de uno de mis hijos, nifio de cinco afios y tres meses.
Como informacién preliminar, expondré que en aquel vera-
no viviamos en una casa situada sobre una colina cercana a
Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido panorama.
En los dias claros, se veia en altimo término la Dachstein y
con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la Simo-
nyhuette, cabafia emplazada en la cumbre de dicha montafia.
Los nifios habian mirado varias veces con el anteojo, pero
no sé si habian logrado ver algo. Antes de emprender la ex-
cursién, de la que se prometian maravillas, les habia dicho
yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde Halls-
tatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panora-
mas entusiasmaron a los nifios. Sé6lo uno de ellos, el de cin-
co afios, parecia disgustado. Cada vez que aparecia a su vis-
ta una nueva montafia, me preguntaba si era la Dachstein, y
a medida que recibfa respuestas negativas, se fué desani-
mando y termind por enmudecer y rehusar tomar parte en
una pequefia ascension que los demds hicieron para ver una
cascada. Le cref fatigado, pero a la mafiana siguiente, vino a
contarme, rebosando alegria, que aquella noche habia subido
en suefios a la Simonyhuette, y entonces comprendi que al oir-
me hablar de la Dachstein antes de la excursion, habia creido
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que subiriamos a esta montafia y visitariamos la cabafia de
que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego,
cuando se dié cuenta de que nuestro itinerario era distinto,
quedé defraudado y se puso de mal humor. El suefio le com-
pensé de su desencanto. Los detalles que de €l pudo darme
eran, sin embargo, muy pobres. «Para llegar a la cabafia hay
que subir escaleras durante seis horas», circunstancia de la
que sin duda habia oido hablar en alguna ocasién.

También en la nifia de ocho afios y medio desperté esta
excursién un deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que
ser satisfecho por el suefio. Habiamos llevado con nosotros
a un nifio de doce afios, hijo de unos vecinos nuestros, que
supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatias de la
nifia. A la mafiana siguiente, vino ésta a contarme un suefio
que habia tenido: «Figtirate que he sofiado que Emilio era
uro de nosotros, os llamaba papd y mamé y dormia con
nosotros en la alcoba grande. Entonces venia mamé y echa-
ba un pufiado de bombones, envueltos en papeles verdes y
azules, debajo de las camas.» Los hermanos de la pequefia,
a los que indudablemente no ha sido trasmitido por herencia
el conocimiento de la interpretacién onirica, declararon, como
cualquier investigador, que aquel suefio era un disparate.
Pero la nifia defendié parte del mismo, y es muy interesante,
para la teoria de las neurosis, saber cual: «Que Emilio
viva con nosotros puede ser un disparate, pero lo de los
bombones no.» Para mi, era, precisamente, esto lo que me
parecia oscuro. Pero mi mujer me proporcionoé la explicacién.
En el camino desde la estacién a casa se habian detenido los
nifios ante una méquina, de la que echando una moneda, sa-
lian bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi
mujer, pensando, con razén, que aquel dia habia traido ya
consigo suficientes realizaciones de deseos, dej6 la satisfac-
cién de este dltimo para el suefio y ordend a los nifios que
continuaran adelante. Toda esta escena habia pasado inad-
vertida para mi. La parte de su suefio que mi hija aceptaba
como desatinada, me era, en cambio, comprensible sin nece-
sidad de explicacién alguna. Durante la excursion, habia oido
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como nuestro pequefio invitado aconsejaba, lleno de formali-
dad, alos nifios, que esperasen hasta que llegasen el papéaola
mama. Esta sumision interina quedo convertida por el suefio
en una adopcién duradera. La ternura de mi hija no conocia
aiin otras formas de la vida comdn que aquellas fraternales
que su suefio le muestra. Por qué los bombones eran arroja-
dos por la mam4, precisamente debajo de las camas, consti-
tuia un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la nifia,
analiticamente.

Un amigo mio me ha comunicado un suefio totalmente
andlogo al de mi hijo, sofiado por una nifia de ocho afios. Su
padre la habia llevado de paseo con otros nifios y cuando se
hallaban ya cerca del lugar que se habian propuesto como
fin, lo avanzado de la hora les obligé a emprender el regreso,
consolandose los infantiles excursionistas con la promesa de
volver otro dia con mas tiempo. Luego, en el camino, atrajo
su atencién un nombre inscrito en un poste indicador y ex-
presaron su deseo de ir al lugar a que correspondia, pero por
la misma razon de tiempo tuvieron que contentarse con una
nueva promesa. A la mafiana siguiente, lo primero que la
nifia dijo a su padre, fué que habia sofiado que iba con él,
tanto al lugar que no habian alcanzado la vispera, como a
aquel otro al que después habia prometido llevarles. Su im-
paciencia habia anticipado, por lo tanto, la realizacién de las
promesas de su padre.

Igualmente sincero es otro suefio que la belleza del pai-
saje de Aussee provocé en otra hija mia de tres afios y tres
meses. Habia hecho por primera vez una travesia en bote
sobre el lago, y el tiempo habia pasado tan rdpidamente para
ella, que al volver a tierra, se eché a llorar con amargura,
resistiéndose a abandonar el bote. A la mafiana siguiente, me
conté: «Esta noche he estado paseando por el 1ago». Espe-
remos que la duracién de este paseo nocturno la satisficie-
ra mas.

Mi hijo mayor, que por esta época tenia ocho afios, so0ii6
ya una vez, con la realizacion de una fantasia. En su suefio
acompaflé a Aquiles en el carro de guerra que Diomedes



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

guiaba. La tarde anterior le habia apasionado la lectura de
un libro de leyendas mitolégicas regalado a su hermana
mayor.

Admitiendo que las palabras que los nifios suelen pronun-
ciar dormidos, pertenecen también al circulo de los suefios,
comunicaré aqui uno de los primeros suefios de la coleccién
por mi reunida. Teniendo mi hija menor diez y nueve meses,
hubo que someterla a dieta durante todo un dia, pues habia
vomitado repetidamente por la mafiana. A la noche se la oy6
exclamar enérgicamente en suefios: «Ana F(r)eud, f(r)esas,
f(r)ambuesas, bollos, papilla». La pequefia utilizaba su nom-
bre para expresar la posesién, y el «menu» que a continua-
cion detalla, contiene todo lo que podia parecerle una comida
deseable. El que la fruta aparezca en él repetida, constituye
una rebelién contra nuestra policia sanitaria casera y tenia su
motivo en la circunstancia, advertida seguramente por la
nifia, de que la nifiera habia achacado su indisposiciéon a un
excesivo consumo de fresas. Contra esta observacion y sus
naturales consecuencias toma ya en suefios su revancha (1).

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer atin
el deseo sexual, tenemos en cambio que reconocer cuén rica
fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de géne-
sis de suefios, constituye para ella el otro de los dos grandes
instintos vitales (2).

Expondré aqui un segundo ejemplo de este género. Un

(1) Idéntica funcién que en esta nifia, realiz6 el suefio, poco tiem-
po después, en su anciana abuela que contaba cerca de setenta afios.
Después de un dia de dieta que sus trastornos renales la impusieron,
soifi6, trasladdndose seguramente a los felices dias de su juventud, que
era invitada a comer y a cenar en casa de unos amigos y que en ambas
comidas le eran servidos los mds exquisitos platos.

(2) Un més penetrante y detenido estudio de la vida animica de
los nifios, nos muestra, sin embargo, que en su actividad psiquica
desempeifian un papel importantisimo, inadvertido durante mucho tiem-
po por los investigadores, fuerzas instintivas de conformacién infantil,
y por tanto habremos de dudar de la felicidad que a esta edad atri-
buyen luego los adultos. (Véase «Una teoria sexual», tomo Il de estas
«Obras completas».)
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sobrino mio de veintidés meses recibié el encargo de felici-
tarme el dia de mi cumpleafios y entregarme, como regalo,
un cestillo de cerezas, fruta rara atin en esta época. Su co-
metido le debi6 de parecer harto penoso de cumplir, pues
sefialando el cestillo se limitaba a repetir: «Dent(r)o hay ce-
rezas» sin que por nada del mundo se decidiese a entregar-
melo. Obligado a ello, supo después hallar una compensa-
cién. Hasta aquel dia solia contar, todas las mafianas, que
habia sofiado con <el soldado blanco», un oficial de la guar-
dia imperial que le inspiré una gran admiracion un dia que lo
vié por la calle; pero al dia siguiente a mi cumpleafios se
despert6 diciendo alegremente: «Ge(r)man comido todas las
cerezas»—afirmacién que no podia hallarse fundada sino en
un suefio (1).

(1) No debo dejar de advertir, que los nifios suelen también tener
suefios mds complicados y menos transparentes, y que, por otro lado,
también en los adultos se presentan, bajo determinadas circunstancias,
suefios de sencillo cardcter infantil. Los ejemplos expuestos por mi en
mi «Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios» (Jahrbuch von Bleu-
ler-Freud, 1b. 1909) y por Jung en su estudio «Sobre los conflictos del
alma infantil» (ibidem, II, 1910j muestran lo ricos que en insospechado
contenido pueden ser ya los suefios de nifios de cuatro a cinco afios.
También v. Hugh-Hellmuth, Putnam, Raalte, Spielrein, Tausk, Ban-
chieri, Buseman y Wigam han publicado interpretaciones analiticas de
suefios infantiles. El iltimo de los aufores citados acentiia especial-
mente la tendencia a la realizacién de deseos de tales suefios. Por otra
parte, parece que los suefios infantiles vuelven a presentarse con sin-
gular frecuencia en los adultos colocados en condiciones de vida ale-
jadas de lo corriente. En su libro «Antartie» (1904) escribe Otto Nor=
denskjoeld, de la tripulacién que con €l invernd entre los hielos: «Nues-
tros suefios, que no habfan sido nunca tan vivos ni numerosos como
entonces, indicaban claramente la orientacién de nuestros pensamien-
tos. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en la vida normal no
sofiaban sino excepcionalmente, nos relataban largas historias cuando
por las mafianas nos reuniamos para comunicarnos unos a otros nues-
tras dltimas aventuras en el mundo imaginativo de los suefios. Todas
ellas se referian al circulo de relacién social del que tan alejados nos
hallabamos, pero con frecuencia aparecian adaptadas a nuestra situa-
cién de momento. Uno de los suefios mds caracteristicos, fué el de un
comparfiero nuestro que se vi6 trasladado a los bancos de la escuela y
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Ignoro con qué sofiaran los animales. Un proverbio, pa-
rece, sin embargo, saberlo, pues pregunta: «¢Con qué suefia
el ganso?» y responde: «Con el maiz» (1). Toda la teoria que
atribuye al suefio el cardcter de realizacion de deseos, se
halla contenida en estas dos frases (2).

encargado, por el profesor, de despellejar pequeiiisimas focas en minia-
tura, fabricadas expresamente para fines pedagégicos. Comer y beber
eran, por lo demds, los centros en derredor de los cuales gravitaban
casi siempre nuestros suefios. Uno de nosotros, que tenia la especiali-
dad de sofiar con grandes banquetes, se mostraba encantado cuando
podia anunciarnos, por la mafiana, que habia saboreado una comida
de tres platos. Otro sofiaba con montafias de tabaco, y otro, por dlti-
mo, veia avanzar a nuestro barco, con las velas henchidas, sobre el mar
libre. Uno de estos suefios merece especial mencién: El cartero trae el
correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta
nosotros. Se equivoc6 en la distribucién y sélo con mucho trabajo
logré volver a hallar las cartas erréneamente entregadas. Naturalmen-
te, nos ocupdbamos en nuestros suefios de cosas atin mas imposibles,
pero en todos los mios y en los que me han sido relatados por mis
camaradas podia observarse una singular pobreza de imaginacién. Si
todos ellos hubiesen sido anotados, poseeriamos una coleccién de
documentos de un gran interés psicolégico. De todos modos, se com-
prenderd lo encantadores que resultaban para nosotros, ya que podian
ofrecernos lo que méds ardientemente desedbamos. Citaré aqui tam-
bién unas palabras de Du Prel: «Mungo Park, llegado en su viaje a
través de Africa, a un estado de extrema extenuacién, sofiaba todas
las noches con los fructiferos valles de su pais natal. Asi mismo,
Trenck, atormentado por el hambre, se veia sentado en una cerveceria
de Magdeburgo, ante una mesa colmada de los mds suculentos manja-
res, y Jorge Back, que tomé parte en la primera expedicién de Franklin
sofiaba siempre con grandes comidas durante los dias en que estuvo
proximo a la muerte por inanicién.

(1) Un proverbio hingaro, citado por Ferenczi, afirma, méas
ampliamente, que <el cerdo suefia con las bellotas y el ganso con el
maiz>.—Un proverbio judio, dice asi mismo: «¢Con qué suefia la galli-
na?—Con el trigo.»

" (2) Nada més lejos de mi que afirmar que ningtin autor ha pensa-
do antes que yo en deducir un suefio de un deseo. (Véanse los prime-
ros pdrrafos del capitulo siguiente.) Aquellos que dan un valor a tales
prioridades, podrian citarme, ya en la antigiiedad, al médico Herophi-
los, que vivié bajo el primero de los Ptolomeos y distinguia—segtin
Buechsenschuetz—tres clases de suefios: los enviados por los dioses;

e AR e



s Qb S BB v D

Observamos ahora, que hubiéramos llegado a nuestra
teoria del sentido oculto de los suefios por el camino més
corto, con solo consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabi-
duria popular habla a veces con bastante desprecio de los
suefios, y parece querer dar la razén a la ciencia, cuando
juzga, en un proverbio, que «los suefios son vana espuma»,
mas para el lenguaje corriente es, predominantemente, el
suefio el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo hu-
biera figurado ni en suefios»—exclama encantado aquel que
encuentra superadas, por la realidad, sus esperanzas.

los naturales, que surgen por el hecho de que el alma se forma una
imagen de lo que le es conveniente y de lo que sucederd; y los mixtos,
que emergen espontdneamente por aproximacion de imdgenes, cuando
vemos lo que deseamos. De la coleccién de ejemplos de Scherner, ex-
trae Staercke uno al que el mismo autor califica de realizacion de
deseos (pag. 239). Dice Scherner: <El deseo despierto de la durmiente
fué colmado en el acto por su fantasia, sencillamente porque continua-
ba intensamente vivo en el dnimo de la misma.» Este suefio pertenece a
los «suefios de estado de dnimo» (Stimmungstrédumen) y préximos a €l
se hallan los suefios de «deseo amoroso masculino y femenino» y los
de «malhumor». Como puede verse, no hay el menor indicio de que
Scherner atribuyera a los deseos otra significacién, con respecto a los
suefios, que la de uno de tantos estados de dnimo de la vida despierta,
y mucho menos, por lo tanto, de que relacionase los deseos con la
esencia de los suefios.
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IV
La deformacion onirica

Sé, desde luego, que ante mi afirmacién de que tod o
suefio es una realizacién de deseos y que no existen, por lo
tanto, sino suefios optativos, habran de alzarse rotundas ne-
gativas. Se me objetard, que la existencia de suefios inter-
pretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva
y ha sido observada ya por un gran ntamerco de autores
(cf. Radestock, pags. 137 a 138; Volkelt, pags. 110 a 111;
Purkinje, pag. 456; Tissié, pag. 70; M. Simon, pag. 42—so-
bre los suefios de hambre del Barén de Trenck, durante su
encarcelamiento—Griesinger, pag. 111) (1), pero que el
negar en absoluto la posibilidad de otro género de suefios no
es sino una injustificada generalizaci6n facilmente controver-
tible, por fortuna. Existen, en efecto, muchos suefios de con-
tenido penoso que no muestran el menor indicio de una reali-
zacion de deseos. E. V. Hartmann, el filésofo pesimista, es
quien mds se aleja de esta concepcién de la vida onirica. En
su «Filosofia de lo inconsciente», escribe (Il parte, pag. 344):

«Con los suefios, pasan al estado de reposo todos los
cuidados de la vida despierta y no en cambio aquello que
puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce
cientifico y artistico...» Pero también observadores menos
pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los
suefios son mds frecuentes el dolor y el displacer que el pla-

(1) Ya Plotino, el filésofo neoplaténico, decia: «Cuando nuestros
deseos entran en actividad, acude la fantasia y nos presenta seguida-
mente el objeto de los mismos.» (Du Prel, pag. 276).
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cer (cf. Scholz, pag. 33; Volkelt, pag. 80; y otros). Las se-
fioras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una esta-
distica de sus suefios y deducido de ella una expresion nu-
mérica para el predominio del displacer en la vida onirica
—un 58 por 100 de suefios penosos y un 28’6 por 100 de
suefios agradables. Por otra parte, ademds de estos suefios
que contintian durante el reposo los diversos sentimientos
penosos de la vida despierta, existen suefios de angustia en
los que esta sensacion, la més terrible de todas las displa-
cientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensi-
dad nos hace despertar, y se da el caso de que los nifios, en
cuyos suefios se nos ha mostrado la realizacion de deseos
sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a
tales pesadillas angustiosas (cf. las observaciones de Debac-
ker sobre el «pavor nocturnus»).

Los suefios de angustia parecen realmente excluir la po-
sibilidad de una generalizacién del principio que los anélisis
incluidos en el capitulo anterior nos llevaron a deducir, o sea
el de que los suefios son una realizacién de deseos, y hasta
demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy dificil
sustraerse a estas objeciones, aparentemente incontroverti-
bles. Obsérvese tan sélo, que nuestra teoria no reposa sobre
los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en
el contenido ideoldgico que la labor de interpretacién nos
descubre detrés del suefio. Confrontemos, en efecto, el con -
tenido manifiesto con el latente. Es cierto que
existen suefios en los que el primero es penosisimo. ¢Pero
se ha intentado nunca interpretar estos suefios y descubrir el
contenido ideoldgico latente de los mismos? Desde luego no,
y por lo tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones cita-
das y cabe siempre la posibilidad de que también los suefios
penosos y los de angustia se revelen, después de la interpre-
tacién, como realizaciones de deseos (1).

(1) Es increible Ia resistencia que los lectores y los criticos opo-
nen a este razonamiento y a la diferenciacién fundamental entre conte-
nido latente y contenido manifiesto. En cambio, debo hacer constar
que de todos los juicios contenidos en la literatura existente sobre la
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'\En la investigacion cientifica resulta a veces ventajoso,
cuando un problema presenta dificil solucién, acumular a €|
otro nuevo, del mismo modo que nos es mas f4cil cascar dos
nueces apretdndolas una contra otra que separadamente. Asi,
a la interrogacion planteada de como los suefios penosos y
los de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, po-
demos agregar, deduciéndola de las caracteristicas de la vida
onirica hasta ahora examinadas, la de por qué los suefios
de contenido indiferente, que resultan ser realizaciones de
deseos, no muestran abiertamente este significado. Tome-
mos el suefio examinado antes con todo detalle, de la inyec-
cién de Irma; no es de cardcter penoso y la interpretacion
nos lo ha revelado como una amplia realizacion de deseos.
¢Mas por qué precisa de interpretacion? ¢Por qué no expresa
directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco
la impresion de presentar realizado un deseo del durmiente y
solo después del andlisis es cuando nos convencemos de ello.
Dando a este comportamiento del suefio, cuyos motivos ig-
noramos atn, el nombrede «<deformacién onirica»
(Traumentstellung), surge ante nosotros la segun-
da interrogacién: ¢De dénde proviene esta deformacién de
los suefios?

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las

materia, ninguno se acerca tanto a mis afirmaciones con respecto a
este punto concreto, como los expresados por J. Sully en su estudio
<Dreams as a revelation», trabajo meritisimo cuyo valor no puede que-
dar disminuido por ser aqui la primera vez que lo mencionamos: <[t
would seem then, after all, that dreams are not the utte rnonsense they
have been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare and
Milton. The chaotic aggregations of our nightfancy have a significance
and communicate new knowledge. Like some letter in ci-
pher, the dream-inscription when scrutinised clo-
sely loses its first look of balderdash and takes
the aspect of a serious, intellegible message.
Or, tovary the figure slightly, we may say that,
like some palimpsest, the dream discloses be-
neath its worthless surface-characters traces
of an old and precious communication» (pag. 364).
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primeras ocurrencias que a su estimulo surgen en nuestro
pensamiento, podremos proponer varias soluciones verosimi-
les, por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el po-
der de crear una expresién correspondiente a las ideas del
suefio. Pero el andlisis de determinados suefios nos obliga a
aceptar una distinta explicacién de la deformacién onirica.
Para demostrarlo, expondré la interpretacion de otro suefio
propio, interpretacion que si bien me fuerza a cometer de
nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio
personal con un acabado esclarecimiento del problema plan-
teado.

Informacion preliminar: En la primavera
de 1897, supe que dos profesores de nuestra Universidad me
habian propuesto para el cargo de profesor extraordinario,
hecho que a mds de sorprenderme por inesperado, me causé
una viva alegria, pues suponia una prueba de estimacion, in-
dependiente de toda relacién personal, por parte de dos
hombres de altos merecimientos cientificos. Pero en el acto,
me dije que no debia fundar esperanza ninguna en la pro-
puesta de que habia sido objeto, pues durante los tiltimos
afios, habia hecho el ministerio caso omiso de todas las que
le habian sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de mas
edad y por lo menos iguales merecimientos que yo, espera-
ban en vano su promocién. Careciendo de motivos para es-
perar mejor suerte, decidi resignarme a que mi nombramien-
to quedase sin efecto. Después de todo—me dije—no soy
ambicioso y ejerzo con €xito mi actividad profesional sin ne-
cesidad de titulo honorifico ninguno, aunque también es ver-
dad que en este caso no se trata de que las uvas estén ver-
des o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera de
mi alcance.

Asi las cosas, recibi una tarde la visita de un colega con
el que me unian vinculos de amistad y que se contaba preci-
samente entre aquellos cuya suerte me habia servido de ad-
vertencia. Candidato desde hacia ya mucho tiempo al nom-
bramiento de profesor, que hace del médico, en nuestra so-
ciedad moderna, una especie de semidiés ante los ojos de los
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enfermos, y menos resignado que yo, solia visitar de cuando
en cuando las oficinas del ministerio, para activar la resolu-
cién de su empefio. De una de tales visitas venia la tarde a
que me refiero, y me relaté que esta vez habia puesto en un
aprieto al alto empleado que le recibié, preguntdndole sin
ambajes si el retraso de su nombramiento dependia realmen-
te... de consideraciones confesionales. La respuesta fué que,
en efecto, dadas las corrientes de opinién dominantes, no se -
hallaba S. E., por el momento, en situacién, etc., etc. «Por
lo menos sé ya a qué atenerme»—dijo mi amigo al final de
su relato, con el cual no me habia revelado nada nuevo, aun-
que si me habia afirmado en mi resignacién, pues las consi-
deraciones confesionales alegadas, eran también aplicables a
mi caso.

A la madrugada siguiente a esta visita, tuve un suefio de
contenido y forma singulares. Se componia de dos ideas y
dos imégenes en sucesién alternada, mas para el fin que aquf
perseguimos nos bastard con comunicar su primera mitad, o
sea una idea y una imagen.

[. Mi amigo R. es mi tio.—Siento un gran carifio por él.

II. Veo, ante mi, su rostro, pero algo cambiado y como
alargado, resaltando con especial precision la rubia barba que
lo encuadra. A continuacién, sigue la segunda mitad del sue-
flo, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que pres-
cindo como antes indiqué.

La interpretacién de este suefio se desarroll6 en la forma
siguiente:

Al recordarlo por la mafiana, me eché a reir, exclamando:
«jQué disparate!» Pero no pude apartar de él mi pensamien-
to en todo el dia y acabé por dirigirme los siguientes repro-
ches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la in-
terpretacion de uno de sus suefios, tachdndolo de disparatado,
pensarfas que detras de dicho suefio se escondia alguna his-
toria desagradable, cuya percatacion intentaba evitarse. Por
lo tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal en-
fermo procederias. Tu opinion de que este suefio es un des-
atino, no significa sino una resistencia interior contra la inter-
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pretacién y no debes dejarte vencer por ella». Estos pensa-
mientos me movieron a emprender el andlisis.

«R. es mi tio». ¢Qué puede esto significar? No he tenido
mas que un tio, mi tio José (1), protagonista, por cierto, de
una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejd
inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamen-
te y cay6 bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por en-
tonces—de esto hace ya més de treinta afios—encaneci6 del
disgusto, solia decir que tio José no habia sido nunca un hom-
bre perverso y si, (inicamente, un imbécil. De este modo, al
pensar en mi suefio, que mi amigo R. es mi tio José€, no quie-
ro decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de
serme muy desagradable, me parece, al principio, inverosi-
mil. Mas para confirmarlo, acude el alargado rostro encua-
drado por una cuidada barba rubia que a continuacién veo en
mi suefio. Mi tio tenia realmente cara alargada y llevaba una
hermosa barba rubia. En cambio mi amigo R. ha sido muy
moreno; pero como todos los hombres morenos, paga, ahora
que comienza a encanecer, el atractivo aspecto de sus afios
juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo,
transformaciones de color nada estéticas, pasando primero al
rojo sucio y luego al gris amarillento, antes de blanquear de-
finitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la bar-
ba de mi amigo R., y segtin advierto con desagrado, también
la mia. El rostro que en suefios he visto es, al mismo tiem-
po, el de R. y el de mi tio José, como si fuese una de aque-
llas fotografias en que Galton obtenia los rasgos caracteris-
ticos de una familia, superponiendo en una misma placa los
rostros de varios de sus individuos. Asi, pues, habré de acep-
tar que, en mi suefio, quiero efectivamente decir que mi ami-
go R. es un imbécil, como mi tio José.

(1) Es singular cudnto se limita aqui mi recuerdo despierto, en fa-
vor de los fines del andlisis. En realidad, he conocido a cinco tios
wios, algunos de los cuales me han inspirado gran carifio y respeto.
Pero en el momento en que he logrado vencer la resistencia que a la
interpretacién se oponia, me digo: «No he tenido mé4s que un tio, el tio
José» y es éste, precisamente, aquél a que mi suefio se refiere.
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Lo que no sospecho atin es para qué habré podido esta-
blecer una tal comparacién, contra la que todo en mi se rebe-
la, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto superfi-
cial, pues mi tio José era un delincuente y R. es hombre de
conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los
rigores de la ley por haber atropellado a un muchacho yendo
en bicicleta. ¢Me referiré acaso en mi suefio a este delito?
Seria llevar la comparacién hasta lo ridiculo. Pero recuerdo
ahora una conversacién mantenida hace unos dias con N., otro
de mis colegas, y que vers6 sobre el mismo tema que la de-
tallada en la informacion preliminar. N., al que encontré en
la calle, se halla también propuesto para el cargo de profesor
y me felicité por haber sido objeto de igual honor, felicitacion
que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la en-
horabuena, conociendo mejor que nadie, por experiencia
propia, el valor de tales propuestas». A estas palabras mias,
repuso N., bromeando: «¢Quién sabe? Yo tengo, quizd, algo
especial en contra mia. é¢lgnora usted acaso que fui una vez
objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de una
vulgar tentativa de «chantage» y todavia me costé Dios y
ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. ¢Pero
quién me dice que en el ministerio no toman este suceso
como pretexto para negarme el titulo de profesor? En cambio
a usted no tienen pero que ponerle.»

Con el recuerdo de esta conversacién, se me rebela el
delincuente de que precisaba para completar la comprension
del paralelo establecido en mi suefio, y al mismo tiempo, todo
el sentido y la tendencia de este tltimo. Mi tio José—imbécil
y delincuente—representa en mi suefio a mis dos colegas
que no han alcanzado aun el nombramiento de profesor, y
por el hecho mismo de representarlos, tacha al uno de imbé-
cil y de delincuente al otro. Asi mismo, veo ahora, con toda
claridad, para qué me es necesario todo esto. Si, efectiva-
mente, es a razones «confesionales» a lo que obedece el in-
definido retraso de la promocién de mis dos colegas, puedo
estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habra de
correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a
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motivos distintos y que no puedan alcanzarme, el veto opues-
to a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué
perder la esperanza de ser nombrado. En este sentido, actiia,
pues, mi suefio, haciendo de R. un imbécil y de N. un delin-
cuente. En cambio yo, libre de ambos reproches, no tengo
ya nada comun con mis dos colegas, puedo esperar confiado
mi nombramiento y me veo libre de la objecién revelada a mi
amigo R. por el alto empleado del ministerio, objecién que es
perfectamente aplicable a mi caso.

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar
aqui por terminada la interpretacién, pues siento que falta
aun mucho por explicar y sobre todo no he conseguido toda-
via justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he
decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto
y estimo, s6lo por desembarazar de obstaculos mi camino
hacia el profesorado. Claro es, que el disgusto que tal con-
ducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento del
valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sue-
fios formamos. No creo, realmente, que R. sea un imbécil ni
dudo un solo instante de la explicacién que N. me dié del
enojoso asunto en que se vié envuelto, como tampoco podia
creer, en realidad, que Irma se hallaba gravemente enferma
a causa de una inyeccién de un preparado a base de propile-
na que Otto la habia administrado. Lo que tanto en un caso
como en otro, expresa mi suefio, no es sinomi deseo de
que asi fuese. La afirmacién por medio de la cual se
realiza este deseo, parece mds ahsurda en el suefio de Irma
que en el tltimamente analizado, pues en éste quedan utili-
zados con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos,
resultando asi, como una diestra calumnia en la que <hay
algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fué propuesto con
el voto en contra de uno de los profesores, y N. me propor-
ciond, por si mismo, inocentemente, en la conversacion rela-
tada, material mas que suficiente para denigrarle. Repito,
no obstante, que me parece necesario un mas amplio escla-
recimiento.

Recuerdo ahora, que el suefio contenia atn otro fragmen-
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to del que hasta ahora no me he ocupado en la interpreta-
cién. Después de ocurrirseme que R. es mi tio, experimento
en suefios un tierno carifio hacia él. ¢De dénde proviene este
sentimiento? Mi tio José no me inspiré nunca, naturalmente,
carifio ninguno. R. es, desde hace afios, un buen amigo mio,
al que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle mi afec-
to en términos aproximadamente correspondientes al grado
que él mismo alcanza en mi suefio, quedaria, con seguridad,
un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y
exagerado—aunque esto dltimo, en sentido inverso—como
el juicio que sobre sus facuitades intelectuales expreso en mi
suefio, al fundir su personalidad con la de mi tio. Pero esta
misma circunstancia me hace entrever una posible explica-
cién. El carifio que por R. siento en mi suefio, no pertenece
al contenido latente, esto es, a los pensamientos que se es-
conden detrds del suefio. Por lo contrario, se halla en oposi-
cién a dicho contenido y es muy apropiado para encubrirme
su sentido. Probablemente, no es otro su destino. Recuerdo
qué enérgica resistencia se opuso en mi a la interpretacion
de este suefio y como fui aplazandola una y otra vez, hasta
la noche siguiente, con el pretexto de que todo €l no era sino
un puro disparate. Por mi experiencia psicoanalitica, sé cémo
han de interpretarse estos juicios condenatorios. Su valor no
es el de un conocimiento sino tan sélo el de una manifesta-
cién afectiva. Cuando mi hija pequefia no quiere comer una
manzana que le ofrecen, afirma que estd agria sin siquiera
haberla probado. En aquellos casos en que mis pacientes si-
guen esta conducta infantil, comprendo en seguida que se
trata de una representaciéon que quieren reprimir. Esto
mismo sucede en mi suefio. Me resisto a interpretarlo, por-
que la interpretacién contiene algo contra lo cual me rebelo,
y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmacion
de que R. es un imbécil. El carifio que por R. siento, no pue-
do referirlo a las ideas latentes de mi suefio, pero si, en cam-
bio, a esta mi resistencia. Si mi suefio, comparado con su
contenido latente, aparece deformado hasta la inversion, con
respecto a este punto, habré de deducir que el carifio en €l
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manifiesto sirve precisamente a dicha deformacién, o dicho
de otro modo, que la deformacién demuestra ser aqui inten-
cionada, constituyendo un mediode disimulacion. Mis
ideas latentes contienen un insulto contra R. y para evitar
que yo me dé cuenta de ello, llega al contenido manifiesto
todo lo contrario, esto es, un carifioso sentimiento hacia él.

Podia ser éste un descubrimiento de caracter general.
Como hemos visto por los ejemplos incluidos en el capitu-
lo Ill, existen suefios que constituyen francas realizaciones
de deseos. En aquellos casos en los que una tal realizacion
aparece disfrazada e irreconocible, habra de existir una ten-
dencia opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia de
ella, no podria el deseo manifestarse sino encubierto y dis-
frazado. La vida social nos ofrece un proceso paralelo a éste
que en la vida psiquica se desarrolla, mostrdndonos una ana-
loga deformaciéon de un acto psiquico. En efecto, siempre
que en la relacion social entre dos personas, se halle una de
ellas investida de un cualquier poder que imponga a la otra
determinadas precauciones en la expresion de sus pensa-
mientos, se verd obligada esta dltima a deformar sus actos
psiquicos al exteriorizarlos, o dicho de otro modo, a disimu-
lar. La cortesia social, que estamos habituados a observar
cotidianamente, no es, en gran parte, sino un tal disimulo.
Asi mismo, al comunicar aqui a mis lectores las interpretacio-
nes de mis suefios, me veo forzado a llevar a cabo tales de-
formaciones. De esta necesidad de disfrazar nuestro pensa-
miento se lamenta también el poeta:

«L0 mejor que saber puedes no te es dado decirseld a 16s nifids.»

En andloga situacion se encuentra el escritor politico que
quiere decir unas cuantas verdades desagradables al Gobier-
no. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad reprimira
su exteriorizacién, a posteriori si se trata de manifestaciones
verbales o preventivamente si han de hacerse ptblicas por
medio de la imprenta. De este modo, el escritor, temeroso de
la censura, atenuard y deformard la expresién de sus
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opiniones. Segiin la energia y la susceptibilidad de esta cen-
sura, se verd obligado a prescindir simplemente de algunas
formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no di-
rectamente, o a ccultar sus juicios bajo un disfraz, inocente
en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos man-
darines del Celeste Imperio, cuando intenta publicar los de
dos altos personajes de su patria. Cuanto mas severa es la
censura, mas chistosos son, con frecuencia, los medios de
que el escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pis-
ta de la significacién verdadera de su articulo (1).

(1) La sefiora v. Hugh-Hellmuth ha comunicado un suefio (Inter-
nat-Zeitschr. f. aertzl. Psychoanalyse IlI) que justifica como ningin
otro mi adopcion del término «censura». La deformacién onirica actiia
en este suefio como la censura postal, borrando aquellos pasajes que
cree inaceptables. La censura postal suprime tales pasajes con una ta-
chadura, y la censura onirica los sustituye, en este caso, por un mur-
mullo ininteligible.

Para la mejor comprension del suefio, indicaremos que la sujeto es
una sefiora de cincuenta afios, muy distinguida y estimada, y viuda,
hacia ya doce afios, de un jefe del Ejército. Tiene varios hijos ya ma-
yores, y uno de ellos se hallaba, en la época del suefio, en el frente de
batalla.

He aqui el relato de este suefio, al que podriamos dar el titulo de
«suefio de los servicios de amor»: «<La sefiora entra en el hospital mili-
tar N. y manifiesta al centinela, que desea hablar al médico-director
(al que da un nombre desconocido) para ofrecerle sus servicios en el
hospital. Al decir esto, acenttia la palabra <servicios» de tal manera,
que el centinela comprende, en seguida, que se trata de «servicios de
amor». Viendo que es una sefiora de edad, la deja pasar después de
alguna vacilacién, pero en lugar de llegar hasta el despacho del médico-
director, entra en una gran habitacion sombria en la que se hallan va-
rios oficiales y médicos militares, sentados o de pie, en derredor de
una larga mesa. La sefiora comunica su oferta a un médico, que la
comprende desde las primeras palabras. He aqui el texto de las mis-
mas, tal y como la sefiora lo pronuncié en su suefio: «<Yo y muchas
otras mujeres, casadas y solteras, de Viena, estamos dispuestas, con
todo militar, sea oficial o soldado...» Tras de estas palabras, oye
(siempre en suefios) un murmullo, pero la expresioén, en parte confusa
y en parte maliciosa, que se pinta en los rostros de los oficiales, le
prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que quiere decir.
La sefiora, contintia: «S¢é que nuestra decisién puede parecer un tanto
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La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenémenos
de la censura con los de la deformacion onirica, nos autoriza
a atribuir a ambos procesos, condiciones andlogas. Admitire-
mos, pues, como factores de la formacién de los suefios, dos
poderes psiquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno
de los cuales forma el deseo expresado por el suefio, mien-
tras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le
obliga de este modo a deformar su exteriorizacién. Sélo nos
quedaria, entonces, por averiguar, qué es lo que confiere a
esta segunda instancia el poder mediante el cual le es dado
ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del
suefio no son conscientes antes del andlisis, y en cambio, el
contenido manifiesto de ellas emanado, si es recordado como
consciente, podremos sentar la hipétesis de que el privilegio
de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del

singular, pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta
tampoco, en tiempos de guerra, si quiere o no morir.» A esta declara-
ci6n, sigue un penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la
cintura de la sefiora y le dice: «Mi querida sefiora, suponed que llegd-
semos realmente a ese punto...» (Murmullos). La sefiora se liberta del
abrazo, aunque pensando que lo mismo da aquel que otro cualquiera,
y responde: «Dios mio, yo soy una vieja y puede que jamds me encuen-
tre ya en ese caso. Sin embargo, habrd que organizar las cosas con
cierto cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer vieja
y un muchacho joven... (murmullos)... seria horrible.»—El médico ma-
yor: «<La comprendo a usted perfectamente.» Algunos oficiales, entre
los cuales se halla uno que le habia hecho la corte en su juventud, se
echan a reir y la seflora expresa su deseo de ser conducida ante el
médico-director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo aque-
llo, pero advierte, sorprendida, que ignora el nombre de dicho médico.
Sin embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente, le mues-
tra, con gran cortesia y respeto, una escalera de hierro, estrecha y en
espiral, que conduce a los pisos superiores, y le indica que suba hasta
el segundo. Mientras sube, oye decir a un oficial: «<Es una decision co-
losal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mi no puede por
menos de inspirarme respeto.» Con la conciencia de cumplir un deber,
asciende la sefiora por una escalera interminable.

El mismo suefio se reproduce luego dos veces mds en el espacio de
pocas semanas y con algunas modificaciones que, segiin la apreciacion
de la sefiora, eran insignificantes y perfectamente absurdas.»
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acceso a la conciencia. Nada del primer sistema puede llegar
a la conciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y
ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e
imponer a los elementos que aspiran a llegar a la conciencia
aquellas transformaciones que le parecen convenientes. En-
trevemos aqui una especialisima concepcién de la «esencia»
de la conciencia; el devenir consciente es para nosotros un
especial acto psiquico, distinto e independiente de los proce-
sos de inteligir o representar, y la conciencia se nos muestra
como un 6rgano sensorial que percibe un contenido dado en
otra parte. No es nada dificil demostrar que la psicopatologia
no puede prescindir en absoluto de estas hipotesis fundamen-
tales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo més
adelante.

Conservando esta representacién de las dos instancias
psiquicas y de sus relaciones con la conciencia, se nos mues-
tra una analogia, por completo congruente, entre la singular
ternura que en mi suefio experimento hacia mi amigo R.—tan
denigrado luego en la interpretacién—y la vida politica del
hombre. Supongamonos, en efecto, trasladados a un Estado
en el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerrogativas,
y una activa opinién ptblica, luchan entre si. El pueblo se
rebela contra un ministro que no le es grato y pide su destitu-
cién. Entonces, el monarca, con el fin de mostrar que no tie-
ne por qué doblegarse a la voluntad popular, hara precisa-
mente objeto, a su ministro, de una alta distincion para la
cual no existia antes el menor motivo. Del mismo modo, si
mi segunda instancia, que domina el acceso a la conciencia,
distingue a mi amigo R. con una exagerada efusién de ternu-
ra, es precisamente porque las tendencias optativas del pri-
mer sistema quisieran denigrarle, calificindole de imbécil, en
persecucion de un interés particular del que dependen (1).

(1) Tales suefios hipdcritas no son nada raros. Halldndome, en una
ocasioén, consagrado al estudio de un determinado problema cientifico,
tuve varias noches, casi seguidas, un suefio, facilmente desorientador,
cuyo contenido era mi reconciliacién con un amigo del que hace ya
tiempo hube de prescindir. A la cuarta o quinta vez consegui por fin
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Sospechamos aqui que la interpretacién onirica puede
proporcionarnos, sobre la estructura de nuestro aparato animi-
co, datos que hasta ahora habiamos esperado en vano de la
filosofia. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que
después de haber esclarecido la deformacién onirica, volve-
mos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos, cémo
los suefios de contenido penoso podian ser interpretados
como realizaciones de desecs y vemos ahora que ello es per-
fectamente posible cuando ha tenido efecto una deformacion
onirica, esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de
disfraz de otro deseado. Refiriéndonos a nuestras hipétesis
sobre las dos instancias psiquicas, podremos, pues, decir que
los suefios penosos contienen efectivamente algo que resul-
ta penoso para la segunda instancia, pero que, al mismo
tiempo, cumplen un deseo de la primera. Son suefios optati-
vos en tanto en cuanto todo suefio parte de la primera ins-
tancia, no actuando la segunda, con respecto al suefio, sino
defensivamente y no con cardcter creador. Si nos limitamos
a tener en cuenta aquello que la segunda instancia aporta al
suefio, no llegaremos jamds a comprenderlo y permaneceran
en pie todos los enigmas que los autores han observado en
el fenémeno onirico.

El andlisis nos demuestra, en todo caso, que el suefio
posee realmente un sentido y que éste es el de una realiza-
cién de deseos. Tomaré, pues, algunos suefios de contenido
penoso e intentaré su andlisis. En parte, son suefios de suje-
tos histéricos que exigen una larga informacién preliminar y
nos obligan a adentrarnos, a veces, en los procesos psiqui-

aprehender el sentido de estos suefios. Residia en la incitaciéon a echar
a un lado el resto de consideracién que atin me inspiraba dicha persona
y a desligarme de ella en absoluto. Pero, en el suefio, se habia disimu-
lado hip6critamente este sentimiento, presentdndose convertido en su
contrario.—De otra persona, he comunicado un <suefio de Edipo» de
cardcter hipcrita, en el que los sentimientos hostiles y los deseos de
muerte de las ideas latentes quedaban sustituidos por una manifiesta
ternura. (<Ejemplo tipico de un suefio de Edipo, disfrazado.») Més ade-
lante (cap. IV) citaremos otro género de suefios hipécritas.
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cos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas compli-
caciones de mi exposicion.

En el tratamiento analitico de un psiconeurético constitu-
yen siempre sus suefios, como ya hubimos de indicar, uno de
los temas sobre los que han de versar las conferencias entre
médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aque-
llos esclarecimientos psicolégicos con ayuda de los cuales he
llegado a la comprension de los sintomas, pero estas explica-
ciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de una im-
placable critica, tan minuciosa y severa como la que de un
colega pudiera yo esperar. Sin excepcion ninguna, se niegan
los pacientes a aceptar el principio de que todos los suefios
son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con
el relato de suefios que a su juicio contradicen rotundamente
tal teoria. Expondré aqui algunos de ellos:

«Dice usted que todo suefio es un deseo cumplido—me
expone una ingeniosa paciente—. Pues bien; le voy a referir
uno que es todo lo contrario. En él se me niega precisamen-
te un deseo. ¢Cémo armoniza usted esto con su teoria?»—
El suefio a que la enferma alude es el siguiente:

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un
poco de salmén ahumado. Pienso en salir para comprar lo
necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas
estdn cerradas. Intento luego telefonear a algunos proveedo-
res y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, ten-
go que renunciar al deseo de dar una comida.»

Como es natural, respondo a mi paciente, que tan sélo e]
andlisis puede decidir sobre el sentido de’su suefio, aunque
concedo desde luego, que a primera vista se muestra razo-
nable y coherente y parece constituir todo lo contrario de una
realizacion de deseos. «¢Pero de qué material ha surgido
este suefio? Ya sabe usted que el estimulo de un suefio se
halla siempre entre los sucesos del dia inmediatamente an-
terior».

Anéalisis. Sumarido, un honrado y laborioso carni-
cero, la habia dicho el dia anterior, que estaba demasiado
grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se le-
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vantaria temprano, haria gimnasia, observaria un severo ré-
gimen en las comidas, y sobre todo, no aceptaria ya mas in-
vitaciones a comer fuera de su casa. A continuacién, relata
la paciente, entre grandes risas, que un pintor al que su ma-
rido habia conocido en el café, hubo de empefiarse en retra-
tarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan ex-
presiva. Pero el buen carnicero habia rechazado la proposi-
cion,diciendo al pintor,con sus rudas maneras acostumbradas,
que sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro
de que el mas pequefio trozo del trasero de una muchacha
bonita habria de serle més agradable de pintar que toda su
cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy
enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando
en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nun-
ca caviar.—¢Qué significa esto?

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar ca-
viar como entremés, en las comidas, pero no quiere permi-
tirse el gasto que ello supondria. Naturalmente, tendria el
caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido.
Pero, por lo contrario, le ha pedido que no se lo traiga nun-
ca, para poder seguir embromandole con este motivo.

(Esta altima razén me parece harto inconsistente. Detrds
de tales explicaciones poco satisfactorias suelen esconderse
motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de
Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnético y
preguntados luego por los motivos de su acto no manifiestan
ignorar por qué han hecho aquéllo sino que inventan un cual-
quier fundamento insuficiente. Algo analogo debe de suceder
aqui con la historia del caviar. Observo, ademds, que mi pa-
ciente se ve obligada a crearse, en la vida, un deseo insatis-
fecho. Su suefio le muestra también realizada la negacién
de un deseo. ¢Mas para qué puede precisar de un deseo in-
satisfecho?)

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el andli-
sis no bastan para lograr la interpretacion del suefio. Habré,
pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Des-
pués de una corta pausa, como corresponde al vencimiento

BT



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

de la resistencia, declara que ayer fué a visitar a una amiga
suya, de la que se halla celosa, pues su marido la celebra
siempre extraordinariamente.

Por fortuna, estd muy seca y delgada y a su marido le
gustan las mujeres de formas llenas. ¢De qué la hablé su
amiga durante su visita? Naturalmente, de su deseo de en-
gordar. Ademas, la pregunté: «¢Cuando vuelve usted a con-
vidarnos a comer? En su casa se come siempre maravillosa-
mente.»

Llegado el anélisis a este punto, se me muestra ya, con
toda claridad, el sentido del suefio y puedo explicarlo a mi
paciente: «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera
usted pensado: «jCualguier dia te convido yo para que
engordes hartdndote de comer a costa mia y gustes luego
mas a mi marido!» De este modo, cuando a la noche siguien-
te suefia usted que no puede dar una comida, no hace su
suefio sino realizar su deseo de no colaborar al redondea-
miento de las formas de su amiga. La idea de que comer
fuera de casa engorda, le ha sido sugerida por el propdsito
que su marido la comunicé de rehusar, en adelante, toda in-
vitacion de este género, como parte del régimen al que pen-
saba someterse para adelgazar.» Faltanos ahora, tan sdlo,
hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solu-~
cién: Observando que el andlisis no nos ha proporcionado
atn dato alguno sobre el «<salmén ahumado», mencionado en
el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: ¢Por qué ha
escogido usted en su sueflo, precisamente este pescado?
«Sin duda—me responde—porque es el plato preferido de
mi amiga.» Casualmente, conozco también a esta sefiora y
puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que
a mi paciente con el caviar, esto es, que gustandole mucho,
se priva de él por razones de economia.

Este mismo suefio es susceptible de otra interpretacion
mas sutil, que incluso queda hecha necesaria por una cir-
cunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se con-
tradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo
del doble sentido habitual de los suefios, y en general, de
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todos los demds productos psicopatolégicos. Ya hemos visto
que contempordneamente a este suefio que parecia negarla
un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, un
deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga habia ex-
teriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraria que
nuestra paciente hubiera sofiado que a su amiga le habia side
negado un deseo. Su deseo propio es, efectivamente, que no
se realice un deseo de su amiga. Pero, en lugar de esto,
suefia que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos,
pues, una nueva interpretacion, si aceptamos que la sujeto
no se refiere, en su suefio, a si misma, sino a su amiga, sus-
tituyéndose a ella en el contenido manifiesto, o como tam-
bién podriamos decir, identificandose con ella.

A mi juicio, es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo,
y como signo de tal identificacién, se ha creado, en la reali-
dad, un deseo insatisfecho. ¢Pero qué sentido tiene la identi-
ficacion histérica? Para esclarecer este punto, se nos hace
precisa una minuciosa exposicién. La identificacion es un
factor importantisimo del mecanismo de los sintomas histéri-
cos y constituye el medio por el que los enfermos logran ex-
presar, en sus sintomas, los estados de toda una amplia serie
de personas, y no ftinicamente los suyos propios. De este
modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posi-
ble representar todos los papeles de una obra dramética con
s6lo sus medios personales. Se me objetara que esto no es
sino la conocida imitacién histérica o sea la facultad que los
histéricos poseen de imitar todos los sintomas que en otros
enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compa-
sion elevada hasta la reproduccién. Pero con esto no se hace
sino sefialar el camino recorrido por el proceso psiquico en la
imitacion histérica, y no debemos olvidar que una cosa es el
acto animico y otra el camino que el mismo sigue. El primero
es algo méas complicado de lo que gustamos de representar-
nos la imitacién de los histéricos y equivale a un proceso de-
ductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo:
El médico que tiene en su clinica una enferma que presenta
determinadas contracciones, y advierte una marfiana que este



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

especial sintoma histérico ha encontrado numerosas imitado-
ras entre las demds ocupantes de la sala, no se admirara lo
mas minimo y se limitard a decir: «La han visto durante un
ataque y ahora la imitan. Es la infeccién psiquica.»—Est4
bien; pero tal infeccién se desarrolla en la forma siguiente:
Las enfermas saben, por lo general, bastante mas unas de
otras que el médico sobre cada una de ellas, y se preocupan
de sus asuntos respectivos cambiando impresiones después
de la visita. Si una de ellas tiene un dia un ataque, las deméas
se enteran en seguida de que la causa del mismo ha sido una
carta que ha recibido de su casa, una renovacién de sus dis-
gustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasién
y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su con-
ciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si tales causas pro-
vocan ataques como ese, también yo puedo tenerlos, pues
tengo idénticos motivos.» Si esta conclusion fuera capaz de
conciencia, conduciria quiz4 al temor de padecer tales ata-
ques; mas como tiene efecto en un distinto terreno psiquico,
conduce a la realizacion del sintoma temido. Asi, pues, la
identificacién no es una simple imitacién, sino una apro-
piacién basada enla misma causa etiologica, expresa una
equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en
lo inconsciente.

La identificacion es utilizada casi siempre, en la histeria,
para la expresion de una comunidad sexual. La histérica se
identifica ante todo—aunque no exclusivamente—en sus sin-
tomas, con aquellas personas con las que ha mantenido co-
mercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las
mismas personas que ella. Tanto en la fantasia histérica
como en el suefio, basta, para la identificacion, que el sujeto
piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mis-
mas sean reales. Asi, pues, mi paciente no hace mas que se-
guir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando
expresa los celos que su amiga le inspira (celos que recono-
ce injustificados), sustituyéndose a ella en el suefio e identi-
ficandose con ella por medio de la creacién de un sintoma (el
deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma expresiva
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idiomatica, podriamos explicar el proceso en la forma que
sigue: La sujeto ocupa en su suefio el lugar de su amiga por-
que ésta ocupa en el 4nimo de su marido el lugar que a ella
le corresponde y porque quisiera ocupar en la estimacion del
mismo el lugar que aquélla ocupa (1).

De un modo més sencillo, aunque siempre conforme al
mismo principio de que la no realizacién de un deseo signi-
fica la realizacién de otro, quedé rebatida la contradiccién
opuesta a mi teoria onirica por otra de mis pacientes, la mas
ingeniosa de todas aquellas cuyos suefios he analizado. Al
dia siguiente de haberle comunicado que los suefios eran rea-
lizaciones de deseos, me relaté haber sofiado aquella noche
que salia de viaje con su suegra para el punto en el que ha-
bian acordado pasar juntas el verano. Sabia yo que mi pa-
ciente se habia resistido con toda energia a ir a veranear con
su suegra y habia logrado por fin eludir la temida compafiia,
alquilando, hacia pocos dias, una casa de campo en un lugar
muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora el suefio des-
hacia esta solucion tan deseada. ¢Cabia una mas absoluta
contradiccién a mi teoria de la realizacién de deseos? Mas
para hallar la interpretacién de este suefio, no habia mds que
deducir su consecuencia. Segan él, no tenia yo razén. El
deseo de la paciente era precisamente
éste: el de que yo no tuviese razén—y el
suefio se lo muestra realizado—. Pero este
deseo de que yo no tuviese razon, realizado con relacion al
tema de la residencia veraniega, se referia en realidad a un
tema distinto y mucho més importante. Por aquellos dias,
habia yo deducido; del material que los andlisis me propor-
cionaban, el hecho de que en un determinado periodo de su

(1) Soy el primero en lamentar la intercalacion, en el presente es-
tudio, de desarrollos correspondientes, como el que antecede, a la psi-
copatologia de la histeria y que expuestos, ademds, aislada y fragmen-
tariamente no pueden tampoco proporcionarnos grandes esclarecimien-
tos. Pero si por medio de ellos, quedan indicadas las intimas relaciones
que enlazan los suefios a las psiconeurosis, quedara cumplido el pro-
posito que me guid al acogerlos.

e 108



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

vida la habia sucedido algo muy importante ‘para la adquisi-
cién de su enfermedad, deduccién que ella habia rechazado
por no hallar en su memoria nada correspondiente. Al poco
tiempo quedo, sin embargo, demostrado, que tenia yo razén.
Su deseo de que no la tuviese, transformado en el suefio que
la muestra saligndo de veraneo en compafiia de su suegra,
correspondia, por lo tanto, al deseo justificado de que aque-
llos sucesos a que yo me habia referido y que atin no habian
obtenido confirmacion, no hubiesen sucedido jamas.

Sin anélisis, solamente por una sospecha, me permiti in-
terpretar un suefio de un amigo mio que durante ocho afios
habia sido condiscipulo mio en segunda ensefianza. Un dia
me oy6 pronunciar una conferencia sobre mi nuevo descubri-
miento de que el suefio constituia una realizacién de deseos.
Aquella noche, sofi6 que perdia todos sus plei-
tos—era abogado—y vino a relatarme su suefio, como
prueba de la inexactitud de mi teoria. Por mi parte, sali del
paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden
ganar, pero, en el fondo, me dije: Un hombre que ha sido
condiscipulo mio durante ocho afios y que estaba siempre
entre los medianos mientras yo era el primero de la clase:
¢no habra conservado de estos afios de colegio el deseo de
verme alguna vez en ridiculo?

Una muchacha joven, a la que tenia sometida al trata-
miento analitico, me relaté—también como prueba de la in-
exactitud de mis afirmaciones—otro suefio mas sombrio. «Re-
cordard usted—me dijo—que mi hermana no tiene ya més
que un hijo—Carlos. El mayor, Otto, se le murié cuando to-
davia vivia yo con ellos. Otto era mi preferido: podia decirse
que era yo quien habia cuidado de él y lo habia educado. Na-
turalmente, también quiero al pequefio, pero no tanto como
quise a su hermano.—Pues bien; esta noche he sofiado que
Carlos habia muerto y lo veia ante mi, colocado ya en su pe-
quefio atadd, con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal
y como vi a Otto, cuya muerte me caus6 tan profundo do-
lor.—¢Qué puede significar este suefio? Usted me conoce y
sabe que no soy tan perversa como para desear que mi her-
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mana pierda el dnico hijo que le queda. ¢O querra decir que
hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mu-
cho mds querido para mi?»

Esta interpretacion debia desecharse desde luego y asi
se lo comuniqué a la paciente. Una corta reflexion me reveld
luego, sin necesidad de andlisis, el verdadero sentido del
suefio, sentido que la sujeto acepté y confirmé al darselo a
conocer. Claro estd, que si pude prescindir del andlisis, fué
tan s6lo porque me hallaba previamente en posesion de todos
los antecedentes necesarios.

Al quedar huérfana, siendo aan muy joven, se fué a vivir
con una hermana suya, mucho mayor que ella, en cuya casa
conoci6é a un hombre que impresioné profundamente su co-
razén. Durante algan tiempo pareci6 que aquellas relaciones,
apenas manifiestas, iban a terminar en boda. Pero la herma-
na estorb6 este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca
a verse claramente los motivos que para ello pudo tener.
Después de la ruptura, dejé el pretendiente de visitar la casa,
y la muchacha concentré toda su ternura en el pequefio Otto.
Muerto éste, abandond la casa de su hermana y se fué a
vivir sola. Pero su amorosa inclinacién hacia el amigo de su
hermana, continu6 viva en ella. Su orgullo le ordenaba evi-
tarle, pero le era imposible transferir su amor a otro de los
pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre
amado, que era un conocido literato, daba alguna conferen-
cia, se la hallaba siempre entre los oyentes y no dejaba pasar
ocasién alguna que de verle de lejos se le ofreciera. El dia
inmediatamente anterior a su suefio me habia relatado que
pensaba asistir a un concierto en el que seguramente podria
gozar de la vista de su amor. Este concierto estaba anuncia-
do para el dia mismo en que acudié a relatarme el suefio
antes detallado. Con todos estos antecedentes, no era dificil
hallar la interpretacién exacta del mismo. Para confirmarla,
pregunté a mi paciente si recordaba algiin suceso acaecido
después de la muerte de Otto, obteniendo, en el acto, la res-
puesta siguiente: «Si; el profesor (titulo que poseia su amado)
fué a casa de mi hermana, después de una larga ausencia, y
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pude verle junto a la caja del pobre Otto». Esto era precisa-
mente lo que yo esperaba, y mediante ello, pude ya dar por
terminada la interpretacién, expresandola como sigue: «Si
ahora muriese el otro nifio, se repetiria la misma escena. Pa-
saria usted el dia en casa de su hermana; el profesor iria se-
guramente a dar el pésame y volveria usted a verle en situa-
cién idéntica a la de entonces. El suefio no significa sino
éste su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo con-
tra el cual lucha usted interiormente. Sé, ademas, que lleva
usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su
suefio es, por lo tanto, un suefio de impaciencia, que anticipa
en algunas horas el encuentro que hoy debia realizarse».

Con objeto de encubrir su deseo, habia escogido, la su-
jeto, una triste situacion en la que el mismo habia de quedar
reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos
ante la pérdida de una persona querida, aleje nuestro pensa-
miento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que
tampoco en la situacién real que luego el suefio copia, esto
es, cuando la muerte de Otto, al que tanto queria, consi-
guiese la muchacha dominar por completo los tiernos senti-
mientos que la presencia del hombre amado habia de inspi-
rarle.

Otra paciente mia, que antes de enfermar se habia distin-
guido por su vivo ingenio y buen humor, cualidades que atin
emergian en sus ocurrencias durante las sesiones del trata-
miento, tuvo un suefio muy semejante al anterior, pero de
muy distinto sentido. En él vid, entre otras muchas cosas, a
su Gnica hija, una muchacha de quince afios, muerta y meti-
da en una caja que no tenia forma de atatid, sino la de aque-
llas que se usan para guardar objetos. La hubiera gustado
presentarme este suefio como prueba de la inexactitud de mis
teorias, pero la detenia la sospecha de que el singular de-
talle de la «caja» habia de indicar el camino de otra distinta
interpretacion del suefio (1). Durante el analisis, recordo que

(1) Del mismo modo que el «<salm6n ahumado» en el suefio de la
comida fracasada.
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en una reunién de la que el dia anterior habia formado parte,
recayo la conversacién sobre la palabra inglesa «box» y lo
vario de sus significados, pues puede traducirse por caja,
palco, cajon, bofetada, etc. De otros elementos del mismo
suefio se deducia que la sujeto se habia dado cuenta de la
afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana «Buechse»
(estuche) y habia recordado que esta tltima era empleada
vulgarmente para designar los genitales femenincs. Tenien-
do en cuenta la imprecisién de sus conocimientos de anato-
mia topografica, podia por lo tanto suponerse que la nifia en
la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué
esta explicacion no negé ya que la imagen onirica correspon-
dia realmente a un deseo suyo. Como tantas otras mujeres
jovenes, consideraba cada nuevo embarazo como una des-
gracia y se confesaba més de una vez el deseo de que el feto
muriese antes del nacimiento. En una ocasién que tuvo un
grave disgusto con su marido, llegé a golpearse el vientre,
poseida por la cdlera, para matar al hijo que en su seno lle-
vaba. El nifio muerto de su suefio era, pues, realmente, una
realizacién de deseos, pero de un deseo rechazado hacia ya
mds de quince afios. No debemos, pues, de extrafiar, que la
realizacion de un deseo tan pretérito resultase irreconocible.
En el intervalo tiene que haberse modificado mucho.

Al tratar de los suefios tipicos volveremos a ocuparnos
del grupo al que pertenecen los dos ultimamente consigna-
dos, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y
demostraremos, con nuevos ejemplos, que a pesar de su
contenido indeseado han de ser interpretados, sin excepcion
alguna, como realizaciones de deseos. No un enfermo, sino
un inteligentisimo jurisconsulto conocido mio, me relaté el
siguiente suefio, también con la intencion de detenerme en
una prematura generalizacién de la teoria del suefio, realiza-
dor de deseos: «Suefio—me relata—que llego a mi casa lle-
vando del brazo a una sefiora. Un coche cerrado me espera
ante la puerta. Se me acerca un sefior y después de justificar
su personalidad de agente de policia, me invita a seguirle. Le
pido finicamente que me dé tiempo para ordenar mis asun-
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tos».—dCree usted que puedo desear ser detenido?—Claro
que no—tengo que contestarle.—¢Pero sabe usted por qué
le detenian®—Si; creo que por infanticidio.—¢Infanticidio?
Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito
més que con respecto a la madre que mata a su hijo recién
nacido.—Exacto (1).—dCudles son las circunstancias que ro-
dearon su suefio? ¢Qué hizo usted la tarde antes?P—Perdo-
neme usted; pero preferiria no contarlo. Se trata de algo
muy personal y delicado.—Siendo asi, tendremos que renun-
ciar a la interpretacién de su suefio.—Oigame entonces. No
he pasado la noche en mi casa, sino en la de una sefiora que
significa mucho para mi. Al despertar por la mafiana, hubo
de nuevo algo entre nosotros y después volvi a dormirme,
sofiando ~ntonces lo que acabo de contarle.—¢Es una mujer
casada?P—Si.—Y naturalmente no querrd usted provocar un
embarazo.—No; eso podria delatarnos.—Por lo tanto, no
practica usted con ella el coito normal.—Tomo la precaucién
de retirarme antes de la eyaculacién.—¢Debo suponer que
aquella noche realizé usted esta habilidad varias veces y que
en cambio, no queds usted por la mafiana muy seguro de
haberlo conseguido?—Pudiera ser.—Entonces su suefio es
una realizacion de deseos, pues le tranquiliza a usted mos-
trandole que no ha engendrado un hijo, o lo que es aproxi-
madamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. El pro-
ceso deductivo que me ha llevado a esta conclusién, es facil-
mente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos dias
hablamos sobre la disminucion de los nacimientos y sobre la
inconsecuencia que supone el hallarse permitido realizar el
coito en forma que evite la fecundacién, mientras que cuan-
‘do la semilla y el 6vulo se han encontrado y han formado un
feto, es castigada severamente toda intervencion. En rela-
cién con esto recordamos también la discusion que en la

(1) Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su suefio, su-
prime, sin darse cuenta, fragmentos del mismo, cuyo recuerdo no surge
sino después, en el curso del andlisis. Estos fragmentos agregados a
posteriori nos proporcionan siempre la clave de la interpretacion.
Véase lo que después exponemos sobre el olvido de los suefios.
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Edad Media se desarrollé sobre el momento en que el alma
entraba en el feto, pues sélo a partir de él podia hablarse de
asesinato. Seguramente conoce usted también la escalo-
friante poesia de Lenau en la que se equiparan el infanticidio
y la evitacion de la fecundidad.—Precisamente he estado pen-
sando en Lenau, sin saber por qué, esta misma mafiana.—
Sin duda, un nuevo eco de su suefio. Por daltimo, quiero ha-
cerle ver a usted otra pequefia realizacién de deseos, acce-
soria, que su suefio presenta. En él, llega usted a su casa
llevando a la sefiora del brazo, esto es, la trae usted a
su casa, en lugar de como realmente ha sucedido, ir usted a
pasar la noche en la de ella. El que la realizacién de deseos
que constituye el nédulo del suefio se oculte bajo una apa-
riencia tan desagradable, obedece quizd a mas de una razon.
En mi estudio sobre la etiologia de la neurosis de angustia
podra usted ver que considero el «coitus interruptus» como
uno de los factores causales de la génesis de la angustia
neurética. No me extrafiaria, por lo tanto, que después de un
repetido coito de este género permaneciera usted en un des-
agradable estado de 4nimo que pasa a su suefio como ele-
mento de la composicion del mismo. De este malestar se
sirve usted también para ocultarse la realizacion de deseos.
Pero lo que atin no me parece suficientemente esclarecida es
la acusacion de infanticidio. ¢Como llega usted a la idea de
ese delito esencialmente femenino?—Le confesaré a usted
que hace afios me encontré envuelto en un asunto de este
género. Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar
por medio del aborto, las consecuencias de sus relaciones
conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realiza-
cién de tal propdsito, pero durante mucho tiempo tuve el na-
tural temor de que aquello pudiera descubrirse.—Ahora
queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona
otro motivo de que la sospecha de no haber interrumpido el
coito en el momento oportuno, le fuera a usted penosa.

Esta interpretacion onirica debié de impresionar vivamen-
te a un joven médico, que la oy¢ relatar, pues tuvo en segui-
da un suefio de forma totalmente analoga, aunque sobre dis-
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tinto tema. Dias antes, habia presentado en las oficinas de
Hacienda la declaracion jurada de sus ingresos y siendo és-
tos atin muy pequefios no habia razén alguna que hubiera po-
dido impulsarle a una ocultacién. En su suefio vi6 a un amigo
suyo que habia asistido a la sesién de la junta de impuestos
y venia a comunicarle que todas las declaraciones habian sido
aceptadas sin reparo, pero que la suya habia despertado una
general desconfianza, siendo casi seguro que se le impusiera
una fuerte multa por tentativa de defraudacion. Este suefio
es la realizacion, descuidadamente encubierta, del deseo de
pasar por un médico de grandes ingresos y recuerda la cono-
cida historia de aquella muchacha a la que se aconsejaba
rompiera con su novio, hombre colérico que seguramente la
" maltrataria después de casada: A estos consejos respondid la
muchacha: «jOjald me pegase ya!» Su deseo de verse casa-
da es tan vivo que acepta ya e incluso desea los inconve-
nientes que el matrimonio habra de traer consigo.

Reuniendo bajo el rétulo de «suefios negativos
de deseos» (Gegenwunschtraeume) todos
los de este género, muy frecuentes, que parecen contradecir
directamente mi teoria, puesto que su contenido manifiesto
se halla constituido por la negacién de un deseo o por algo
evidentemente indeseado, advierto que es posible referirlos,
en general, a dos principios, uno de los cuales no ha sido
citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeiiar, tanto
en la vida despierta del hombre como en su vida onirica, un
importantisimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que
me equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos
suefios que aparecen siempre, en el curso del tratamiento,
cuando el enfermo entra en estado de resistencia contra mi.
Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoria de la
realizacion de deseos, puedo también tener la seguridad de
provocar en €l suefios de este género (1) y lo mismo habra

(1) Varios de mis oyentes me han comunicado también en los iilti-
mos afios, suefios negativos que constituyeron su reaccién a su primer
contacto con mi teoria.
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de sucederme sin duda con algunos de mis lectores, los cua-
les se negaran en suefios un deseo sélo para que pueda rea-
lizarse el de que yo me equivoque. El dltimo suefio de este
género que aqui voy a comunicar, demuestra nuevamente lo
mismo. Una muchacha joven, que después de penosa lucha
contra su familia y contra las autoridades médicas consulta-
das, habia conseguido que la permitieran continuar sometién-
dose a mi tratamiento, sofi6 lo siguiente: <En su casa la ha-
bian prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. En-
tonces ella me recordaba la promesa que la habia hecho de
seguir tratdndola gratis si llegaba este caso. Pero yo la res-
pondia: En cuestiones de dinero no puedo guardar considera-
ciones a nadie».

No es ciertamente nada facil descubrir aqui la realizacién
de deseos, pero todos estos casos entrafian, ademds de
éste, otro enigma distinto, cuya solucién contribuye a la
del primero. ¢De dénde proceden las palabras que el suefio
pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamds
habia dicho a la enferma nada semejante, pero uno de sus
hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mi en
términos andlogos. El suefio quiere, por lo tanto, dar la
razén al hermano, y este deseo de dar la razén a su herma-
no, no es cosa que la sujeto sienta sélo en sus suefios, sino
que constituye el secreto de su vida y el motivo de su en-
fermedad.

He aqui otro suefio, sofiado e interpretado por un mé-
dico (Aug. Staercke) y en el que a primera vista parece im-
posible hallar realizacién alguna de deseos:

<En la dltima falange de mi dedo indice advierto una
lesion sifilitica primaria.»

La claridad y coherencia de este suefio, cuyo tnico inte-
rrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran inducir-
nos a no someterlo a una interpretaciéon aparentemente inne-
cesaria. Pero si no tememos dedicar algtin trabajo al andlisis,
hallaremos que «lesién primaria» (en alemén «Priméraffekt»)
puede equipararse a «prima afectio» (primer amor) y que la
repugnante tlcera vista en el suefio revela representar—se-
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glin palabras del mismo Staercke—«realizaciones de deseos
cargadas de intenso afecto».

El segundo de los factores a que antes aludimos como
motivadores de estos suefios negativos de deseos, es tan evi-
dente, que como sucede-eon las cosas que més a la vista se
hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y éste ha
sido, én efecto, mi caso, durante mucho tiempo. En la cons-
titucion sexual de muchos hombres, existe un componente
masoquista surgido por la transformacién, en su contrario,
de los componentes agresivos sadistas. A estos hombres, los
denominamos masoquistas <«ideales» cuando no buscan el
placer en el dolor fisico que se les causa sino en las humilla-
ciones y torturas espirituales. Claramente se ve, sin necesi-
dad de més amplias explicaciones, que estas personas pue-
den tener suefios negativos y displacientes sin que los mis-
mos sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y la
satisfaccion de sus inclinaciones masoquistas. He aqui uno de
estos suefios: Un joven, que en afios anteriores habia ator-
mentado mucho a su hermano, hacia el que sentia una secre-
ta inclinacién homosexual, tiene, después de pasar por una
radical transformacion de carécter, el suefio siguiente, com-
puesto de tres partes: 1. Su hermano mayor le <hace ra-
biar». II. Dos adultos coquetean entre si, con propoésitos ho-
mosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa cuya di-
reccién se reservaba €l para su porvenir. Después de este
tiltimo fragmento onirico, despierta, presa de los mds peno-
sos sentimientos. Sin embargo, su suefio no es sino una rea-
lizacién de deseos de cardcter masoquista, y podriamos in-
terpretarlo por las ideas siguientes: <Me estaria muy bien
empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la
que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que an-
tes le atormenté».

Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bas-
taran para mostrar—hasta nuevas objeciones—la posibilidad
de interpretar también los suefios penosos como realizacio-
nes de deseos. De todos modos, habré de volver més ade-
lante sobre este tema de los suefios displacientes. Creo, asi
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mismo, que tampoco podré ya nadie considerar como una ca-
sualidad el hecho de que en la interpretacién de estos suefios
lleguemos siempre a temas de los que no hablamos sino a
disgusto o en los que nos es desagradable pensar. El penoso
sentimiento que tales suefios despiertan es, sencillamente,
idéntico a la repugnancia que tiende a apartarnos—con éxito
casi siempre—de la reflexién o discusién sobre tales temasy
que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando
nos vemos obligados a emprender una tal labor. Este senti-
miento de displacer, que retorna en el suefio, no excluye, sin
embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga
deseos que no quisiera comunicar a los demas y otros que ni
aun quisiera confesarse a si mismo. Por otra parte, creemos
justificado enlazar el cardcter displaciente de todos estos
suefios al hecho de la deformacién onirica y deducir que si
se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la rea-
lizacion de deseos hasta resultar irreconocible, es precisa-
mente porque existe una repugnancia o una intencién repre-
sora, orientadas contra el tema del suefio o contra el deseo
que de él emana. Al agregar al conocimiento que ya po-
seemos de la vida onirica todo lo que el analisis de los sue-
fios displacientes nos ha descubierto, habremos de transfor-
mar la férmula en la que antes intentamos encerrar la esencia
del suefio, ddndole la siguiente forma: E1 suefio es la
realizacién (disfrazada) de un deseo (re-
primido) (1).

Sélo nos quedan ya por examinar, desde este punto de
vista, los suefios de angustia, los cuales constituyen un or-

(1) Un gran poeta contemporédneo, del que me han dicho que no
quiere ni oir hablar de la psicoandlisis y de la interpretaci6n onirica, ha
hallado, sin embargo, una f6rmula casi idéntica para la esencia del sue-
fio: «La emergencia independiente de intensos deseos reprimidos bajo
rostro y nombre falsos».

Anticiparé también aqui la aplicacién y modificacién que Otto Rank
ha llevado a cabo de la férmula bdsica arriba citada: <El suefio presen-
ta siempre, sobre la base y con el auxilio de material sexual infantil
reprimido, deseos generalmente eréticos, como realizados, en forma en-
cubierta y simb6licamente disfrazada».
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den especial de los suefios de contenido penoso y cuya in-
terpretacién, como realizadores de deseos, habra de tropezar
con la maxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero,
afortunadamente, puedo dejar aqui esclarecida esta cuestion
con escasas palabras. Tales suefios, no corresponden, en
efecto, a una nueva faceta del problema onirico, sino al pro-
blema general de la angustia neurética. La angustia que en
suefios sentimos, sélo aparentemente queda explicada por el
contenido de los mismos. Al someter el contenido onirico a
la interpretacion, advertimos que la angustia del suefio no
queda mas ni mejor justificada, por el contenido del suefio,
que por ejemplo, la angustia de una fobia por la representa-
cién de que esta tltima depende. Es, por ejemplo, cierto,
que podemos caernos al asomarnos a una ventana y que por
lo tanto debemos observar cierta prudencia al efectuarlo,
pero no es comprensible por qué en la fobia correspondiente
es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho
mas alla de sus motivos. La misma explicacién se demuestra
después aplicable tanto a la fobia como al suefio de angustia.
La angustia no estd en ambos casos sino soldada a la repre-
sentacién que la acompaiia y procede de una fuente distinta.

A causa de esta intima conexién de la angustia onirica
con la neurética, tengo que referirme aqui, en la discusién de
la primera a la segunda. En un corto estudio sobre la neuro-
sis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirmé ya que
la angustia neurdtica procede de la vida sexual y correspon-
de a una libido desviada de su fin y que no ha llegado a su
empleo. Esta férmula se ha demostrado cada dia méas verda-
dera. De ella puede deducirse el principio de que los suefios
de angustia poseen un contenido sexual, cuya libido corres-
pondiente ha experimentado una transformacién en angustia.
M4s tarde tendremos ocasién de apoyar esta afirmacién con
el anélisis de algunos suefios de sujetos neuré6ticos. Asi mis-
mo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoria
del suefio, habré de tratar nuevamente de la condicién de los
suefios de angustia y de su compatibilidad con la teoria de la
realizacién de deseos.
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Material y fuentes de los sueiios

Al revelarnos el andlisis, que el suefio de la inyeccién de
Irma constituia una realizacion de deseos, se apoder6 de nos-
otros un vivisimo interés por comprobar si con ello habiamos
descubierto un caracter general del fenémeno onirico y aca-
llamos, por el momento, todas aquellas otras curiosidades
cientificas que en el curso de la labor de interpretacion ha-
bian surgido en nuestro 4nimo. Mas ahora, una vez llegados
al final del camino que en aquella ocasién elegimos entre
todos los que ante nosotros se abrian, podemos ya volver
sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida,
para proseguir, en un distinto sentido, nuestra exploracién
de los problemas del suefio, aunque, de este modo, perda-
mos de vista, por algin tiempo, el tema, no agotado aiin, ni
mucho menos, de la realizacion de deseos.

Desde que mediante la aplicacidn de nuestro procedimien-
to de interpretacion onirica, nos es posible descubrir un con-
tenido latente de los suefios, muy superior en importan-
cia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incita-
dos a examinar de nuevo cada uno de los problemas que el
fenémeno onirico plantea, para ver si este nuevo conocimien-
to puede acaso procurarnos la solucién de aquellos enigmas
y contradicciones, que mientras no conociamos sino el conte-
nido manifiesto de los suefios, nos parecian inasequibles.

En nuestro primer capitulo, expusimos detalladamente los
juicios de los autores sobre la conexion de los suefios con la
vida despierta y sobre la procedencia del material onirico.
Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria
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onirica, que habiendo sido observadas por muchos, nadie ha-
bia logrado aan esclarecer. Dichas peculiaridades eran:

1.2 Que el suefio prefiere evidentemente las impresiones
de los dias inmediatos anteriores (Robert, Struempell, Hilde-
brandt, Weed-Hallam).

2.2 Que efectiia una seleccién conforme a principios di-
ferentes de aquellos a los que se adapta nuestra conciencia
despierta, recordando, no lo esencial e importante, sino lo
accesorio y desatendido.

3.2 Que dispone de nuestras mas tempranas impresiones
infantiles, llegando hasta reproducir detalles de dicha edad
que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta te-
niamos por olvidados hace ya mucho tiempo (1). Claro es
que donde los investigadores han observado estas peculiari-
dades de la seleccién del material onirico, ha sido en el con-
tenido manifiesto.

a) Lo reciente y lo indiferente en el
suefio.

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la proce-
dencia de los elementos emergentes en el contenido onirico,
habré de sentar, en primer término, la afirmacién de que en
todo suefio puede hallarse un enlace con los acontecimientos
del dia inmediatamente anterior. Cualquiera
que sea el suefio-que escojamos, propio o ajeno, comproba-
remos siempre la verdad de este principio que nos propor-
ciona, en la investigacion del suceso del dia anterior que ha
podido constituir el estimulo de un suefio, el punto de parti-
da del andlisis del mismo. Con gran frecuencia, resulta, efec-
tivamente, este camino, el mds corto y ventajoso para lograr
la interpretacion. En los dos suefios que hasta ahora hemos
sometido a un mas minucioso analisis (el de la inyeccién de

(1) Claramente se ve que la teoria de Robert de que el suefio se
halla destinado a descargar nuestra memoria de las impresiones sin va-
lor recibidas durante el dia, resulta insostenible ante la aparicién, rela-
tivamente, frecuente, en nuestros suefios, de imdgenes mnémicas in-
diferentes de nuestra infancia. Siendo asi, habria que pensar que el
suefio cumplia muy imperfectamente su funcion.
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Irma y el de mi tio Jos€é), esta relacién con los sucesos del
dia anterior aparece tan evidente que no necesita de escla-
recimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su genera-
lidad, expondré una serie de ejemplos tomados de mi pro-
pia crénica onirica, aunque sin comunicar, por ahora, de cada
sueflo, mas que la parte necesaria para el descubrimiento de
la fuente onirica buscada:

1. Voy de visita a una casa en la que sé6lo después de
muchas dificultades se me deja entrar. Mientras tanto, hago
esperar auna mujer.

Fuente: Conversacion de la tarde anterior con una
pariente mia, sobre la necesidad de esp erar antes de rea-
lizar una compra que desea.

2. He escritouna monografia sobre una cierta es-
pecie de plantas (indeterminada en el suefio).

Fuente: Porla mafiana habia visto, en el escaparate
de una libreria, una monografia sobre los cicl4-
menes.

3. Veoen la calle a dos mujeres, madre e hija.
Esta tiltima ha sido paciente mia.

Fuente: Una paciente, ala que tengo en trata-
miento, me ha comunicado, por la tarde, las dificultades que
su madre opone ala continuacién del mismo.

4. Voy a la libreria y me suscribo a una publicacién pe-
riédica; el coste de la suscripcion es de veinte florines al afio.

Fuente: Mimujer me ha recordado, la tarde anterior,
que la debo veinte florines del dinero que le doy todas las se-
manas.

5. Recibo una carta del comité social-demdcrata, car-
ta en la que se me considera como miembro del mismo.

Fuente: Durante el dia, he recibido cartas del
comité electoral liberal y de la Unién humanitaria; de la cual
S0y socio.

6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca
enmedio del mar. Todo ello a la manera pictérica de
Boecklin.

Fuente: Dreyfus en la Isla del Diablo;
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noticias de parientes mios, residentesen Inglaterra,
etcétera.

Podriamos preguntarnos si esta conexién del suefio con
la vida diurna no va nunca mas alla de los sucesos del dia
inmediatamente anterior, o si, por lo contrario, puede exten-
derse a impresiones anteriores, dentro siempre de un préxi-
mo pretérito. No es ésta, cuestion de esencial importancia,
pero una vez planteada, me inclinaria a resolverla en el sen-
tido del exclusivo privilegio del altimo dia anterior al suefio,
o como en adelante, lo denominaremos, del dia del sue -
flo (Traumtag). Todas cuantas veces he creido hallar
que la fuente de un suefio habia sido una impresién anterior
al mismo en dos o tres dias, he podido comprobar después,
mediante un mds detenido examen, que dicha impresion ha-
bia sido recordada de nuevo en el dia del suefio, y que por
lo tanto, entre el momento del mismo y el dia de la impresion,
se habia intercalado—precisamente en el dia del suefio—una
reproduccién de dicha impresion, siéndome dado hallar, asf
mismo, la ocasién reciente de la que podia haber partido el
recuerdo de la impresién mas pretérita. En cambio, no he po-
dido nunca comprobar que entre la impresion diurna estimu-
lante y su retorno en el suefio, se hallase intercalado un inter-
valo regular de importancia biolégica (como primer intervalo
de este género indica H. Swoboda el de diez y ocho horas) (1).

(1) Como ya indicamos en el capitulo I, ha transportado H. Swo-
boda a la vida psiquica los intervalos bioldgicos de veintitrés y vein-
tiocho dias descubiertos por W. Fliess, afirmando especialmente que
estos periodos son decisivos para la emergencia de los elementos oni-
ricos en los suefios. Si esto resultara cierto, 1a interpretacién onirica no
sufriria transformaci6n alguna esencial, pero si obtendriamos una nue-
va fuente para el origen del material de los suefios. Recientemente he
sometido una serie de suefios propios a una investigacién encaminada
a comprobar la posibilidad de aplicar la «teoria de los periodos» al ma-
terial onirico, y he escogido para ello elementos especialmente singu-
lares del contenido manifiesto, cuya apercepcién en la vida diurna pu-
diera fijarse cronolégicamente con toda seguridad.

Primer suefio. 1-2 Octubre 1910.

(Fragmento)... En un lugar indeterminado de Italia. Tres hermanas
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H. Ellis, que también ha dedicado suma atencién a este
problema, indica que no ha podido hallar en sus suefios, a
pesar de haberla buscado «con especial cuidado», una tal
periodicidad de la reproduccién. A este propdsito, relata un
suefio en el que trasladado a Espafia, sale de viaje en direc-

me ensefian pequefios objetos de arte, como si me hallara en una tien-
da de antigiledades; pero al hacerlo, se sientan sobre mis rodillas. Al
ver uno de los objetos, digo a una de ellas: «Eso se lo he regalado yo
a usted», Mientras pronuncio estas palabras veo claramente el perfil
de una mascarilla que reproduce los acusados rasgos de Savo-
narola.

¢Cudndo he visto, por tltima vez, una imagende Savonarola?
Mis notas de viaje me indican que pasé en Florencia los dias 4 y 5 de
Septiembre. Durante mi estancia en esta ciudad, pensé en ensefiar a mi
comparfiero de viaje el medallén con los rasgos de Savonarola,
que marca, sobre el suelo de la Piazza Signoria, el lugar donde el fané-
tico fraile sufri6 el suplicio de la hoguera, y si no me equivoco, fué el
dia 5 por la mafiana cuando cumpli este propdsito. De esta impresion,
a su retorno en el suefio, han pasado ciertamente 27 4 1 = 28 dias, o
sea, segtin Fliess, un «periodo femenino». Mas por desgracia para la
fuerza demostrativa de este ejemplo, he de indicar que en el mis-
mo dia del suefio, estuvo a verme uno de mis colegas, hombre
muy inteligente, al que por su tétrico y sombrio aspecto hube de dar,
hace ya varios afios, el sobrenombre de <rabbi Savonarola». Venia a
presentarme un individuo enfermo a causa de un accidente que habia
sufrido viajando en el ferrocarril de Pontebba, linea por la que habia
pasado yo hacia ocho dias, y esta dltima circunstancia hizo volver mis
pensamientos a mi reciente viaje por Italia. La aparicién del singular
elemento «Savonarolas, en el contenido de mi suefio, resulta, asi, expli-
cada por esta visita de mi colega el dia inmediatamente anterior al mis-
mo, y el intervalo de veintiocho dias queda despojado, por lo tanto, de
toda posible significacion.

Segundo suefio. 10-11 de Octubre.

Realizo nuevamente trabajos de Quimica en el laboratorio de la
Universidad. L., el consejero dulico me invita a trasladarme a otro lu-
gar, y avanza delante de mi en actitud singularisima, inclinado hacia
adelante y alzando en su mano con aire agudo (?) (¢perspicaz) (scharf-
sinnig = agudo; scharfsichtig = perspicaz) una lampara o un instrumen-
to. Cruzamos después por un lugar al aire libre... (El resto del suefio
ha sido olvidado.)

Lo mds singular del contenido de este suefio es la forma en que
L. avanza con la ldmpara (¢o era una lupa?) en alto y la mirada fija ante
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ci6n a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Za-
rauz. Al despertar, le fué imposible recordar ningtin lugar de
nombre parecido y dej6 de ocuparse de su suefio. Pero me-
ses después, cayo en la cuenta de que Zarauz era una esta-
cion situada entre San Sebastian y Bilbao, linea por la que
habia viajado 250 dias ante del suefio.

si, como escrutando la lejania. Hace ya mucho tiempo que no he visto
a L., pero al examinar mi suefio, descubro que no es, en él, sino una
figura sustitutiva de otra mds importante: nada menos que de la de Ar-
quimedes. Efectivamente, en el monumento dedicado a Arquimedes en
Siracusa, cerca de la fuente de Aretusa, se halla representado el gran
fisico griego, en actitud idéntica a la que L. muestra en mi suefio, gra-
duando la inclinacién del gran espejo ustorio, y espiando con aguda
mirada los movimientos del ejército sitiador. ¢Cudndo he visto por vez
primera (y tltima) este monumento? Segiin mis notas, fué el 17 de Sep-
tiembre por la tarde, y desde esta fecha hasta mi suefio, han transcu-
rride 13 4- 10 =23 dias, un «periodo masculino», segtin Fliess.

Desgraciadamente, la interpretacién de este suefio nos demuestra
que tampoco en €l teniamos necesidad de recurrir a la teoria de los pe-
riodos. En efecto, el estimulo que 1o provocé fué la noticia, recibida el
dia anterior, de que la clinica en la que se me cedia un aula para mis
conferencias, iba a trasladarse proximamente a otro lugar. Ante esta
noticia, pensé que el nuevo domicilio de la clinica no ofrecia quizé las
comodidades del antiguo, cosa que para mi equivaldria a carecer de
aula para mis conferencias, y de aqui retrocedieron mis pensamientos
hasta el principio de mi actividad pedagdgica, cuando carecia realmente
de aula y tropezaba, en mis trabajos para obtenerla, con la frialdad de
los omnipotentes sefiores consejeros dulicos y profesores. Por esta
época me dirigi a L., que ocupaba el cargo de decano, y al que creia
inclinado en mi favor. Pero no obtuve de él sino una promesa de ayuda,
que jamds fué cumplida. En mi suefio, es él el Arquimedes que me da mov
oww y me guia personalmente a otro lugar. Todos aquellos que se hallen
algo familiarizados con la interpretacion onirica, adivinardn sin dificul-
tad que ni el deseo de venganza ni la conciencia de los valores son aje-
nos a las ideas de este suefio. He de suponer que sin el estimulo oniri-
co citado no hubiera Ilegado a mi suefio la figura de Arquimedes. Lo
que no puedo asegurar, es que la intensa y reciente impresién de la es-
tatua de Siracusa no se hubiese constituido, de todos modos, en estimu-
lo provocador de un suefio, en un intervalo distinto.

Tercer suefio. 2-3 de Octubre de 1910.

(Fragmento)... Algo relativo al profesor Oser, que ha formado por
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Asi, pues, habremos de opinar que todo suefio posee un
estimulo entre los acontecimientos del dia a cuya noche co-
rresponde, y que las impresiones del pretérito mas préximo
(con exclusion del dia anterior a la noche del suefio) no
muestran con el contenido onirico, una relacién diferente a
la de otras impresiones cualesquiera, pertenecientes a tiem-
pos indefinidamente mas lejanos. El suefio puede elegir su
material, de cualquier época de nuestra vida, por lejana que
sea, a la que partiendo de los sucesos del dia del suefio (las
impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensa-

mientos.

¢Pero a qué obedece esta predileccién por las impresio-
nes recientes? Sometiendo a un mds riguroso andlisis uno de
los suefios antes citados, podremos establecer quizd alguna
hipétesis sobre este punto. Elegiré para ello el suefio de la

monografia.
Contenido onirico: He escrito una monografia

sobre una cierta planta. Tengo el libro ante mi y vuelvo en
este momento la pagina por la que se hallaba abierto y que

si mismo el «<menti» de mis comidas, cosa que me tranquiliza mucho...
(El resto ha quedado olvidado.)

El suefio es la reaccién a un trastorno digestivo experimentado en
el mismo dia y que me hizo pensar si no deberia dirigirme a alguno de
mis colegas para que me prescribiese un régimen alimenticio. El hecho
de elegir con este objeto al profesor Oser, fallecido durante el verano
anterior, se enlaza a la muerte, acaecida en fecha recientisima (1.° de
Octubre), de otro profesor de Universidad, al que yo estimaba alta-
mente. ¢Cudndo muri6é Oser y qué dia lleg6 a mi la noticia de su muer-
te? Los periédicos la consignaron el dia 22 de Agosto, y como yo me
hallaba por esta época en Holanda, adonde me remitian con toda regu-
laridad algunos diarios de Viena, debi leerla el 24 o el 25 de dicho mes.
Este intervalo no corresponde ya a ninglin periodo, pues comprende
7 + 30 42 = 39 o quiz4 cuarenta dias. Tampoco puedo recordar haber
hablado de Oser, o no haberle recordado, en el intermedio.

Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba de la
teoria de los periodos, resultan mds frecuentes, en mis suefios, que los
regulares. El tinico hecho constante que el andlisis me ha permitide
comprobar es la mencionada relacién con una impresion del mismo dia
del suefio.
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contiene una ldmina en colores. Cada ejemplar ostenta, a
manera de herbario, un espécimen disecado de la planta.
Analisis: Por la mafiana, he visto, en el escaparate
de una libreria, un libro nuevo, titulado: <Los ciclamenes»,
seguramente una monografia sobre este género de plantas.
Los ciclamenes sonla flor preferida demimujer.
Me reprocho no acordarme sino pocas veces de traerle
flores, sabiendo lo mucho que le gustan.—El tema
<traer flores» me recuerda una historia que he relata-
do hace poco, en una reunién de amigos mios, utilizandola
como prueba de que el olvido constituye, con gran frecuen-
cia, la realizacién de un propésito de lo inconsciente y per-
mite siempre deducir una conclusién sobre los secretos pen-
samientos del olvidadizo. Una sefiora joven, que se hallaba
acostumbrada a recibir de su marido un hermoso ramo de flo-
res el dia de su cumpleafios, echa de menos esta muestra de
carifio en uno de tales dias, y rompe a llorar amargamente.
El marido no acierta a explicarse este llanto y cuando ella le
revela la causa, se excusa alegando haber olvidado totalmen-
te qué dia era, y quiere salir en seguida a comprar las flo -
res. Pero la mujer continia desconsolada, viendo en el ol-
vido de su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en
sus pensamientos igual lugar que antes.—Mi mujer ha encon-
trado hace dos dias a esta sefiora de L., la cual le dijo que se
sentia mejor de salud y le pregunt6 por mi. En afios anteriores
habia acudido a mi consulta para someterse a tratamiento.
A estas asociaciones libres, se agregan luego las que si-
guen: Realmente, he escrito en una ocasion algo analogo a
una monografia sobre una planta—un estudio sobre la
coca —que orientd la atencién de K. Koller sobre la propie-
dad anestésica de la cocaina. En mi trabajo, se indicaba ya
como posible este empleo del citado alcaloide, pero no se es-
tudiaba a fondo la cuestion. Con relacién a este tema, se me
ocurre ahora, que en la mafiana del dia siguiente a este sue-
fio (cuya interpretacion no tuve tiempo de emprender hasta
las tiltimas horas de la tarde) ocupé durante algan tiempo mi
pensamiento la idea de la cocaina, dentro de una especie de
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fantasia diurna que mi imaginacién se entretuvo en construir.
Pensé, en efecto, que si alguna vez tenia la desgracia de pa-
decer un glaucoma, iria a Berlin y me haria operar, en casa
de un amigo mio, por un médico conocido de él, pero al que
no revelaria mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me
hablaria de la facilidad con que merced a la introduccién de la
cocaina podian ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi
parte, me guardaria muy bien de revelar que habia tenido
participacion en dicho descubrimiento. A esta fantasia se en-
lazaron pensamientos sobre lo embarazoso que es para un
médico solicitar para si propio el auxilio profesional de otros
colegas. No ddndome a conocer al oculista berlinés, podria
pagarle, como ofro enfermo cualquiera, sus servicios. Des-
pués de surgir en mi memoria el recuerdo de esta ensofia-
cién diurna, advierto que detras de la misma se esconde el
recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después
del descubrimiento de Koller, padecié mi padre un glaucoma,
siendo operado por el doctor Koenigstein, oculista y amigo
mio. El mismo doctor Koller se encargé de efectuar la anes-
tesia por medio de la cocaina, y al terminar la operacién, nos
hizo observar que para ella nos habiamos reunido las tres
personas que habiamos participado en la introduccién de di-
cho alcaloide como anestésico.

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta
la altima vez en que hube de recordar toda esta historia de
la cocaina. Fué esto hace pocos dias, cuando lei un escrito
de felicitacién en el que los alumnos y ex-alumnos del labo-
ratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profe-
sores del mismo. Entre los titulos de gloria de la institucion,
se citaba el descubrimiento en ella realizado por K. Koller,
de la propiedad anestésica de la cocaina. Advierto ahora, de
repente, que mi suefio se halla enlazado a un suceso de la
tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Koe-
ningstein, sobre una cuestién que me apasiona siempre que
me ocupo de ella, le habia ido acompafiando hasta su casa.
En el portal tropezamos con el profesor Gaertner (jar
dinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de fe-
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licitarles por su «floreciente» aspecto. El profesor Gaert-
ner es uno de los autores del escrito a que antes me referi
y debio, sin duda, recordarmelo. También la sefiora de L.,
cuyo desencanto en el dia de su cumpleafios hube antes de
relatar, fué citada, aunque con distinto motivo, en la conver-
sacion que sostuvimos el doctor Koeningstein y yo.

Intentaré interpretar también las restantes determinantes
del contenido onirico. La monografia contiene un espéci-
men disecado de la planta, como si de un herba-
rio se tratara. A la idea «<herbario» se enlaza un recuerdo
de mis tiempos escolares. El director del establecimiento de
ensefianza en que yo estudiaba, reunié una vez a los alum-
nos de las clases superiores y les encarg6 de revisar y lim-
piar el herbario de la casa, en el que se habian encontrado
pequefias larvas de polilla (Buecherwurm-literalmente:
gusano de los libros). Desconfiando sin duda en
la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy pocas
hojas, en la que recuerdo habia algunos ejemplares de plan-
tas cruciferas. Mis conocimientos de botdnica no han sido
nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina, me fué
presentada también una crucifera, sin que lograse reconocer-
la, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis conocimien-
tos tedricos.—Desde las cruciferas, pasa mi pensamiento a
las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la
familia de las compuestas y, precisamente, aquella a la que
podria denominar mi flor preferida. Mads carifiosa
que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor, del
mercado.

Veo ante mi la monografia que he escrito. Tampoco
esto carece de una relacién. Aquel amigo mio residente en
Berlin, al que antes hube de referirme y que posee en alto
grado la facultad de imaginacion plastica, me escribié ayer:
«<No dejo de pensar en tu libro sobre los suefios. Lo veo
terminado ante mi y paso sus hojas lleno
de interés.» Le envidio profundamente esta facultad

de vision. jOjald pudiese ver también yo mi libro terminado
ante mi!
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La ldmina en colores: Siendo estudiante de
Medicina, compliqué extraordinariamente mi trabajo por el
afén de no estudiar sino en monografias. A pesar de mis limi-
tacos medios econémicos, adquiri varias importantes publi-
caciones médicas, cuyas ldminas en colores me
encantaban. Este afdn de buscar lo fundamental en cada
cuestion, me enorgullecia. Cuando luego comencé a publicar
por mi cuenta, tuve que dibujar las ldminas correspondientes
a mis trabajos y sé que una de ellas sali6 tan imperfectamen-
te, que motivo las burlas de un benévolo colega. A esto se
enlaza, no sé muy bien cémo, un muy temprano recuerdo in-
fantil. Mi padre tuvo un dia la humorada—apenas justificable
desde el punto de vista educativo—de entregarnos a mi y a
la mayor de mis hermanas, para que lo estropearamos y des-
truyéramos a nuestro antojo, un libro con 1dminas en
colores. (Descripcién de un viaje por Persia). Por en-
tonces tenia yo cinco afios y mi hermana no llegaba a tres.
El cuadro que formdbamos mi hermana y yo, destruyendo
gozosamente el libro—al que fuimos arrancando las hojas,
una poruna (como a una alcachofa)—, es casi el
tinico perteneciente a aquella edad, del que conservo atin un
recuerdo pldstico. Cuando después comencé mi vida de es-
tudiante, se desarrollé en mi una gran aficion a poseer libros
(correspondiente a la inclinacién a estudiar en monograiias;
una aficidén como las que aparecen en las ideas del
suefio con respecto a los cicldmenes y a las alcachofas).
Llegué a ser un «gusano de los libros» (1)
(cf. herbario). Desde que hube de comenzar a refle-
xionar sobre mi mismo, he referido siempre esta primera pa-
sién de mi vida a la impresién infantil antes indicada, o me-
jor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye
un «recuerdo encubridor> de mi posterior bibliomania. Natu-
ralmente, no tard6 en mostrarseme que las pasiones nos

(1) N. peL T.—Expresi6n alemana de sentido idéntico a la castella-
na <ratén de biblioteca». Pero la mejor inteligencia del andlisis nos im-
pide sustituirla.
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acarrean con facilidad amargos sinsabores. Teniendo diez y
siete afios, se me acumuld en la libreria una elevada cuenta,
en ocasién en la que no disponia de medios para saldarla, y
apenas me sirvié de excusa, para con mi padre, el buen mo-
tivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso de juventud
me lleva en seguida a la conversacion que con mi amigo el
doctor Koeningstein mantuve la tarde anterior al suefio, con-
versacion en la que tratamos también del reproche que,
como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme ahora,
de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y prefe-
rencias.

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de conti-
nuar aquf la interpretacion de este suefio y me limitaré a in-
dicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de
andlisis, me ha sido recordada repetidamente mi conversa-
cién con el doctor Koeningstein. Pasando revista a los temas
en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del
suefio. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea las referen-
tes a las aficiones de mi mujer y a las mias propias, a la co-
caina, a las dificultades de la asistencia médica entre cole-
gas, a mi predileccién por los estudios monograficos y mi
descuido de determinadas disciplinas, como la boténica; todo
esto es continuado en la interpretacion, hasta desembocar en
una cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi didlogo
con el oculista. Mi suefio presenta nuevamente el cardcter de
una justificacion, de una defensa de mi derecho, andloga-
mente al de la inyeccién de Irma, antes analizado. Pudiera
incluso decirse que continta el tema que en dicho suefio se
iniciaba y lo desarrolla en relacién con un nuevo material
surgido con posterioridad a él. La misma forma expresiva del
suefio, en apariencia indiferente, muestra ahora un particula-
risimo cardcter. Asi como en el suefio de Irma trato de justi-
ficarme alegandc ser un médico concienzudo y aplicado, hago
constar ahora, en mi suefio, que soy el autor de un valioso y
utilisimo trabajo (sobre la cocaina), y tanto en uno como en
otro caso, me escudo en la alegacién correspondiente, para
afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos de-
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dujese una conclusion en la forma siguiente: «...siendo asi,
creo que puedo permitirme...» Pero en el ejemplo presente,
puedo prescindir de exponer al detalle la interpretacion, pues
el propdsito que me guiaba al comunicar este suefio, era tan
sélo el de investigar, en un caso practico, la relacién del con-
tenido onirico con el suceso estimulador del dia del suefio.
Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto,
no se me evidenciaba mas que una sola relacién del suefio
con una impresién diurna; en cambio, una vez efectuado el
analisis, se me revela, en otro suceso del mismo dia, una
segunda fuente del suefio. La primera de estas impresiones
a las que el suefio se refiere, es de carécter indiferente, cons-
tituyendo una circunstancia accesoria: el haber visto en el
escaparate de una libreria un libro cuyo titulo atrae fugitiva-
mente mi atencién y cuyo contenido apenas debia interesar-
me. La segunda impresién posee, en cambio, un alto valor
psiquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca
de una hora, haciéndole determinadas indicaciones de gran
interés para ambos, y esta conversacién ha provocado en mi
la emergencia de recuerdos acompafiados de los més diver-
sos sentimientos. Ademas, nuestro didlogo quedo interrum-
pido antes de terminar, por la llegada de unos amigos. ¢Qué
relacién tienen entre si y con el suefio las dos impresiones
diurnas sefialadas?

En el contenido manifiesto no encuentro sino una alusién
a la impresidn indiferente, y de este modo queda confirmado
que el suefio acoge con preferencia, en dicho contenido,
aquello que en la vida diurna no posee sino un carécter se-
cundario. Por lo contrario, en la interpretacién onfrica nos
conduce todo al suceso importante, justificadamente estimu-
lador. Si como constituye la tinica forma acertada, juzgo el
sentido del suefio por el contenido latente que el an4lisis nos
ha revelado, habré llegado, inopinadamente, a un nuevo e
importante conocimiento. El enigma de Ia preferencia exclu-
siva del suefio por los fragmentos sin valor de la vida diurna,
desaparece por completo y queda probada la inexactitud de
aquellas afirmaciones que pretenden que la vida animica de
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la vigilia no contintia en el suefio, y que el mismo prodiga,
en cambio, actividad psiquica, en materia insignificante. La
verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresio-
nado durante el dia, domina también las ideas del suefio y
s6lo por aquellas materias que en la vigilia han estimulado
nuestro pensamiento, nos tomamos el trabajo de sofiar.

La explicacion méas préxima de por qué suefio con la im-
presion diurna indiferente, siendo otra, justificadamente esti-
muladora, la que ha provocado mi suefio, es quizd la de que
se trata, nuevamente, de un fenémeno de la deformacion
onirica, proceso que antes atribuimos a un poder psiquico
que reina a titulo de censura. El recuerdo de la monografia
sobre los cicldmenes es empleado como si constituyese una
alusién a mi didlogo con Koenigstein, idénticamente a
como en el suefio de la comida fracasada queda representada
la amiga de la sujeto por la alusion «salmén ahumado». Fal-
tanos averiguar por conducto de qué elementos intermedios
puede entrar la impresiéon producida por la monografia en
una relacion alusiva con mi conversaciéon con el oculista,
pues a primera vista nos es imposible hallar conexién alguna
de este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda
establecida una tal relacion desde el primer momento, pues
el «<salmén ahumado» pertenece, a titulo de plato preferido
de la amiga, al circulo de representaciones que la persona de
la misma ha de despertar en la sujeto del suefio. Pero en
nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separa-
das, que al principio no tienen nada comin, sino el haber
surgido en un mismo dia. La monografia me ha llamado la
atencion por la mafiana, y la conversacion se desarrollé a
finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da
el andlisis, es la siguiente: Tales relaciones, inexistentes al
principio entre las dos impresiones, quedan establecidas sub-
siguientemente entre los respectivos contenidos de represen-
taciones. En la redaccion del anélisis, he hecho ya resaltar
los elementos intermedios correspondientes. A la representa-
cién de la monografia sobre los ciclimenes no habria yo en-
lazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido influen-
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cias de distinto origen, mas que una sola idea: la de que di-
cha flor es la preferida de mi mujer, o quiza también el
recuerdo de la historia de la sefiora de L., ideas que no creo
hubieran bastado para provocar un suefio.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave,
To tell us this» (Hamlet).

Pero he aqui que el andlisis me recuerda que la persona
que interrumpio nuestra conversacion se llamaba Gaert-
ner (jardinero) y que hallé a su mujer < flore -
ciente». Ademds, recuerdo ahora, a posteriori, que en
mi conversacion con Koenigstein hablé también de una pa-
ciente mia que Ileva el bello nombre de Flora. Por medio
de estos elementos intermedios, pertenecientes al circulo de
representaciones de la botdnica, es como he debido de llevar
a cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el
interesante. A continuacion, fueron estableciéndose otras re-
laciones, siendo la primera la de la cocaina, la cual podia unir
congruente y justificadamente la persona del doctor Koenigs-
tein y una monografia botadnica escrita por mi. Estas rela-
ciones fortifican la fusion de los dos circulos de represen-
taciones en uno solo, permitiendo, de este modo, que un
fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alu-
si6n al segundo.

Sé que esta explicacion serd combatida y calificada de ar-
bitraria o artificiosa. ¢Qué hubiera sucedido si no hubiéramos
encontrado al profesor Gaertner (jardinero) y a su «flo-
reciente» esposa y si la paciente de que hablamos se hubie-
se llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla.
Si estas relaciones de ideas no hubieran existido, hubieran
sido elegidas otras distintas. Nada mas facil, en efecto, que
establecer relaciones de este género. Los chistes, adivinan-
zas y acertijos que nos hacen reir o nos entretienen en la
vida diurna, lo demuestran constantemente. El dominio del
chiste es ilimitado. Pero atn hay mas: si no hubiera sido po-
sible establecer, entre las dos impresiones del dia, relaciones
intermedias suficientemente eficaces, habria tomado el suefio
una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresio-
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nes indiferentes que durante el dia experimentamos y olvida-
mos casi en el acto, habria tomado, para el suefio, el lugar
de la «monografia» y habria entrado en conexién con el con-
tenido de la conversacion y representado a éste en el suefio.
El que ninguna otra impresién, si no precisamente la de la
monografia, fuese llamada a tomar a su cargo este papel, es
sefial de que era la més apropiada para el establecimiento de
la conexién. No debe admirarnos nunca, como a Juanito Lis-
to (Haenschen Schlaud), de Lessing, «que sean sélo los ricos
los que mas dinero tienen».

El proceso psicoldgico por medio del cual llega la impre-
sion indiferente a constituirse en representacién de lo psiqui-
camente importante, tiene que parecernos todavia harto ar-
duo y singular. En otro capitulo nos plantearemos la labor de
aproximar mds a nuestra inteligencia las peculiaridades de
esta operaciéon aparentemente incorrecta, pues por el mo-
mento, queremos limitarnos al resultado de dicho proceso,
resultado que los conocimientos deducidos de numerosisimas
andlisis oniricas, nos fuerzan a aceptar. Lo que del proceso
advertimos, es como si, mediante los indicados elementos in-
termedios, se llevase a cabo un desplazamiento de
lo que podriamos denominar el «acento psiquico», hasta con-
seguir que representaciones débilmente provistas de intensi-
dad inicialmente, adquieran, por apropiacién de la intensidad
de otras, mejor provistas al principio, una energia que las ca-
pacite para forzar el acceso a la conciencia. Tales desplaza-
mientos, no nos admiran cuando se trata de la aplicacién de
magnitudes de afecto, o en general, de actos motores. Que
la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales
caseros, que el solteron se convierta en apasionado coleccio-
nista, que el soldado defienda hasta la muerte algo que, en
realidad, no es sino una seda de colores, que en las relacio=
nes amorosas nos colme de felicidad un apretén de manos
prolongado durante un segundo, o que un pafiuelo perdido,
produzca en Otelo, un ataque de ira, son ejemplos de despla-
zamientos psiquicos que nos parecen incontrovertibles. En
cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismos
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principios se establezca una conclusion sobre lo que llega a
nuestra conciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es,
sobre lo que pensamos, nos hace la impresiéon de algo mor-
boso y lo calificamos de error mental, cuando lo observa-
mos en la vida despierta. Anticipando aqui el resultado de
consideraciones que mds adelante habremos de exponer, re-
velaremos que el proceso psiquico que hemos reconocido en
el desplazamiento onirico, se nos demostrard, ya que no pa-
tolégicamente perturbado, si distinto de lo normal, esto es,
como un proceso de naturaleza més bien primaria.

De este modo, interpretaremos la inclusién de restos de
sucesos secundarios en el contenido del suefio, como un fe-
némenode la deformacién onirica (por desplaza-
miento) y recordaremos que en este proceso deformador,
vimos una consecuencia de la censura que vigila la comuni-
cacion entre dos instancias psiquicas. Esperamos, por lo tan-
to, que el andlisis onirico nos descubra siempre la fuente ver-
dadera y psiquicamente importante, situada en la vida diurna,
cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo
indiferente. Esta concepcion nos sitGa en abierta contradic-
ciéon con la teoria de Robert, inutilizable ya para nosotros.
Resulta, en efecto, que el hecho que Robert queria explicar,
no existe, pues la hipdtesis de su existencia se basa en el
error que supone la no sustitucion del contenido aparente del
suefio por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta
la tinica objecion que puede oponerse a dicha teoria: Si el sue-
flo tuviera realmente la funcién de libertar nuestra memoria,
por medio de una labor psiquica especial, de las <escorias»
del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos
seria muy superior al que pudiera significar nuestra actividad
animica despierta. Las impresiones indiferentes del dia, de
las que habriamos de proteger nuestra memoria, son infinita-
mente numerosas, y la noche entera no bastaria para hacer-
las desaparecer. Mucho més verosimil, es que el olvido de
las impresiones indiferentes se realice sin intervencion activa
de nuestros poderes animicos.

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no
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debemos todavia echar a un lado, sin més detenido examen,
las teorias de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de
que una de las impresiones indiferentes del dia—y precisa-
mente del Gltimo—proporcione siempre al contenido onirico
un elemento. Entre esta impresién y la verdadera fuente oni-
rica en lo inconsciente, no siempre existen relaciones desde
un principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan
establecidas después, durante la elaboracién del suefio y
como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de lle-
var a cabo. Tiene, pues, que existir una coercién que impon-
ga el establecimiento de tales relaciones, precisamente con la
impresion reciente, aunque nimia, y esta dltima tiene que ser,
por una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello.
En caso contrario, seria igualmente facil que las ideas laten-
tes desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de
su propio contenido de representaciones.

Los conocimientos que a continuacion expongo, deduci-
dos de mis andlisis, pueden conducirnos a una explicacién
satisfactoria de esta cuestién: Cuando un dia ha traido consi-
go dos 0 mas sucesos capaces de provocar un suefio, quedan
ambos mencionados, en el mismo, por una tnica totalidad,
como si el fenémeno onirico obedeciese a una coercion que
le obligase a formar con ellos una unidad.
Ejemplo: Una tarde de verano, subi a un coche del ferrocarril
en el que encontré a dos amigos mios que no se conocian
entre si. Uno de ellos, era un colega mio de gran fama, y el
otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto
mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a am-
bos sefiores, no entablaron, durante todo el largo viaje, con-
versacion seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar
parte en las que por separado hube yo de iniciar con cada
uno. En una de ellas, rogué a mi colega que recomendase a
sus amistades a un conocido comtin, que comenzaba por en-
tonces el ejercicio de la medicina. Mi colega me observé que
estaba convencido de los méritos del principiante, pero que
su insignificante figura le habria de hacer mas dificil el acce-
so a las casas de personas distinguidas, replicindole yo que
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precisamente por eso se hallaba necesitado de recomenda-
cion. Al otro de mis compafieros de viaje le pregunté, poco
después, por el estado de su tia—madre de una de mis pa-
cientes—de la que sabia se hallaba gravemente enferma. A
la noche siguiente a este viaje, sofié que aquel amigo mio,
para el cual habia solicitado ayuda, se hallaba en un elegan-
te salon y pronunciaba con toda la serena correccién de un
acabado hombre de mundo y ante una selecta concurrencia,
en la que situé a todas las personas distinguidas y ricas que
me eran conocidas, un discurso necroldégico, en memoria de
la anciana tia de mi compafiero de viaje, a la que mi suefio
daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me halla-
ba en muy buenas relaciones con esta sefiora.) Asi, pues, mi
suefio habia hallado, de nuevo, conexiones entre las dos im-
presiones del dia y habia compuesto, por medio de ellas, una
situacion unitaria.

Sobre la base de conocimientos andlogamente adquiridos
por mi experiencia en la interpretacion de los suefios, senta-
ré aqui el principio de que para la elaboracion onirica existe
también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir
en una unidad, en el suefio, todas las fuentes de estimulos
dadas (1). Esta coerciéon que actiia sobre la elaboracion de
los suefios, se nos revelard, en el capitulo que a esta dltima
consagraremos, como una parte de la condensacion,
otro proceso psiquico primario.

Entraremos ahora en el examen de la cuestién de si la
fuente onirica a que el andlisis nos conduce, tiene que ser
siempre un acontecimiento externo—e importante—, o si un
suceso interior, o sea el recuerdo de un suceso psiquicamen-
te importante o un proceso mental, puede asi mismo llegar a
constituirse en estimulo onirico. Los numerosos anélisis rea-
lizados nos permiten contestar a esta interrogacion, en sen-

‘ (1) La tendencia de la elaboraci6n onirica a reunir bajo un mismo
régimen todo lo interesante dado, ha sido ya observada por varios
autores. Asi, Delage (pag. 41) y Delboeuf: rapprochement forcé (pagi-
na 236). H. Ellis, expone ademds algunos bellos ejemplos (pagina 35 y
siguientes).
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tido afirmativo. El estimulo de un suefio puede ser un proce-
so interior que nuestra actividad intelectual diurna ha actuali-
zado. Creo es este el momento de agrupar, en un esquema,
las fuentes oniricas descubiertas.

La fuente de un suefio puede ser:

a) Un suceso reciente y psiquicamente importante, re-
presentado directamente en el suefio (1).

b) Varios sucesos recientes e importantes, que el suefio
reune en una unidad (2).

c) Uno o varios sucesos recientes e importantes, repre-
sentados, en el contenido manifiesto, por la mencién de un
suceso contemporéneo, pero indiferente (3).

d) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso
mental) representado siempre, en el suefio, por la men-
cion de una impresién reciente, pero indiferente. (4). Vemos,
pues, que en el contenido manifiesto de todo suefio existe
siempre un elemento que repite una impresién del dia inme-
diatamente anterior. Este factor, destinado a ser representa-
do en el contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo de
representaciones del verdadero estimulo del suefio—como
parte esencial o nimia del mismo—o proceder del circulo de
ideas de una impresion indiferente, enlazado con el del es-
timulo onirico por relaciones mds o menos numerosas. La apa-
rente multiplicidad de las condiciones depende aqui, dnica-
mente, de una alternativa, esto es, de que haya
tenido ono lugar un desplazamiento, alter-
nativa que nos permite explicar los contrastes del fenémeno
onirico con igual facilidad que a la teoria médica el progresi-
vo despertar de las células cerebrales.

Observamos, ademds, en el esquema antes consignado,
que el elemento psiquicamente importante, pero no reciente
(el proceso mental o el recuerdo) puede ser sustituido, en el

(1) Suefios de la inyeccién de Irma y del amigo que es mi tio.

(2) Sueifio del discurso necrolégico del médico principiante.

(3) Suefio de la monografia bot4nica.

(4) De este género es la mayoria de los suefios de mis pacientes
durante el analisis.
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suefio, por un elemento reciente, pero psiquicamente indife-
rente, siempre que en la sustitucion se acaten dos condicio-
nes: 1.% Que el contenido del suefio sea puesto en relacién
con lo recientemente vivido por el sujeto; y 2.2 Que el es-
timulo onirico sea siempre un proceso psiquicamente impor-
tante. En un sélo caso (a) quedan cumplidas ambas condicio-
nes por una misma impresion. Si reflexionamos, ademds, que
aquellas impresiones indiferentes que son utilizadas por la
elaboracién del suefio mientras conservan la propiedad de
ser recientes, pierden esta aptitud en cuanto envejecen un
solo dia (o varios como méximo), habremos de decidirnos a
suponer que la actualidad de una impresién, le da, de por si,
un determinado valor psiquico para la formacién de suefios,
valor .que equivale en cierto modo al de los recuerdos o pro-
cesos mentales saturados de afecto. Posteriores reflexiones
de orden psicolédgico nos permitirdan adivinar en qué puede
fundarse este valor de las impresiones recientes parala
formacioén de los suefios (1).

Secundariamente, es atraida aqui nuestra atencidn sobre
el hecho de que durante la noche y sin que nuestra concien-
cia lo advierta, puedan tener efecto importantes transforma-
ciones de nuestro material de recuerdos y representaciones.
El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar
pasar una noche antes de tomar decision ninguna importante,
se halla plenamente justificado. Pero observamos que con
estas consideraciones hemos pasado de la psicologia del
suefio a la del estado de reposo, acto para el que afin han de
presentarsenos numerosas ocasiones (2).

(1) Cf. el capitulo VII de la presente obra (T. II) en el que trata-
mos de la «transferencia».

(2) En un trabajo de O. Poetzl, lleno de interesantisimas sugestio-
nes, hallamos una importante contribucién al esclarecimiento de la sig-
nificacién de lo reciente para la formacién de los suefios. (Imdgenes
oniricas experimentalmente provocadas y su relacién con la visién indi-
recta. Zeitschrift fuer die ges Neurologie und Psychiatrie XXXVII, 1917.)
Poetzl hacia dibujar a varias personas lo que de una imagen, expuesta
un brevisimo espacio de tiempo, habian advertido, y al dia siguiente,
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Existe, sin embargo, una objecion que amenaza echar por
tierra estas tltimas conclusiones. Si las impresiones indife-
rentes, sélo mientras son recientes poseen acceso al conte-
nido onirico, éicomo hallamos también en éste, elementos de
tempranas épocas de nuestra vida, que cuando fueron recien-
tes, carecieron, segiin la expresion de Struempell, de todo
valor psiquico, y debian por lo tanto, hallarse olvidados hace
ya mucho tiempo, elementos que no son ni recientes ni psi-
quicamente importantes?

Pero apoyandonos en los resultados obtenidos en psico-
andlisis de individuos neuréticos, podemos salvar, por com-
pleto, esta objecion. La explicacion es que el desplazamiento
que sustituye el material psiquicamente importante por otro
indiferente (tanto en el suefio como en el pensamiento des-
pierto) ha tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tem-
pranas épocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la
memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo
son ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el
valor del material psiquicamente importante. Aquello que en
realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco ser
reproducido en el suefio.

De las consideraciones que preceden, deduciré el lector
justificadamente, que no existe, a mi juicio, estimulo onirico

interrogaba a dichas personas sobre los suefios que aquella noche ha-
bian tenido y les hacia dibujar, de nuevo, algunos fragmentos de los
mismos. De este modo, pudo comprobarse que los detalles de la ima-
gen expuesta, inadvertidos por el sujeto del experimento, habian pro-
porcionado material para la elaboracién del suefio, mientras que los
conscientemente observados y fijados luego en el dibujo no emergian
en el contenido manifiesto. Se observé asi mismo, que el material apro-
vechado por la elaboracién onirica quedaba modificado por ella en su
acostumbrada forma <arbitrarias—o mejor dicho, independiente—y del
modo mds favorable a las tendencias formadoras del suefio. Las suges-
tiones de los trabajos de Poetzl rebasan los limites de la obra presen-
te. Nos limitaremos, pues, a hacer resaltar lo mucho que esta nueva
forma de estudiar experimentalmente la interpretacién de los suefios,
se aparta de la grosera técnica anterior, consistente en introducir, en
el contenido onirico, estimulos perturbadores del reposo.
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alguno indiferente y, por lo tanto, tampoco suefios inocen-
tes. Tal es, en efecto, mi opinién, rotunda y exclusiva, salvo
con respecto a los suefios de los nifios y quizd a algunas
breves reacciones oniricas a sensaciones nocturnas. Fuera de
estos casos, todo lo que sofiamos, o se demuestra psiquica-
mente importante de un modo manifiesto, o se halla defor-
mado y s6lo podemos juzgarlo después de realizar el andli-
sis, la cual nos revelara siempre su importancia. El suefio no
se ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos que
nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la
pena (1). Los suefios aparentemente inocentes, demuestran
no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos. Sien-
do esta, nuevamente, una afirmacién contra la que habrén de
elevarse inntimeras objeciones, someteré aqui al andlisis una
serie de suefios <inocentes», aprovechando al mismo tiempo,
la ocasion, para mostrar practicamente la labor de la defor-
macién onirica.

I. Una sefiora joven, inteligente y distinguida, pero muy
reservada en su vida de relacién y hasta un tanto «agua
mansa», me refiri6 un dia: <He sofiado que llegaba tarde a
la plaza y no encontraba ya nada en la carniceria ni en la
verduleria». Este suefio muestra, desde luego, un conténido
inocente, pero como el relato que de él me hace la sujeto no
me parece reflejarlo con exactitud, la ruego que me lo ex-
ponga con mas detalle. He aqui el nuevo relato: «<Va al mer-
cado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al
que piden algo, les contesta: «<No queda ya»—y quiere des-
pacharles otra cosa diferente, observando: «Esto también es
bueno». Ella rehusa la oferta y se dirige al puesto de la ver-
dulera, la cual quiere venderla una extrafia verdura, atada
formando manojo, y de color negro. Ella dice entonces: «<No
he visto nunca cosa semejante. No la compro». La conexion

(1) H. Ellis, el m4s amable critico de la presente obra: escribe: <Es
este el punto a partir del cual no ha de sernos ya posible a muchos se-
guir a Freud». Pero Ellis no ha realizado ningtin anélisis onirico y no
quiere creer cudn injustificado es el juzgar los suefios por su contenido
manifiesto.
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de este suefio con la vida diurna es facilisima de hallar. La
sujeto habia llegado tarde aquella mafiana al mercado y tuvo
que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para
describir este suceso, podriamos usar la frase «la carniceria
estaba ya cerrada». Pero jcalle! ¢no es esta frase—o mejor
dicho la contraria afirmativa—una grosera locucién con la
que se alude a una determinada negligencia en el vestido
masculino? Por lo demds, la sujeto no ha empleado esta frase
en su relato, sino que, por lo contrario, ha evitado quiza pro-
nunciarla. Intentemos interpretar los detalles del contenido
manifiesto.

Todo lo que en el suefio presenta un carécter oral, siendo
dicho u oido, y no solamente pensado—cosa que casi siem-
pre podemos diferenciar con toda seguridad—procede de
aquello que en la vida despierta hemos oido o dicho, aunque
la elaboracién onirica, considerandolo como materia prima,
lo modifique a veces y lo desglose siempre de su contexto,
presentandolo aislado (1). Estos elementos orales pueden ser
tomados como punto de partida de la interpretacién. ¢De
dénde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo
mismo quien las pronuncié hace dias, al explicar a la sujeto
«que en la memoria del adulto no queda ya nada de
los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por
«transferencias» y por suefios». Soy yo, por lo tanto, el car-
nicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de tales
transferencias, al presente, de ideas y sentimientos pretéri-
tos.—¢De donde proceden las palabras que ella pronuncia en
el suefio: «No he visto nunca cosa semejan-
te. No la compro>»? Analicemos, por separado, cada
una de estas dos frases. «No he vistonunca cosa
semejante>» es unaexclamacion que la sujeto pronuncié
realmente el dia del suefio, rifiendo a su cocinera: Pero en

(1) Sobre los elementos orales en el ensuefio, véase el capitulo que
dedicamos a la elaboracién onirica. La indicada procedencia de los
mismos no habfa sido reconocida hasta ahora sino por un sélo inves-
tigador, Delboeuf, que los compara (pag. 226) a los «clichés» o lugares
comunes.
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esfa ocasién, habia afiadido: «jHagame el favor de condu-
cirse mds correctamente!» Se nos evidencia aqui un despla-
zamiento. De las dos frases que dirigié a su cocinera, ha es-
cogido, en su suefio, la que carece de importancia, repri-
miendo, -en cambio, laotra—«Hdadgame el favor de
conducirse méds correctamente »—que es,
precisamente, la que forma sentido con el contenido onirico
restante. Esta frase es la que se dirigia a alguien que se atre-
viese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar
la carnicerfa». La concordancia de estas hipétesis con las
alusicnes que luego hallamos en la escena con la verdulera,
nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verda-
dera interpretacién. Una verdura (<alargada»—afiade luego
la sujeto) que se vende por manojos, pero que ademds es
negra no puede ser sino una fusion, efectuada por el suefio,
de los espdrragos con los rabanos negros (Rhaphanusniger).
La significacién onirica del «espérrago» es ya conocida por
todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias.
Pero también la otra legumbre (schwarzer Rettich), parece
aludir, por la analogia de su mismo nombre con una locucion
de sentido sexual (jSchwarzer, rett’dich!), a aquel mismo
tema sexual que desde un principio adivinamos cuando in-
cluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carniceria es-
taba cerrada». No creo necesario revelar por completo el
sentido de este suefio; lo expuesto hasta aqui basta para de-
mostrar que es harto significativo y nada inocente (1).

(1) Para aquellos a quienes no satisfaga lo consignado en el texto,
afiadiré aqui, que detras de este suefio se esconde una fantasia en la
que yo me conduzco incorrectamente con la sujeto y ella me rechaza.
En apoyo de esta interpretacién, que algunos juzgardn inaceptable, re-
cordaré la frecuencia con que los médicos son objeto de una tal acusa-
ci6én por parte de pacientes histéricas en las que ha emergido idéntica
fantasia, pero no ya deformada y a titulo de suefio, sino francamente
consciente y delirante.—EIl andlisis expuesto inici6 el tratamiento psi-
coanalitico de la sujeto. En el curso del mismo, se demostré que con el
suefio analizado repetia la paciente el trauma inicial que constituy6 el
punto de partida de su neurosis. Posteriormente, me ha sido dado com-
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II. Otro suefio inocente de la misma persona y que cons-
tituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: «Su marido le
pregunta: ¢No hay que mandar afinar el piano?—Ella con-
testa: No vale la pena. De todos modos hay que forrar los
macillos». Nuevamente, una reproduccién de un suceso real
del dia anierior. Su marido la hizo la pregunta consignada y
ella contest6 en forma andloga a como en el suefio lo hace.
¢Pero qué significa este dltimo? Hablando del piano, dice
queesuna caja indecente yde malos soni-
dos (mal tono), que su marido poseia ya antes de ca-
sarse, (1) etc., pero la clave de la solucién nos la da la frase:
No vale la pena. Esta frase procede de una visita
que la paciente hizo el dia del suefio a una amiga suya. Invi-
tada a quitarse la chaqueta, habia rehusado, diciendo: « N o
vale la pena. Me tengo que marchar en seguida». Al
oir relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el dia ante-
rior, durante la sesién de anélisis, se eché mano al pecho, al
notar que se le habia desabrochado un botén, como si qui-
siera decir: No mire usted, no vale la pena. La
caja queda asi convertida en alusiona la caja toré-
cica y la interpretacion del suefio nos conduce directa-
mente a la época del desarrollo fisico de la paciente, cuando
la misma comenzé a sentirse descontenta de la delgadez de
sus formas corporales. Las expresiones «indecente»
y«mal tono» nos llevan también a esta temprana
época, en cuanto recordamos la frecuencia con la que tanto
en la alusiéon como en el suefio, suelen sustituirse los peque-
flos hemisferios del cuerpo femenino, a otros, mas amplios,
pertenecientes también al mismo.

IIl. Interrumpiré la serie de suefios de esta enferma para
intercalar en ella un breve suefio inocente de un joven. Sue-
fla que ha tenido que ponerse de nuevo el gabén

probar hechos idénticos en otros enfermos que en su infancia habian

sido objeto de atentados sexuales y realizaban, en sus suefios, el deseo
de su repeticién.

(1) Como luego veremos claramente, en el anélisis, queda aqui
sustituido un elemento, por su contrario.
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de invierno, cosa terrible. El motivo de este
suefio parece ser, a primera vista, el frio que de repente ha-
bia vuelto a hacer. Pero un examen mas detenido, nos mues-
tra que los dos breves fragmentos de que se compone no
concuerdan entre si, pues el tenerse que poner un gabdn de
invierno, porque hace frio, noesnadaterrible. Pordes-
gracia para la inocencia de este suefio, la primera ocurrencia
que surge en el andlisis es la de que una sefiora habia dicho
en confianza a nuestro sujeto, el dia anterior, que su ltimo
hijo debia su existencia a la rotura de un preservativo. El
sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirié esta
confidencia: Los preservativos finos presentan el peligro de
romperse y los gruesos son muy molestos. Un preservativo
es como un vestido o gaban. Si a él, soltero, le- ocurriese
algo como lo que la sefiora le ha relatado, seria «terrible>.—
Volvamos ahora a nuestra paciente.

IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela estd
rota y no se tiene derecha. Las muchachas del colegio dicen
que es muy desmafiada, pero la maestra la defiende diciendo
que no es culpa suya.»

También aqui hallamos un suceso real como motivo del
suefio. El dia anterior puso una vela en un candelero, pero
no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales
femeninos. Rota; y no pudiéndose mantener derecha, signifi-
ca la impotencia del hombre (no es culpa suya). ¢Pero
como es posible que la paciente, cuidadosamente educada,
pueda conocer un tal empleo de la vela? Casualmente puede
indicar el origen de este conocimiento. En una excursién en
barca, por el Rhin, pas6é junto a ellos un bote lleno de estu-
diantes, que con toda tranquilidad, iban cantando, a voz en
grito, una cancién obscena: «Cuando la reina de S., cierra
las ventanas y con una «vela de Apolo» (Apollokerze)...»

La sujeto no oy6 bien o no comprendio esta tltima pala-
bra y su marido tuvo que explicarle lo que significaba. El
texto de la cancidn queda luego sustituido en el contenido
onirico por el inocente recuerdo de una comisién de quela
encargaron en el colegio y que llev6 a cabo muy desma-

B



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

fltadamente. Esta sustitucion queda realizada por medio
de un elemento comiin: las ventanas cerradas.
La conexidn del tema del onanismo con el de la impotencia
es suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido
latente, une este suefio con otro anterior, en el que se trata-
ba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada ino-
cente.

V. Para que no se crea demasiado facil el deducir de los
suefios, conclusiones sobre las verdaderas circunstancias
personales del sujeto, expondré un nuevo suefio de esta en-
ferma, inocente también en apariencia. «He sofiado algo—me
relata—que habia hecho realmente durante el dia, esto es,
que metia tantos libros en un pequefio baul, que luego me
costaba trabajo cerrarlo, y lo he sofiado tal y como habia su-
cedido». En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto
la coincidencia entre el suefio y la realidad. Todos estos jui-
cios y observaciones sobre el suefio, pertenecen, aunque se
hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al con-
tenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros
ejemplos. La paciente nos dice, en este caso, que lo que el
suefio la ha presentado, habia sucedido realmente el dia an-
terior. Nos ocuparia demasiado lugar exponer por qué cami-
no llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma inglés como
medio auxiliar de la interpretacion. Baste con decir que se
trata nuevamente de una pequefia «<box» (cf. el ejemplo de la
nifia en su caja, capitulo IV) que ha sido llena hasta el punto
de que nada més cabia en ella.

En todos estos suefios «inocentes» predomina singular-
mente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es
este un tema de esencial importancia que debemos dejar a un
lado por el momento.

b) Lo infantil como fuente onirica.

Como tercera de las peculiaridades del contenido onirico,
hemos sefialado, de acuerdo con todos los autores (incluso
Robert), la de que en el suefio pueden emerger impresiones
de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dis-
pone nuestra memoria en la vigilia. Facilmente se compren-
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derd que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que
esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el ori-
gen de tales elementos de nuestros suefios. La demostracion
de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por lo
tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también di-
ficil, dado que sélo en muy raros casos disponemos de los
datos necesarios. A. Maury, refiere, como especialmente de-
mostrativa, l1a historia de un individuo que se disponia a ha-
cer un viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba
hacia veinte afios, y la noche anterior a la partida, sofi6 que
se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle
a un sefior, también desconocido, con el que entablaba con-
versacion. Llegado luego al fin de su viaje, comprobé que el
lugar de su suefio existia realmente en las cercanias de su
ciudad natal y que el incégnito individuo era un anciano ami-
go de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su
nifiez habia visto tanto el lugar como al individuo de su sue-
fio, el cual debe interpretarse, ademds, como un suefio de im-
paciencia, analogo al de aquella paciente mia que pensaba
ver al hombre a quien amaba en un concierto para el que ya
tenia tomados los billetes y al del nifio al que su padre habia
prometido llevar de excursion a un lugar determinado. No
habiendo sometido este suefio al andlisis, no nos es posible,
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, pre-
cisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto.

Uno de mis discipulos, que se vanagloriaba de que sélo
raras veces sufrian sus suefios los efectos de la deformacion
onirica, me comunicé uno en el que habia visto asu anti-
guo preceptoracostado conunacriada que
habia servido en su casa hasta que él tuvo once afios. Asi
mismo le parecia reconocer la habitacion en que dicha esce-
na se desarrollaba. Su hermano, al que relat6 este suefio, le
confirmo, con grandes risas, su completa realidad. Recorda-
ba muy bien—pues en la época a que el suefio se referia te-
nia ya seis afios—que la amorosa pareja le emborrachaba
con cerveza cuando hallaba ocasién favorable a su nocturno
comercio. Nuestro sujeto, que por entonces solo tenia tres
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afios, no era considerado como obstdculo, aunque dormia en
la misma alcoba.

Existe atin otro caso en el que sin necesidad de interpre-
tacion, puede afirmarse que el suefio contiene elementos de
la infancia. Sucede esto, cuando se trata de suefios de los
denominados perennes, o seade aquellos que habien-
do sido sofiados por vez primera en la infancia, retornan
después, periédicamente en la edad adulta. Aunque no he
tenido nunca tales suefios perennes, puedo citar algunos
ejemplos de este género, que me ha sido dado observar. Un
médico, cercano ya a los treinta afios, me refirié que en su
vida onirica solia aparecérsele, desde su mds temprana in-
fancia hasta el presente, un leén amarillo cuya figura podia
describir con todo detalle. Un dia, descubrié que tal imagen
onirica correspondia a un leén de porcelana, perdido o roto
hace muchos afios, que habia habido en su casa y constituyo,
segtn le dijo su madre, el juguete predilecto de su més tem-
prana nifiez, cosa que €l no recordaba en absoluto.

Si desde el contenido manifiesto, volvemos la vista a las
ideas latentes que el anélisis nos revela, comprobaremos,
con asombro, que también en aquellos suefios en que nunca
se nos hubiera ocurrido sospecharlo, colaboran tales sucesos
infantiles. Al mismo médico del «le6n amarillo» debo un ejem-
plo singularmente interesante e instructivo de un tal suefio.
Después de leer Ia descripcién que Nansen escribié de su ex-
pedicion polar, sofié que enmedio del desierto de hielo pres-
taba sus servicios profesionales al valeroso explorador, apli-
candole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de
vientre que le aquejaban. En el anélisis de este suefio, recor-
dé una anécdota de su nifiez sin la cual no seria posible ex-
plicarlo. Teniendo tres o cuatro afios, oy6é una conversacion
sobre los viajes de exploracién (Entdec-
kungsreisen)y pregunté a su padre si aquello era una
enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Rei-
sen) con losretortijones (Reissen). Las bur-
las de sus hermanos grabaron para siempre en su memoria el
recuerdo de este suceso.
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En mi suefio de la monografia boténica se da un caso idén-
tico al que precede. Al analizarlo, tropiezo, en efecto, con el
recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo cinco afios,
me dié mi padre un libro con laminas en colores, para que lo
destruyera a mi antojo. Se me objetard, quizas, que es dudo-
so que este recuerdo participase realmente en la conforma-
ci6n del suefio, siendo més probable que la relacién con él
quedase posteriormente establecida en la labor analitica, pero
la riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian en con-
trario: Ciclamen—flor preferida—plato preferido—alcacho-
fas—arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja (expre-
sién muy usada en aquel tiempo con referencia al proyecta-
do reparto del Imperio chino)—herbario—«gusano de los
libros» (cuyo plato preferido son los libros). Ademds, puedo
asegurar que el ultimo sentido de este suefio, que no hemos
expuesto, se halla en intima relacion con el contenido de Ia
escena infantil.

En otra serie de suefios, nos ensefia el andlisis, que el
mismo deseo que ha provocado el suefio que lo realiza, pro-
cede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que
en el suefio, contintaviviendo el nifiocon
sus impulsos infantiles.

Proseguiré aqui el anélisis de un suefio al que ya debe-
mos interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo R. es
mi tio. Hemos llevado la interpretacion hasta descubrir, como
motivo, el deseo de ser nombrado profesor, y nos explica-
mos el carifio del suefio por mi amigo R. como una oposicién
contra el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en
las ideas latentes. Tratdndose de un suefio propio, puedo
continuar su andlisis declardndome insatisfecho con la solu-
cién alcanzada. Sé perfectamente que en la vida despierta
hubiera sido muy distinta mi opinién sobre mis dos colegas,
tan maltratados en las ideas latentes. El poder del deseo de
no compartir su suerte, en lo que a la promocién a profesor
se refiere, me parecié insuficiente para esclarecer por com-
pleto la antinomia que se patentiza entre mis juicios en la
vida despierta y los del suefio. Si mi ansia de poseer el cita-
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do titulo fuera realmente tan grande, seria prueba de una am-
bicion morbosa que no creo poseer. No s€ cémo opinarian
sobre este punto aquellos que creen conocerme bien. Quiza
sea realmente ambicioso; pero aunque asi fuera, hace ya mu-
cho tiempo que mi ambicién tiende hacia cosas muy distintas
del titulo de profesor.

¢De donde procede entonces la ambicién que el suefio me
atribuye? Se me ocurre, ahora, que una anciana campesina
profetizé a mi madre que yo seria un grande hombre. Tales
profecias deben de ser harto frecuentes, pues nunca faltan
madres a quienes halagar ni ancianas—campesinas o no—que
viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos al por-
venir. Supongo que la buena profecia valdria algo a la vieja
sibila. ¢Podrd acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia de
grandezas? Pero, en este momento, recuerdo otra impresion
de posteriores afios infantiles, mas apropiada para iluminar-
nos sobre este punto concreto. Un dia que nos halldbamos
en una cerveceria del Prater, ala que solian llevarme mis pa-
dres cuando ya tenia yo once o doce afios, nos llamd la aten-
cién un individuo que iba de mesa en mesa, y por una peque-
fla retribucion improvisaba versos sobre el tema que se le
indicara. Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agra-
decido al mensajero, improviso, antes de que se le sefialara
tema alguno, unos versos en los que indic6 la posibilidad de
que yo llegara a ser ministro. RecuerdosLien la impresién que
me caus6 esta segunda profecia. Sucedié esto en la época
del «ministerio burgués», y mi padre habia traido hacia pocos
dias a casa los retratos de los ministros, doctores Herbst,
Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros eran
judios, de manera que todo buen muchacho de esta confesién
podia ya decirse que llevaba la cartera de ministro en su por-
talibros. Con las impresiones de aquella época, debe de ha-
llarse también relacionado el que yo decidiese primero estu-
diar Derecho, no cambiando de idea sino poco antes de co-
menzar el plazo de inscripcion en la Universidad. La carrera
de Medicina es incompatible con la politica y, por lo tanto,
con la aspiracion de llegar a ministro. Observo ahora, vol-
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viendo a mi suefio, que el mismo me traslada, desde el insa-
tisfactorio presente, a los tiempos, prefiados de esperanzas,
del ministerio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi
deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dig-
nos de la mayor estimacién, por el hecho de ser judios, pero
bajo el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuen-
te, me conduzco como si fuera el propio ministro, esto es,
me pongo en el lugar que el mismo ocupa. {Magnifica ven-
ganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y
yo le despojo de su puesto en mi suefio.

En otro caso, me fué dado observar que, aunque el deseo
provocador del suefio sea contempordneo, queda robustecido
por lejanos recuerdos infantiles. Tratase aqui de una serie de
suefios cuya base comiin es el vivo deseo de hacer un viaje
a Roma. Por la época en que tuve estos suefios, pensaba que
dicho deseo habria de quedar incumplido atin mucho tiempo,
pues los dias de que yo podia disponer para un viaje perte-
necian a la estacion en la que precisamente no debe perma-
necer en Roma ningiin hombre cuidadoso de su salud (1). En
estas circunstancias, sofi€, una noche, que veia, a través de
la ventanilla del tren, el Tiber y el puente de Sant’Angelo;
luego echaba a andar el tren, en direccion contraria y pensa-
ba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visi-
tar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi suefio correspondia a
un dibujo que el dia anterior habia visto fugitivamente en
casa de un enfermo. En otro suefio, me conduce alguien a lo
alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla y
tan lejana atin que me asombro de verla con tanta precision.
El contenido de este suefio rebasa el espacio que aqui desea-
rifamos concederle. En €él puede reconocerse facilmente, a ti-
tulo de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra de pro-
mision». Luebeck es la primera ciudad que he visto envuelta
en niebla, y la colina de mi suefio tiene, como antecedente,

(1) Posteriormente, me he convencido, hace ya largos afios, de que
para la realizacién de tales deseos, que durante mucho tiempo hemos
creido inasequibles, no es preciso sino un poco de decisién.
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el Gleichenberg. En un tercer suefio, me encuentro ya en
Roma, segin me dice el mismo. Mas, para desencanto mio,
veo ante mi un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un
pequefio rio de oscuras aguas, connegras
rocas aun lado, y al otro extensas prade-
ras matizadas de grandes flores blancas.
Veo a un cierto sefior Zucker (azucar), al
que conozco superficialmente, y decido
preguntarle por el camino que lleva a la
ciudad. Descomponiendo el paisaje del suefio en sus ele-
mentos, las flores blancas me recuerdana Ravenna, ciu-
dad que conozco y que sustituyé por algin tiempoa Rom a
como capital de Italia. En los pantanos de Ravenna, vi-
mos bellisimos neniifares enmedio del agua negra. El suefio
hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros nar-
cisos en Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra
estancia en Ravenna tenfamos que afrontar para cogerlas en-
medio del pantano. Las negras rocas, tan préoximas al rio, re-
cuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este
tiltimo nombre me da la explicacion del singular fragmento de
mi suefio en el que pregunto al sefior Zucker el camino. Des-
cubrimos aqui, en el material con el que el suefio se halla te-
jido, dos de aquellas divertidas anécdotas judias que suelen
entrafiar una profunda sabiduria, amarga a veces, y que con
tanta frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones.
En una de ellas se nos cuenta de un judio que se introdujo
sin billete en el rapido de Karlsbad. Descubierto y expulsa-
do, volvi6 a subir y volvi6 a ser descubierto, pero continug,
tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revi-
sion, de peores tratos. Un conocido que le vi6 en una de es-
tas ocasiones, le pregunté adonde iba y obtuvo la contesta-
cion siguiente: «Si mi constituciodn (fisica) lo resis-
te... hasta Karlsbad.» Proxima a ésta, reposa en mi
memoria otra historieta de un judio desconocedor del francés
al que le indujeron a preguntar en Paris por el camino de la
Rue Richelieu. También Paris ha sido durante mucho tiempo
objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadié al pisar
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por vez primera su suelo, la interpreté como garantia de que
también se me lograrian otros deseos. El preguntar el cami-
no es una alusién directaa Ro ma, pues conocido es que
«todos los caminos llevana Roma » . Elnombre Zucker
(azicar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que man-
damos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es
una enfermedad constitucional. La ocasién de este
suefio fué la proposicién, que mi amigo de Berlin me habia
dirigido, de reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de
Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar, sur-
gen nuevas relaciones conelazticar yla diabetes.

Un cuarto suefio, muy préximo al que antecede, me tras-
lada de nuevo a Roma. Estoy ante una esquina y me ad-
mira el gran nimero de anuncios y carteles alemanes en ella
fijados. El dia antes habia escrito—con profética vision—a
mi amigo, que Praga no debia ser una residencia muy agra-
dable para dos viajeros alemanes. Asi, pues, mi suefio ex-
presaba, al mismo tiempo, el deseo de reunirme con mi
amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que
en Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al
uso del aleméan, deseo este tltimo que procedia sin duda de
mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que en
los tres primeros afios de mi vida, debi de comprender el
checo, pues he nacido en un pueblo de Moravia, cuya pobla-
cién era eslava en su mayoria. Unos versos infantiles che-
cos que of teniendo diez y siete afios, se grabaron tan fAcil-
mente en mi memoria, que todavia puedo repetirlos de co-
rrido, a pesar de no tener la menor idea de su significacion.
Vemos, pues, que tampoco estos suefios carecen de mil-
tiples relaciones con impresiones de mis primeros afios in-
fantiles.

Durante mi dltimo viaje por Italia, en el que visité, entre
otros lugares, el lago Trasimeno, se me revel6, después de
haber llegado hasta el Tiber y haber tenido que emprender,
contra mi deseo, el regreso, hallindome a ochenta kiléme-
tros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad
Eterna proporcionaban determinadas impresiones de mi in-
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fancia. Maduraba por aquellos dias el plan de ir a Ndpo-
les al siguiente afio, sin detenerme en Roma, cuando
recordé una frase que debia de haber leido en algano de
nuestros clasicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear
mas febrilmente arriba y abajo por su cuarto, después de
haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Anibal
oelrector Winckelmann.» En miviaje, habia yo se-
guido las huellas de Anibal; como a él, me habia sido
imposible llegar a Roma y habia tenido que retroceder
hasta Campania. Anibal, con quien me hallaba
ahora estas analogias, fué mi héroe favorito durante mis afios
de Instituto, y al estudiar las guerras ptinicas, todas mis sim-
patias fueron para los cartagineses y no para los romanos.
Mas adelante, cuando en las clases superiores fui compren-
diendo las consecuencias de pertenecer a una raza extrafia
al pafs en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adop-
tar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compa-
fieros, se hizo aiin mds grande ante mis ojos la figura del
guerrero semita. Anibal y Roma simbolizaban para
mi, respectivamente, la tenacidad del pueblo judio y la orga-
nizacién de la Iglesia catélica. La importancia que el movi-
miento antisemita ha adquirido desde entonces para nuestra
vida espiritual, contribuy6 a la fijacién de los pensamientos
y sentimientos de aquella época. El deseo de ir a Roma llego
de este modo a convertirse, con respecto a mi vida onirica,
en encubridor y simbolo de otros varios, para cuya realiza-
cion debia laborar con toda la tenacidad y resistencia del
gran Anibal y cuyo cumplimiento parece a veces tan
poco favorecido por el destino como el deseo de entrar en
Roma, que llend toda la vida de aquel héroe.

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta
atin su poder en todos estos sentimientos y suefios. Tendria
yo diez o doce afios cuando mi padre comenzé a llevarme
consigo en sus paseos y a comunicarme, en la conversa-
cion, sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de
estas veces, y para demostrarme que yo habfa venido al
mundo en mucha mejor época que él, me relaté lo siguien-
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te:—Cuando yo era joven, sali a pasear un domingo por las
calles del lugar en que ta naciste, bien vestido y con una
gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé,
me tiré de un golpe la gorra al arroyo, exclamando: «jBéjate
de la acera, judio!»—¢Y ti, qué hicisteP—pregunté entonces
a mi padre.—Dejar laacera y recoger la gorra—me respondié
tranquilamente.—No pareciéndome muy heroica esta con-
ducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la
mano, situé, frente a la escena relatada, otra que respondia
mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amilcar Bar-
ca (1), padre de Anibal, hace jurar a su hijo que tomara ven-
ganza de los romanos. Desde entonces tuvo Anibal un puesto
en mis fantasias.

Todavia creo poder perseguir mi predileccién por el ge-
neral cartaginés hasta un periodo mds temprano de mi infan-
cia, resultando asi que no se trataria nuevamente, en este
caso, sino de la transferencia, a un nuevo objeto, de una re-
lacion afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros
que cuando aprendi a leer, cayeron en mis manos, fué la
obra de Thiers, titulada <El consulado y el imperio», y re-
cuerdo que pegué en la espalda de mis soldados de madera,
cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya en-
tonces Masséna (Manasés) mi preferido. (Esta pre-
dileccion puede explicarse también por la circunstancia de
coincidir, con cien afios de diferencia, la fecha de nuestro
nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a
Napoledén con Anibal. El desarrollo de este ideal
guerrero podria quiza perseguirse, a través de afios atin mas
tempranos de mi infancia, hasta los deseos que mis rela-
ciones—tan pronto amistosas como hostiles—con un nifio
un afio mayor que yo, habian de despertar en el mas débil de

los dos.
Cuanto m4s ahondamos en el andlisis de los suefios, mas

(1) En la primera edicién de esta obra aparecia el nombre de As-
drubal en lugar del de Amilcar, extrafio error cuya explicacién he dado
en mi «Psicopatologia de la wda cotidiana». (Véase el tomo I de estas
«Obras completas».)
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frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos infantiles
que desempefian, en el contenido latente, el papel de fuentes
oniricas.

Vimos ya, que sélo muy raras veces, llegan a constituir
los recuerdos, reproducidos sin modificacion ni corte alguno,
todo el contenido manifiesto de un suefio. Sin embargo, exis-
ten varios ejemplos, comprobados, de este género de sue-
fios, a los que afiadiré aqui algunos mds, relacionados nue-
vamente con escenas infantiles. Uno de mis pacientes tuvo
un suefio que constituia la completa reproduccién, apenas
deformada, de un incidente de caracter sexual, reproduccion
que fué reconocida en el acto como un fidelisimo recuerdo.
La huella mnémica de dicho incidente no habia desaparecido
por completo de la memoria despierta del sujeto, pero si se
mostraba ya un tanto borrosa y oscura y su vivificacién cons-
tituyé un resultado de la labor analitica anterior. Cuando
tenia doce afios, habia ido el sujeto a visitar a un compafiero
suyo que se hallaba en cama y que, al hacer un movimiento,
seguramente casual, mostrd sus desnudeces. Poseido por una
especie de obsesion a la vista de los genitales de su amigo,
descubri6 el visitante los suyos y eché mano al miembro del
otro; pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro,
se turbd extraordinariamente y retird su mano. Veintitrés
afios mas tarde, repitio un suefio esta escena con todos sus
detalles y hasta con los matices de los sentimientos que en
ella surgieron, aunque modificandola en el sentido de adju-
dicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir
la persona del compafiero de colegio por otra perteneciente
al presente.

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena
infantil, en el suefio, sino por una alusién y tiene que ser
desarrollada y completada por medio del analisis. La comu-
nicacién de ejemplos de este género no puede poseer gran
fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantia sobre
la exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los
cuales no son reconocidos por la memoria cuando pertene-
cen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de suefios
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estos sucesos infantiles, surge, durante la labor psicoanaliti-
ca, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto
parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto para
los fines de la interpretacién onirica, no haradn, quizd, estas
referencias de suefios a sucesos infantiles sino muy escasa
impresion, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera pue-
do comunicar todo el material sobre el que la interpretacion
se apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean sufi-
cientes para prescindir de su exposicién.

I. Todos los suefios de una de mis pacientes presentan,
como cardcter comin, el «atosigamiento>». Se ato-
siga(sie hetgtsich) parallegar a tiempo a alguna par-
te, no perder un tren, etc. En uno de estos suefios, se dispone
a visitar a una amiga suya. Su madre la aconseja que tome
un coche, pero ella echa acorrer y cae al sue-
lo una y otra vez.—El andlisis nos muestra, en estos
suefios, reminiscencias de juegos infantiles de dicho caracter
(Kinderhetzereien—sabido es también que los vie-
neses llaman «Hetz» ala confusién o el tumulto provoca-
dos intencionadamente para la consecucién de determinados
fines), y con respecto, especialmente, al suefio antes detalla-
do, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente
en pronunciar con la mayor rapidez posible (atosigada-
mente), como si de una sola palabra se tratara, la frase:
«La vaca corrio hasta que cayé» (Die Kuh
rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos, entre infan-
tiles amiguitas, son recordados por constituir la sustitucion
de otros menos inocentes.

II. Oftro suefio de una paciente distinta. «<Estd en una
amplia habitacion, llena de diversos aparatos, que le parece
corresponder a la idea que ella se forma de un establecimien-
to ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la
sesion de tratamiento participardn hoy otras cinco. No que-
riendo aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la cama
—o0 lo que sea—para ella destinada y permanece de pie, en
un rincén, esperando que yo diga que no es verdad. Las
otras, se burlan de ella mientras tanto. Son tonterias suyas.
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Al mismo tiempo, le parece como si estuviese haciendo pe-
quefios cuadrados.»

La primera parte de este suefio constituye un enlace del
mismo con el tratamiento psicoanalitico y la transferencia
sobre mi, siendo su segunda parte la que contiene la alusion
a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados
entre si por la mencién de la cama. El «establecimiento orto-
pédico» se refiere a palabras mias en las que comparé el tra-
tamiento, por su duracién y naturaleza, con un tratamiento
ortopédico. Asimismo, le habia dicho yo, al principio
de la cura, que por el momento no podia dedicarle
mucho tiempo, pero que mds adelante le dedicaria
una hora diaria. Esta circunstancia, desperté en la paciente
su antigua susceptibilidad, cardcter principalisimo de los ni-
fios predestinados a la histeria, los cuales no se consideran
nunca satisfechos por mucho que sea el carifio que se les de-
muestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas (de aqui:
con otras cinco) y como tal, la preferida del padre,
mas sin embargo, le parecia que el mismo no le dedicaba
atin tiempo y atencién suficiente.—El esperar que yo
diga que no es verdad, se deriva de los hechos si-
guientes: Su sastre le habia enviado un vestido y ella habia
entregado su importe al pequefio aprendiz que fué a llevar-
selo, preguntando después a sit marido si tendria que pagar
nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el di-
nero. El marido, para embromarla, contesté afirmati-
vamente (las burlas del suefio) y ella repiti6 una y otra
vez su pregunta, esperando que acabase por
decirla que no era verdad. A esto corresponde,
en el contenido latente, la idea de si me tendrd que pagar el
doble cuando la dedique doble tiempo, idea de caracter «ro-
floso» o ¢sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza de
la época infantil es sustituida con gran frecuencia, en los
suefios, por la avaricia, siendo el adjetivo «schmutzig» con
su doble significacion de <rofioso» y «sucio», lo que consti-
tuye el puente entre ambas representaciones). Si el fragmen-
to onirico de «esperar que yo diga que no es verdad, etcéte-
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ra», constituye una representacién indirecta de la palabra
«schmutzig», concordardn con ello el permanecer de
pieen unrincény el no querer echarseen
la cama, a titulo de elementos de una escena infantil en
que la paciente fué castigada a permanecer de pie
en un rincén, porhaber ensuciado la cama, amenazén-
dosela, ademds, con que papé no la querria ya y sus herma-
nas se burlarian de ella, etc. Los pequefios cuadrados aluden
a una sobrinita suya que le ha ensefiado la habilidad mate-
matica de inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de
manera que sumadas en cualquier direccién den 15.

Ill. Un suefio masculino. «Ve a dos muchachos pelean-
dose. Por los utensilios que en derredor de ellos advierte
deduce que son dos aprendices de tonelero. Uno de ellos
tiene derribado al otro. El caido lleva pendientes con piedras
azules. Con el baston en alto, se dirige hacia el vencedor
para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una
mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se tra-
tase. Es una mujer de aspecto humilde y estd de espaldas al
durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva
y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los
parpados inferiores de la mujer, laxos y caidos, dejan asomar
la carne roja.

Este suefio ha aprovechado, con gran amplitud, triviales
sucesos del dia anterior. En él vio, efectivamente, dos mu-
chachos que reflian en la calle, teniendo uno de ellos derri-
bado al otro, y cuando se dirigi6 a ellos para separarlos,
emprendieron ambos la fuga.—El elemento «aprendices de
tonelero» queda aclarado a posteriori por otro suefio en cuyo
andlisis empleod el sujeto la locucion «desfondar el tonel».—
Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son
un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta
asociacion concuerda la reminiscencia de una conocida can-
cion en la que se trata de dos muchachos: <El otro
muchacho se llamaba Maria» (esto es, era una muchacha).—
La mujer, de pie junto a la valla: Después de la escena de la
rifia estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechd
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lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una
valla. Continuando su paseo, encontré6 a una mujer ya
entrada en afios y decentemente vestida, que le sonrié, ama-
ble, y quiso hacerle aceptar su tarjeta.

La mujer de su suefio aparece junto a la valla en actitud
idéntica a la suya cuando se puso a orinar; corresponde, pues,
a la representacion de una mujer orinando, y con esta repre-
sentaciéon concuerda perfectamente la repugnante visién de
la carne roja asomando por el borde de los parpados inferio-
res, vision que no puede referirse sino a la de los genitales
femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para
orinar. El sujeto debié de presenciar alguna vez, en su infan-
cia, este espectéculo, y él mismo resurge ahora, en su re-
cuerdo, bajo la forma de <herida» o «carne viva». Su suefio
reune las dos ocasiones en que siendo nifio, le fué dado con-
templar los genitales de sus infantiles compafieras: al de -
rribarlas jugando y al orinar. En el andlisis surge
también el recuerdo de los castigos o amenazas de que su
padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad se-
xual.

IV. Detrés del siguiente suefio de una sefiora joven, se
esconde toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en
una fantasia.

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al
llegar al «Graben» se desploma en el suelo, de rodillas, como
«reventada». En derredor suyo se arremolina un grupo de
gente, en el que predominan los cocheros de punto, pero
nadie la auxilia. Varias veces intenta, en vano, incorporarse.
Por fin, debe de haberlo conseguido, pues la meten en un
coche que va a llevarla a su casa. A través de la ventanilla
la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una
cesta de la compra).

La sujeto de este suefio es aquella paciente que en su
vida onirica es siempre «atosigada», como de nifia «atosiga-
ba» ella a las demds. La primera escena de su suefio proce-
de, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un
caballo en la calle o en las carreras, accidente al que alude
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también la expresion «como reventada>. En afios anteriores
habia sido la sujeto una gran amazona, y es de supo-
ner que en sus afios infantiles sirviera también, alguna vez,
de caballo, asus compaiieras de juego. A este tema de
la «caida» pertenece su primer recuerdo infantil, refe-
rente al hijo de su portero, muchacho de diez y siete afios,
que habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fué
traido a su casa en un coche. Ella no presencié esta escena
sino que solamente la oy relatar, pero la representacién del
ataque epiléptico y del « caid o » adquirié un gran poder
sobre su fantasia e influyé después en la forma de sus ata-
ques histéricos.—Cuando una mujer suefia que «cae» suele
esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello, se con-
vierte en una «mujer caida». En nuestro suefio resulta esta
interpretacion mas indudable por el lugar en que la paciente
cae—el « Graben», plaza de Viena, conocida como
mercado de la prostitucion. La «cesta de la com -
p ra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer
lugar, recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha
dado a sus pretendientes (expresién alemana equivalente a
la espafiola «dar calabazas») y que luego, en una ocasion
cree haber recibido a su vez. Con este tema se halla tam-
bién relacionado el que nadie la quiera ayudar
alevantarse, circunstancia que interpreta como un
signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, ademas,
determinadas fantasias, descubiertas en el analisis, en las
que se imagina casada con persona de condicion muy infe-
rior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por
tiltimo, también puede interpretarse la cesta como alusién
auna sirviente. A estarepresentacién se afiaden re-
cuerdos infantiles referentesa una co cinera que, al ser
despedida por ladrona, cay o6 de rodillas suplicante.
En la época de este suceso tenia la sujeto doce afios. Re-
cuerda también a una doncella que fué despedida por mante-
ner relaciones sexuales con el cochero de la casa, el
cual la tomé después en matrimonio, rehabilitandola. Este
recuerdo nos da la fuente de los cocheros del suefio
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(en el que se niegan, al contrario de como sucedié en la
historia real recordada, a «levantar a la mujer
caida»). Quedaatn por explicar el detalle de arrojar la
cesta dentro del cochey precisamente a través
de la ventanilla. Este hecho le recuerda la fac-
turacion de los equipajes en las estaciones, el «pelar la
pava» por la ve ntana en suresidencia campestre y tri-
viales impresiones de su estancia en dicha residencia, tales
como la de haber visto a un caballero que desde el jardin iba
arrojando ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar
por una ventana a la que se hallaba asomada una sefiora, y
la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana
de su cuarto a un chusco transeunte. Por tltimo, emerge
detrdas de estos recuerdos lo oscura reminiscencia de una
doncella que tenian en la finca y que solia «perderse» por el
campo con un criado. La sujeto tenia por entonces diez afios
y es muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de
aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos («factu-
rados», «echados fuera», circunstancia que el suefio repre-
senta antindmicamente por la cesta «echada dentro del
coche»). A esta historia nos aproximan, asimismo, en el ané-
lisis, otros caminos. Para designar el equipaje de un criado
se usa en Viena la expresién despectiva «¢las siete
ciruelas» («sieben Zwetschkern»). «;Coja usted sus
siete ciruelas y marchese!»

En mi coleccién de suefios existe un gran nimero de
éstos cuyo andlisis nos conduce a impresiones infantiles os-
curamente recordadas u olvidadas por completo, pertene-
cientes, con gran frecuencia, a los tres primeros afios de la
vida del sujeto. Sin embargo, serfa aventurado deducir de
ellos conclusiones sobre la vida onirica en general, pues se
trata de suefios de sujetos neurdticos—histéricos especial-
mente—y el papel que en ellos desempefian las escenas in-
fantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza de la
neurosis y no de la esencia del fenémeno onirico. De todos
modos, resulta que también en el andlisis de mis propios
suefios, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo
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con igual frecuencia, en el contenido latente, con una escena
de mi nifiez o descubro que toda una serie de suefios des-
emboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya
he detallado varios ejemplos de este género y atn habran de
presentdrseme diversas ocasiones de comunicar algunos més.
Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar el exa-
men de la cuestion que venimos estudiando, serd exponer
algunos suefios propios en los que aparecen conjuntamente,
como fuentes oniricas, motivos recientes y sucesos infantiles
olvidados hace ya mucho tiempo. En una ocasién en que al
regresar de un viaje, hube de acostarme, fatigado y ham-
briento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades
de la vida y tuve el siguiente suefio: «Entro en una cocina
en demanda de un plato de «Mehlspeise», plato hecho con
harina, leche y huevos; literalmente «manjar de harina»). En
la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas—que es la
duefia de la casa—da vueltas a algo entre sus manos, como
si estuviese haciendo albdndigas, y me responde que tengo
que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me marcho,
ofendido. Me pongo un gaban, pero el primero que cojo me
estd demasiado largo. Al quitarmelo, observo, con sorpresa,
que esta forrado de piel. Otro que cojo después, tiene un
largo bordado de dibujo turco. En esto, viene un desconoci-
do, de alargado rostro y perilla corta y me impide ponerme
el gabén, alegando que es el suyo. Le muestro, entonces,
que estd todo bordado a la turca. Pero €l me pregunta:
«dQué le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos...?»
No obstante, permanecemos juntos en buena armonia».

En el andlisis de este suefio, recuerdo inesperadamente,
la primera novela que lei—tendria yo unos trece afios—, em-
pezandola por el final del primer tomo. Nunca he sabido
cémo se titulaba ni quién era su autor, pero en cambio con-
servo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista
pierde la razén y repite incansablemente los nombres de las
tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la mas
amarga desgracia de su vida. Pelagia, es uno de estos
nombres. No sé atn para qué podra serme atil en el anélisis
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este recuerdo. A las tres mujeres de mi suefio se asocian
ahora las tres parcas que tejen los destinos de los hombres,
y sé que una de las tres mujeres—en el suefio, la duefia de
la casa—es la madre, que da la vida al hombre, y con ella,
como a mi en este ejemplo, el primer alimento. En el seno
femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta
que un joven, gran admirador de la belleza femenina, excla-
mo al oir ponderar la arrogancia de la nodriza que la habia
amamantado: «jLastima no haber podido aprovechar mejor
la ocasién!» De esta anécdota me suelo servir para explicar
el factor: «posterioridad», en el mecanismo de las neuro-
sis.—Una de las parcas mueve las manos una contra otra
como si estuviese haciendo albdndigas, ocupacién singular
para una parca, y que precisa de urgente esclarecimiento.
Afortunadamente nos lo proporciona, en seguida, otro re-
cuerdo infantil atin mds temprano. Teniendo yo seis afios,
mi madre, que procuraba ir ddndome las primeras lecciones
de cosas, me dijo que estabamos hechos de tierra, y que por
ello a la tierra habfamos de volver, cosa que me resisti a
aceptar, manifestando mi incredulidad. Entonces para con-
vencerme, froté6 mi madre las palmas de sus manos, una con-
tra otra—con movimiento idéntico al de quien hace albéndi-
gas—y me mostré las negras escamas que de este modo
quedan arrancadas de la epidermis, como prueba de la tierra
de que estabamos hechos. Asombrado ante esta demostra-
cién ad oculos, me rendi a la ensefianza contenida en las pa-
labras de mi madre, ensefianza que después habia de hallar
expresada en la frase de que «todos somos deudores de una
muerte a la Naturaleza» (1). Asi, pues, son verdaderamente
las parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la
cocina en busca de alimento, como acostumbraba a hacerlo
de nifio, cuando sentia apetito, y me aconsejaba mi madre
que esperase hasta que acabara ella de preparar la comi-

(1) Los dos afectos concomitantes a estas escenas infantiles—el
asombro y la aceptacién de lo inevitable—emergieron en un suefio algo
anterior, que me trajo ya el recuerdo de este suceso de mi nifiez.
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da.—Albéndigas: Por lo menos uno de los profeso-
res, a cuya clase asisti en la Universidad, precisamente aquel
al que debo mis conocimientos histolégicos (epi-
dermis), tenia que recordar, ante la palabra «albén-
digas» (Knoedel), auna persona poco grata para
él, como autora de un plagio de sus obras. Cometer un
plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance,
aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la se-
gunda parte del suefio, en la que se me toma por el |a -
dron de gabanes que durante una temporada reali-
z6 numerosisimos hurtos de este género en los sitios de
reunién pablica. En el curso del andlisis, se me ha venido a
la pluma, espontdneamente, la palabra plagio, y ob-
servo ahora que debe de pertenecer también al contenido
latente, pues puede servir de puente (Bruecke)
entre los diversos fragmentos del contenido manifiesto. La
cadena de asociaciones:—Pelagia—plagio—pla-
giostomas (tiburones) (1) —vejiga de pesca-
d o — enlaza la vieja novela con el asunto Knoedl y con los
gabanes, que aluden, indudablemente, a un determina-
do utensilio de la técnica sexual. (Cf. el suefio de Maury
«kiloloteria», cap. I). Ciertamente, es este enlace harto for-
zado e insensato, pero no me hubiese sido posible estable-
cerlo ahora, en la vigilia, si la elaboracion onirica no lo hu-
biese establecido ya con anterioridad. Y aun mas; la palabra
«Bruecke» (puente), surgida antes en el analisis,
y correspondiente, ademds, a un apellido que evoca en mi
carifiosos sentimientos, sirve, como si para la tendencia a
constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recordar-
me el instituto del mismo nombre, en el que pasé horas feli-
cisimas, consagrado al estudio y libre de todo otro deseo.
(«Cada dia hallaréis un mayor placer en los pechos de la Sa-
biduria»), al paso que ahora, mientras suefio, me hallo ator-

(1) Tampoco este elemento, afiadido ahora, resulta ser arbitrario,
pues me recuerda una ocasién en la que el mismo profesor incurrié en
un risible error.
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mentado por las més urgentes necesidades. Por dltimo,
emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre
(Fleischl), evoca, de nuevo, algo comestible (Fleisch-
carne), comoantes Knoedl (Knoedel-albén-
digas) y ademsds, el de una triste escena en la que des-
empefian un papellas escamas epidérmicas (la
madre—duefia de la casa), la demencia (la novela) y un pro-
ducto que quita el apetito, la cocaina.

De este modo, podria proseguir por las laberinticas rutas
mentales y esclarecer el fragmento de mi suefio, al que atn
no hemos llegado en el andlisis, pero los sacrificios persona-
les que ello exigiria son tan grandes, que me veo obligado a
silenciar el resto de mi labor de interpretacién. Recogeré,
pues, tan sélo uno de los hilos susceptibles de conducirnos
directamente a una de las ideas latentes sobre las que repo-
sa toda la embrollada madeja de este suefio. El desconocido
que me impide ponerme el gabdn, muestra rasgos fisondmi-
cos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato, en
cuya tienda compré mi mujer gran cantidad de telas tur-
cas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre
sospechoso. («Popo-trasero) que ya inspiré al hu-
morista Stettenheim una divertida observacién. («Después de
decirme su nombre, me estrechd la mano, ruborizandose»).
Este aprovechamiento de un nombre propio para un chiste,
es idéntico a los que mi suefio se permite con los de Pela-
gia, Knoedl, Bruecke y Fleischl. A esteuso
vicioso de los nombres propios son muy aficionados los
nifios y constituye una falta de educacién, pero si yo incurro
en ella, en mi suefio, es a modo de venganza, pues mi propio
nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La
general susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nom-
bre, al que nos sentimos tan unidos como a nuestra piel,
fué ya observada por Goethe, cuando Herder hizo sobre el
suyo los versos:

«Tu que desciendes de los dioses (Goetter), de los
godos (Goten) o del fango (Kot).—
«También sois polvo, imdgenes de 1os dioses.»
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Advierto ahora que la digresion sobre el uso vicioso de
los nombres propios, no ha sido sino una preparacion de esta
queja. Pero dejemos ya esto.—Las compras efectuadas en
Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las que
me mostré demasiado econémico y perdi la ocasidn
de adquirir algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del
ama.) Una de las ideas latentes que el hambre inspira al
suefio, es la siguiente: No debemos dejar esca-
par nada, sino tomar aquello que a nues-
tro alcance hallemos, aunque al obrar
asi, cometamos una pequefia falta. No
debemos desperdiciar ocasidon alguna,
pues la vida es corta y la muerte inevita-
ble. Mas por entrafiar un sentido sexual y no querer dete-
nerse ante las barreras éticas, tropieza este «carpe diem»
con la censura y tiene que ocultarse detrds de un suefio. A
este resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el
recuerdo de la épocaen que el alimento espiritual
me era stficiente y, por dltimo, todas las conveniencias
opuestas y hasta la amenaza de los mas repugnantes casti-
gos sexuales.

II. La comunicacioén de otro suefio precisa de una amplia
informacién preliminar. El dia inmediatamente anterior, fui en
coche a la estacion del Oeste, con objeto de tomar el tren
que habia de conducirme a Aussee, donde pensaba pasar las
vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren
de Ischl, que salia antes que el mio. Momentos después,
lleg6 el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl con el
Emperador. A pesar de la lluvia, venia en coche abierto. El
portero del andén no le reconocié y quiso detenerle, para pe-
dirle el billete, pero el conde le rechazé con un ademan y
pas6 sin darle explicacion alguna. Después de la partida del
tren de Ischl, hubiera yo debido retornar a la sala de espera,
pues no estd permitida la permanencia en los andenes entre
tren y tren, pero queriendo evitarme el calor que en dicha
sala reinaba, decidi infringir tal disposicién y consegui, no
sin algan trabajo, que me dejaran donde estaba. Como pa-
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satiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien hasta el
tren para hacerse reservar un sitio, proponiéndome, si asi
sucedia, exigir que se me concediese igual derecho. Mien-
tras tanto, estuve tarareando una musiquilla que reconoci
(a otro le hubiese quizé sido imposible) como el aria de «Las
bodas de Figaro»:

«Si el sefior conde quiere bailar... quiere bailar—dignese
indicdrmelo y yo tocaré.»

Durante toda la tarde me habia sentido de excelente
humor, emprendedor y provocativo, y habia hecho blanco de
mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin llegar
a ofenderles. En armonia con las palabras de Figaro y con
mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que habia visto
representar en la Comedie francaise, barajaba los mas atre-
vidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre los
grandes sefiores que no se han tomado sino el trabajo de
nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre
Susana y los chistes que nuestros malignos periodistas de
oposicién se permiten hacer con el nombre del conde de
Thun (Thun-hacer), llamandole el condede Nichts-
thun (de <no hacer nada»). Verdaderamente, no envidio
ahora a este politico. Junto al Emperador le esperan arduos
trabajos y preocupaciones, mientras que a mi podria darseme
con toda razén el nombre de conde «de no hacer nada», pues
voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por anticipado
todos los placeres que han de proporcionarme. En estos pen-
samientos, me sorprendié la llegada de un individuo al que
conozco como representante del Gobierno en los examenes
de Medicina, y que por la cémoda manera que tiene de des-
empefiar este cargo—durmiéndose en su sillén del tribunal
examinador—ha merecido el halagiiefio sobrenombre de
«Regierungsbeischlaefer» «Regierungsvertreter
—representante del Gobierno; Beischlaefer—el que duerme
con alguien, el amante; Regierung (Gobierno) es, en alemén,
femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischlaefer> alude,
pues, a la especial actividad desplegada por el citado funcio-
nario en el ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo, signi-
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fica, literalmente, <el que duerme con el Gobierno». Por su
carécter oficial no paga este individuo sino medio billete, y
oi que un empleado decia a otro: «¢Dénde colocamos a este
sefior que tiene un medio billete de primera?» Yo no gozo de
tal prerrogativa y tengo que pagar billete entero. Al sefialar-
me luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagén que, no
siendo corrido, carecia de retrete. Todas mis protestas fue-
ron vanas y hube de consolarme proponiendo al empleado
que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche
para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos
y cuarto de la mafiana desperté, en efecto, sintiendo necesi-
dad de orinar y habiendo tenido el siguiente suefio:

«Una multitud—reunién de estudiantes—. Un conde (el
de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a
decir algo sobre los alemanes, declara, con gesto de burla,
que la flor preferida de los mismos es el diente de le6n (Huf-
latlich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda
arrugada, o mds bien como los nervios de una hoja, enrolla-
dos unos con otros. Me levanto indignado, asi, pues, me le-
vanto indignado (1), pero, al mismo tiempo, me asombra
sentir tal indignacién».—Luego, mas vagamente, continda el
suefio: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen
tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de habita-
ciones muy bien alhajadas—seguramente habitaciones del
Gobierno—con muebles de color castafio y violeta, y llego
por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya
entrada en afios y muy gruesa, un ama de llaves. Intento
pasar sin hablarla, pero ella debe de reconocer que tengo
derecho a salir por alli, pues me pregunta si quiero que me
acompafie con una luz. Le indico o le digo que permanezca
en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logra-
do escapar a toda vigilancia. Una vez abajo, encuentro ante
mi un angosto sendero, en empinada cuesta, por el que echo
a andar.»

(1) Dejo sin corregir esta repeticion, en la que distraidamente en
apariencia, incurro al redactar el suefio, porque el andlisis nos mostra-
rd que posee un sentido.
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De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de
escapar de la ciudad, de igual manera que antes de la casa.
Tomo un coche de un caballo y digo al cochero que me lleve
a una estacién. Luego, contestando a no sé qué objecion que
el cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servi-
cios mucho tiempo y se hallase fatigado, afiado: <Por la via
no puedo ir con usted.» Al decir esto, me parece como si
hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se acos-
tumbra a recorrer en ferrocarril. Las estaciones estan toma-
das. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero
pienso que estara alli la corte y me decido por Graz u otra
ciudad de nombre semejante. Luego, estoy ya en el vagon,
muy parecido a un tranvia, y llevo en el ojal una cosa larga,
singularmente tejida, con violetas de un color entre violeta
y castafio, hechas de una materia rigida. El singular adorno
llama la atencion de la gente.» Aqui se interrumpe esta
escena.

«De nuevo en la estacién, pero acompafiado esta vez por
un individuo de avanzada edad. Discurro un plan para no ser
reconocido, y lo veo, en el acto, realizado. Pensamiento y
accion son aqui simultdneos. Mi acompaifiante finge que no
ve, por lo menos, de un ojo, y yo mantengo ante €l un orinal
de cristal (que hemos comprado o tenemos que comprar en
la ciudad). Este orinal es de forma andloga a la de aquellos
que se usan en los hospitales, para los enfermes masculinos.
Soy, pues, el enfermero de mi acompaiiante y tengo que dar-
le el orinal porque esta ciego. Si el revisor nos ve asi, habra
de dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo pldstica-
mente la actitud de mi acompafiante y su miembro orinan-
do.»—En este momento, despierto con ganas de orinar.

Todo este suefio da, en conjunto, la impresion de una
fantasia, que traslada al durmiente al afio revolucionario
de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebra-
cién de su cinc uentenario (1898) y por una excursiéon a V a -
laquia, durante la cual estuveen Emmersdorf, lo-
calidad que crei erroneamente habia constituido el retiro de
Fischhof, el <leader» de los estudiantes, al que aluden algu-
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nos detalles del contenido manifiesto. La asociacién de pen-
samientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de mi her-
mano, el cual solia embromar a su mujer, llamandola « Fif-
ty years ago », titulo de una poesia de Lord Tennyson,
acostumbrando sus hijos a rectificarle, diciendo: « Fifteen
years ago». Pero esta fantasia, enlazada a los pensa-
mientos que mi encuentro con el conde de Thum me habia
sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas igle-
sias italianas, que carecen de toda conexién organica con el
edificio al que han sido antepuestas. En cambio, se diferen-
cia de estas fachadas len que presenta diversas lagunas, es
confusa y deja pasar, a su través, varios elementos del inte-
rior. La primera situacion de mi suefio se halla formada por
la acumulacién de varias escenas, en las que podemos des-
componerla. La provocativa actitud del conde, esta tomada
de un suceso real del que fui testigo en el colegio, cuando
tenfa quince aifios. Disgustados de la ignorancia y an-
tipatia de uno de nuestros profesores, tramamos contra €l una
conspiracién a la cabeza de la cual se coloc6 uno de mis con-
discipulos, que por cierto, parece haber tomado desde enton-
ces, como modelo, la figura de Enrique VIII de In-
glaterra. Por mi parte, fui encargado de iniciar las hos-
tilidades, y una discusion sobre la importancia del Danubio
para Austria (jValaquia!) nos proporciond ocasion de
declararnos en franca rebeldia. Entre los conjurados se ha-
llaba el tnico de mis condiscipulos que pertenecia a una fa-
milia aristocrética, muchacho al que por su desmesurada es-
tatura denomindbamos la «girafa», y su actitud al ser
invitado a dar explicaciones por el profesor de lengua
alemana, nuestro tirano, fué muy semejante a la del con-
de en mi suefio. La declaracion de la flor preferida y el po-
nerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor (cosa
que evoca en mi el recuerdo de unas orquideas que el dia del
suefio llevé a una sefiora amiga mia, y ademds, el de una
rosade Jeric o) alude claramente a la escena en que Sha-
kespeare nos muestra el punto de partida de la guerra civil
delarosa roja ylarosa blanca. La mencién de Enri-
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que VIII, en el andlisis, inicia el camino que conduce a esta
reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los
claveles blancos y los rojos. (Entremedias se intercalaron, en
el desarrollo analitico, dos versos, uno aleman y otro
espafiol: Rosas, tulipanes y claveles, todas las flores se
marchitan.—Isabelita, no llores, que se marchitan las flores.
Este altimo procede también de Figaro.) Los claveles blan-
cos son, en Viena, el distintivo de los antisemitas, y
los rojos, el de los social-demo6cratas. Detrds de
esto, surge el recuerdo de una provocacién antisemita duran-
te un viaje en ferrocarril por el bello pais de Sajonia (an-
glosajones). Latercera escena que ha proporcionado
elementos para la formacién de la situacién inicial de mi sue-
fio, pertenece a mis primeros afios de estudiante. En una so-
ciedad estudiantil alemana se mantenia un debate sobre
la relacién de la filosofia con las ciencias naturales. Muy
joven atin y lleno de entusiasmo por las doctrinas mate-
rialistas, tercié en la discusion, defendiendo calurosamente
un punto de vista en exceso unilateral. Un colega, més re-
flexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoolégico
y que ha revelado més tarde una gran capacidad para or-
ganizar y dirigir multitudes, pidié entonces la palabra y re-
batié con gran energia mis argumentos. También él—dijo—
habia guardado los cerdos en su juventud, pero después ha-
bia retornado, lleno de remordimientos, al hogar paterno. Al
acabar su discurso, me levanté indignado (comoen
mi suefio), y en forma grosera (¢«saugrobs»—<«gro-
seracomo unacerda ») le respondi, que sabiendo
que habia guardado cerdos, no me asombraba ya
el tono de sus discursos. (En el suefio me asombro del
entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas ale-
manes.) Mis palabras provocaron gran escdndalo y se me
exigid repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve
firme. El ofendido fué lo bastante sensato para rechazar la
inspiracién de provocarme en duelo y las cosas no pa-
saron de aqui.

Los restantes elementos de la escena onirica proceden de
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estratos mas profundos. ¢Qué puede significar la eleccién del
«diente de leén» por el conde, como flor preferida de los ale-
manes? Veamos mis asociaciones: Diente de ledn
(Huflatich) —lattice (I)—ensalada—perro
dela ensalada («Salathund»—expresién de sentido
equivalente a la castellana «<perro del hortelano», esto es, el
que ni come ni deja comer). Se entrevé aqui una serie de pa-
labras insultantes: girafa (por la divisién de la palabra
alemana Giraffe en Gir-afe, siendo Affe-mono, un insulto co-
rriente), cochino, cerda, perro. El andlisis me
lleva también, a través de un nombre, a la palabra «<bu-
rro» y con ella a una burla sobre otro profesor académico.
Ademds traduzco, no sé si acertadamente, «c Huflattich»
(diente de ledn) por el término francés «pisse-en-lit>. El co-
nocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la
lectura de una obra de Zola—<«QGerminal>—en la que son en-
viados unos nifios a recoger esta planta, para hacer una en-
salada. El perro —chien — contiene en su nombre una
alusion por similicadencia a una de las funciones excrementi-
cias («chier», como «pissenlit» a la otra: «pisser»). No tarda-
mos en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues
en el mismo <Germinal»—obra también revolucionaria—se
describe una singularisima competencia entre dos individuos,
en la produccion de excreciones gaseosas—ilato (2). Ten-
go ahora que observar, que el camino que a este flato o vien-
to habia de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho
tiempo y va desde las flores, através del verso espaiiol
de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aqui,
pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al episo-
dio de la Armada Invencible, cuya destruccién por los vien-
tos tempestuosos fué conmemorada en Inglaterra con la acu-
flacion de una medalla en la que se lefa: Afflavit et

(1) Inglés: lechuga.

(2) No en «Germinal», sino en <La Terre», error que advierto des-
pués del andlisis.—Llamaré también la atencién del lector sobre las le-
tras iguales existentes en Huflatich y Flatus.
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dissipati sunt. Ahora bien; estas palabras son las que yo pen-
saba emplear como lema semi-humoristico del capitulo «Te-
rapia» si alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente
mi concepcion y tratamiento de la histeria. ;

De la segunda escena de mi suefio no puedo dar aqui,
por consideraciones relativas a la censura, una tan detallada
solucién. En ella, ocupo el lugar de una elevada personalidad
de aquella época revolucionaria, que, segtin se dice, padecia
de incontinentia alvi, tuvo también una aventura
con un «Aguila» (Adler- apellido), etc., pero no
me creo con derecho a infringir (a pasar,
en el suefio) la censura, en lo que a estas historias se refiere,
aunque haya sidoun consejero dulico (aula) quien
me las ha referido. La serie de habitaciones que en mi suefio
atravieso, debe su estimulo al coche-salén de S. E. el conde
de Thun, visto desde el andén, pero significa, como muy
frecuentemente en la vida onirica, mujeres (habitaciones
del Gobierno—mujeres sostenidas a costa del erario) (1). La
figura del ama de llaves de mi suefio constituye una muestra
de ingratitud hacia una anciana sefiora amiga mia, persona
de vivo ingenio, que me dispensa siempre una grata acogida
en su casa y suele referirme interesantes anécdotas de tiem-
pos pasados.—El ofrecimiento que me hace de acompaiiar-
me con una luz es una reminiscencia de una encantadora
aventura de Grillparzer, que este autor utiliz6 luego en su
«Hero y Leandro» (las olas del mar ydel amor—Ia
Armada Invencible ylatempestad) (2).

(1) N. per T.—En alemén se designa también a la mujer (Frau) con
el nombre de «Frauenzimmer» (habitacién de la mujer).

(2) Utilizando este fragmento de mi suefio, ha intentado demostrar
H. Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie und Mythus, 1910) que
la elaboraci6n onirica reproduce, a méds de las ideas latentes, los pro-
cesos psiquicos de la formacién de los suefios. (<El fenémeno funcio-
nal»). Pero, a mi juicio, no advierte que <los procesos psiquicos de la
formacién del suefio» son, para mi, un material ideol6gico idénti-
co al restante. En este jactancioso suefio se ve claramente que me sien-
to orgulloso de haber descubierto dichos procesos.
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No siéndome tampoco posible exponer en detalle el ana-
lisis de los dos fragmentos oniricos restantes, me limitaré a
consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos con-
duce y son, realmente, lo que me ha movido a la comunica-
cion de este suefio. Ya sospechard el lector, que lo que me
obliga a silenciar los resultados de la labor analitica es el ca-
racter sexual del material mediante ella descubierto. Pero no
he de exigirle que se dé por satisfecho con esta sola explica-
cién, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante
los demds un secreto de cosas que para nosotros mismos no
lo son, también es cierto que en el caso presente no se trata
de las razones que me obligan a ocultar la solucién, sino de
los motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo
el contenido del suefio. Asi, pues, afiadiré que el andlisis re-
vela los tres fragmentos de mi suefio como impertinentes jac-
tancias, derivaciéon o desahogo de una mania de grandezas
ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se
atreve a llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido
manifiesto de mi suefio (me felicito de mi habili-
dad) y explica perfectamente mi estado de 4nimo, empren-
dedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jac-
tancia se extiende a todos los terrenos. Asi, la mencién de
la ciudad de Graz se refiere a la locucién: <« Cudnto
cuesta Graz?», que suele usarse cuando se tiene el
bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que conozcan
la insuperable descripcion que hace Rabelais de la vida y los
hechos de Gargantia y de su hijo Pantagruel, descubrirdn
sin trabajo alguno la jactancia contenida en el primer frag-
mento de mi suefio. A las dos escenas infantiles que antes
prometi exponer, se refiere el material siguiente: Para mi
viaje habfa comprado un badl nuevo deuncolor casta-
fio tirando a violeta, color que aparece varias ve-
ces en mi suefio (las violetas, de un colorentre violeta y
castafio y hechas de una materia rigida—los muebles de
las habitaciones oficiales). Los nifios creen que cuando se po-
nen algo nuevo, llaman la atencion de lagen-
te. Mis familiares me relataron una vez la siguiente escena
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de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el
de su relato. Teniendo ya dos afios me oriné una vez en la
cama y al oirme reprochar mi falta, traté de consolar
a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad mas pré-
xima) una bonita cama nuev a, de color rojo. (De aqui,
en el suefio, la interpolacion de que hemos comprado
otenemos que comprar el orinalenlaciu-
dad; hay que cumplir lo que se ha prometido). (Obsérvese,
ademas, la yuxtaposicién del orinal para hombres—masculi-
no—con el badl, box —femenino). En esta promesa se
halla contenida toda la infantil mania de grandezas. La im-
portancia que para el suefio poseen las cuestiones de orden
urinario del nifio nos es ya conocida por otra de las interpre-
taciones oniricas realizadas. (Suefio de la pelea de los mu-
chachos). Las psicoandlisis de sujetos neuréticos nos han
mostrado la intima relacién de la incontinencia nocturna con
la ambicién como rasgo de caracter.

De otro suceso infantil—perteneciente ya a mis seis o sie-
te afios—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de
acostarme, infringi el precepto educativo de no realizar ne-
cesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia,
y en la reprimenda que mi padre me dirigié con este motivo,
afirm6 que nunca llegaria yo a ser nada. Estas palabras de-
bieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis suefios
aparecen, de continuo, alusiones a la escena correspondien-
te, enlazadas, casi siempre, con una enumeracion de mis
éxitos y merecimientos, como si quisiera decir: «jLo ves cémo
he llegado a ser algo!» Este suceso infantil proporciona ma-
teriales para el tltimo cuadro de mi suefio en el que, como
venganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano acom-
pafiante no es otro que mi padre. La falta de vision en un ojo
alude al glaucoma de que padeci6 (1). En mi suefio orina él

(1) Otra interpretacién: El individuo de mi suefio es tuerto como
Odin, el padre de los dioses.—El consuelo de Odin.—La
promesa de comprarle una cama nueva, que en la indicada escena in-
fantil hice a mi padre para consolarle.
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ante mi como yo ante él en mi nifiez. Con la alusién al glau-
coma le recuerdo la cocaina, en cuya aplicacion, como anes-
tésico—que tanto facilité la operacion a que hubo de some-
terse—, tuve yo alguna parte. De este modo, es como si yo
hubiera cumplido mi promesa. Ademdas me burlo de él: como
esté ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras
entre Glas, cristal, lente,y Uringlas, orinal). Por dl-
timo aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos so-
bre la teoria de la histeria, de los cuales me enorgullezco (1).

(1) Anadiré aqui parte del material de interpretacién: El detalle de
mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi acompafiante me recuer-
da la anécdota del campesino que ensaya varios lentes en el Optico,
pero no logra leer con ninguno... porque no sabe.—La forma en que la
familia de labradores, descrita por Zola en «La Terre», trata al padre,
achacoso e imbécil.— El triste desquite de que mi padre, en sus tiltimos
dias, ensuciase la cama, como un nifio; por ello soy yo, en mi suefio,
su enfermero.— «Pensamiento y accién son aqui simultdneos», es un re-
cuerdo de un drama intensamente revolucionario, de Oscar Panizza,
en el que se presenta, harto irrespetuosamente, a Dios Padre, anciano
y paralitico, asistido por un arcdngel—una especie de Ganimedes — que
tiene a su cargo la funcién de impedirle renegar y maldecir, pues sien-
do en él voluntad y accién una sola cosa, se cumplirian en el acto sus
maldiciones.—El hacer planes es también un reproche, proce-
dente de época posterior, contra mi padre. Todo el contenido de mi
suefio, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de burlas con respec-
to a la més alta autoridad, constituye, en general, una rebelién contra
el mismo. El rey es llamado «padre de la nacién», y el padre es para
el nifio la primera y mds antigua autoridad, de cuya plenitud de poder
han surgido, en el curso de la historia de la civilizacién humana, las
restantes autoridades sociales (dentro, naturalmente, de los limites
que a este principio impone el «derecho moderno»).—El concepto de la
simultaneidad de pensamiento y accién alude al esclarecimiento de los
sintomas histéricos, con el cual se relaciona también el «orinal
masculino». Todo vienés sabe muy bien lo que es un «Gschnass.
Se da este nombre a la confeccién de objetos de aspecto raro y valio-
so con materiales sin valor y de un cardcter cémico. Asi, la de arma-
duras de guerra, con cacerolas, estropajos, etc. Nuestros artistas son
muy aficionados a presentarse con alguno de estos humoristicos dis-
fraces en sus alegres veladas. Pues bien, me ha sido dado descubrir
que los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a aquello
que han vivido realmente, fantasias extravagantes o terrorificas que
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Las dos escenas infantiles expuestas, se hallan, aparte de
esto, enlazadas al tema del ansia de grandezas, pero ademas,
contribuy6 a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar
en un vagon sin retrete, circunstancia que habia de preparar-
me a sufrir alguna molestia. Asi sucedid, en efecto, pues des-
perté de madrugada con la sensacién correspondiente a una
necesidad fisica. El lector se inclinard, quiza, a atribuir a esta
sensacion el papel de estimulo del suefio, mas por mi parte,
he de dar la preferencia a otra explicacién diferente: la de
que fueron las ideas latentes las que provocaron en mi dicha
necesidad. Mi reposo no suele ser interrumpido nunca—y
menos en tales horas de la madrugada—por una necesidad
fisica cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al
despertar antes de la hora acostumbrada, la sensacion vesi-
cal de que aqui se trata. De todos modos, es ésta una cues-
tién que no importa dejar indecisa.

Desde que mi experiencia en la interpretacién onirica me
ha demostrado que también de aquellos suefios cuya total in-
terpretacion creemos haber conseguido—por haber descu-
bierto sin dificultad sus fuentes y estimulos—parten impor-
tantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los prime-
ros afios infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si
no habremos de ver en este hecho una condicion esencial
del sofiar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipétesis,
dirfamos que todo suefio posee, a mas de un enlace con lo
recientemente vivido, en su contenido manifiesto, una rela-
cién, en su contenido latente, con lo vivido en las mas leja-
nas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos pri-

construyen inconscientemente, utilizando los materiales m4s indiferen-
tes y triviales de la realidad. Los sintomas dependen luego de estas
fantasias y no del recuerdo de los sucesos reales, sean éstos o no indi-
ferentes. La representacién de estas fantasias en mi suefio por medio
del <orinal masculino» fué hecha posible por el relato que re-
cientemente me habia sido hecho de una divertida «Gschnas-
abend» (noche de «Gschna») en la que se habia presentado como la
«copa de los venenos» de Lucrecia Borgia, un recipiente cuyo elemen-

to principal era un orinal del modelo usado en los hospitales para los
enfermos masculinos.
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mitivos, puede demostrarse realmente en el andlisis de la
histeria, que han permanecido recientes hasta la actualidad.
Pero la hipétesis apuntada no parece facilmente comproba-
ble por ahora. Més adelante, al examinar esta cuestion (ca-
pitulo VIII) retornaré sobre la probable significacion de estos
sucesos de tempranas épocas infantiles con respecto a la for-
macion de los suefios.

De las tres peculiaridades de la memoria onirica, antes
apuntadas, hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la re-
ferente a la preferencia de lo secundario en el contenido del
suefio, haciéndola depender de la deformacidn oniri-
ca. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los moti-
vos del suefio ninguna de las dos restantes—Ia seleccion de
lo reciente y de lo infantil—aunque si hayamos podido com-
probar su efectividad. De ambas volveremos a ocuparnos al
tratar de la psicologia del estado de reposo o con ocasion de
aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato ani-
mico habremos de exponer cuando observemos que a través
de la interpretacién onirica podemos echar una ojeada, como
a través de una ventana, sobre el interior de dicho aparato.

En cambio, quiero recoger aqui, sin aplazamiento alguno,
otro resultado de los ultimos anélisis detallados. El suefio
posee, con frecuencia, varios sentidos. Nosdlo pue-
den yuxtaponerse en él—como hemos visto en algunos ejem-
plos—varias realizaciones de deseos, sino que un sentido,
una realizacién de deseos, puede encubrir a otra, hasta que
debajo de todas, hallamos la de un deseo de nuestra primera
infancia. También en este punto surge la interrogacion de si
no serd éste un caracter general de todo suefio (1).

(1) La acumulacién de significaciones del suefio es uno de los pro-
blemas mds arduos y al mismo tiempo més ricos en contenido, de la
interpretacién onirica. Aquellos que olviden esta posibilidad incurrirdn
facilmente en graves errores y sentardn afirmaciones insostenibles
sobre la esencia del suefio. Pero sobre esta cuestién no se han realiza-
do atin sino muy escasas investigaciones. Hasta ahora sélo la regular
superposicion de simbolos en el suefio de estimulo vesical ha sido obje-
to de un fundamental estudio (O. Rank).
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c¢) Las fuentes oniricas somaticas.

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre
culto, pero profano en estas materias, por los problemas de]
fenémeno onirico y le preguntamos, con tal propdsito, cuéles
son, a st juicio, las fuentes de los suefios, observamos casi
siempre, que el interrogado cree poseer un exacto conoci-
miento de una parte, por lo menos, de esta cuestién. Pensa-
r4, en efecto, inmediatamente, en la influencia que las diges-
tiones perturbadas o dificiles, la posicién casual del durmien-
te y los pequefios estimulos exteriores, manifiestan ejercer
sobre la formacion de los suefios y no parecera sospechar
que después de tener en cuenta todos estos factores quede
atn algo necesitado de esclarecimiento.

En nuestro capitulo de introduccién, examinamos con
toda minuciosidad el papel que la literatura cientifica atribu-
ye, con respecto a la formacién de los suefios, a las fuentes
somadticas de estimulos. Por lo tanto, no necesitamos ahora
sino recordar los resultados de dicha investigacion. Hemos
visto que se distinguian tres clases de fuentes oniricas somé-
ticas: los estimulos sensoriales emanados de objetos exterio-
res, los estados internos de excitacién, de base exclusiva-
mente subjetiva, y los estimulos soméaticos procedentes del
interior del organismo. Observamos, asi mismo, la predilec-
cion de los autores por las fuentes somaticas y su tendencia
a situar muy en tdltimo término las psiquicas o excluirlas to-
talmente. Al examinar las pruebas aducidas en favor de las
primeras, advertimos: 1.° que la importancia de las excitacio-
nes objetivas de los érganos sensoriales—originadas, en par-
te, por estimulos casuales sobrevenidos durante el reposo y
en parte, por aquellos otros que no pueden ser mantenidos a
distancia de la vida animica durmiente—queda comprobada
por numerosas observaciones y confirmada experimentalmen-
te; 2.° que la funcién de las excitaciones sensoriales aparece
demostrada por el retorno de las imagenes hipnagégicas en
los suefios; y 3.° que la amplia referencia efectuada de nues-
tras imagenes y representaciones oniricas a un estimulo so-
madtico interno, no es comprobable en toda su extensjon,
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pero encuentra un punto de apoyo en la influencia, general-
mente reconocida, que el estado de excitacién de los drga-
nos digestivo, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de
nuestros suefios.

El «estimulo nervioso» y el cestimulo
corporal», serian, pues, las fuentes somdticas de los
suefios, esto es, las Gnicas fuentes oniricas, segin algunos
autores.

Pero, ademés de esto, hemos acogido en nuestra intro-
duccion, toda una serie de dudas, referentes, no tanto a la
exactitud como a la suficiencia de la teoria de los estimulos
somaticos.

Por muy seguros que hubieran de sentlrse los represen-
tantes de esta teoria, con respecto a los fundamentos efec-
tivos de la misma—sobre todo en lo relativo a los estimulos
nerviosos accidentales y externos, facilmente comprobables
en el suefio—ninguno de ellos llegé a desconocer por com-
pleto la imposibilidad de derivar en su totalidad, de estimu-
los nerviosos exteriores, el rico contenido de representacio-
nes del fendmeno onirico. Miss Mary Whiton Calkins ha
examinado desde este punto de vista, durante seis semanas,
sus propios suefios y los de otra persona. Solo en un 13,2
por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse
una percepcion sensorial externa, y tnicamente dos de los
suefios investigados se demostraron derivables de sensacio-
nes orgdnicas. De este modo, nos confirma aqui la estadisti-
ca lo que ya una rapida revisién de nuestra propia experien-
cia nos habia hecho sospechar.

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar
el «suefio de estimulo nervioso», entre las demds formas oni-
ricas, como una especie de suefio mejor y mds completamen-
te investigada. Spitta dividia los suefios en «suefios de es-
timulo nervioso» y «suefios de asociaciones», pero claro esta
que una tal solucién no podia considerarse satisfactoria
mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo de unién
entre las fuentes oniricas sométicas y el contenido de repre-
sentaciones del suefio.
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Resulta, pues, que a la objecién antes sefialada, relativa
a la insuficiente frecuencia con que nos es posible referir los
suefios a fuentes de estimulos exteriores, se agrega ahora la
de que la admision de dichas fuentes oniricas no nos propor-
ciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sue-
fio. Los representantes de esta teoria nos son deudores de
dos importantes explicaciones: por qué la verdadera natura-
leza del estimulo exterior no es nunca reconocida, sino regu-
larmente equivocada, en el suefio (cf. los suefios del desper-
tador, pag. 36) y por qué el resultado de la reaccién del alma
a la percepcion de este estimulo, cuya verdadera naturaleza
no reconoce, puede ser tan indeterminablemente variable. En
respuesta a esta interrogacién, alega Struempell, como ya
vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del
mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el
alma en situacién de dar la exacta interpretacion del estimu-
lo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilu-
siones sobre la base de la indeterminada excitacion dada. He
aqui las propias palabras de Struempell:

«Cuando durante el reposo y por efecto de un estimulo
nervioso, externo o interno, surge en el alma y es percibido
por ella, un proceso psiquico cualquiera—sensacién, com-
plejo de sensaciones, sentimiento, etc.—despierta este pro- -
ceso, tomandolas del circulo de impresiones de la vigilia que
atin perduran en el alma, imégenes sensitivas, o sea percep-
ciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de sus
valores psiquicos correspondientes. De este modo, reune di-
cho proceso, en derredor suyo, un niimero mas o menos
considerable de tales imadgenes, las cuales dan a la impresion
procedente del estimulo nervioso su valor psiquico. Como lo
hacemos al referirnos a nuestra actividad animica en la vida
despierta, decimos también aqui que el alma interpre-
ta, durante el estado de reposo, las impresiones produ-
cidas por el estimulo nervioso. Resultado de esta interpre-
tacibones el suefio de estimulo nervioso, esto
es, un suefio cuyos elementos se hallan condicionados por el
hecho de que un estimulo de dicho género desarrolla su efec-
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to psiquico en la vida animica, conforme a las leyes de la re-
produccion.»

Idéntica, en todo lo esencial, a esta teoria, es la afirma-
cion de Wundt, de que las representaciones oniricas ema-
nan, en su mayor parte, de estimulos sensoriales—incluso
de aquellos pertenecientes a la sensacién vegetativa gene-
ral—siendo por lo tanto, casi siempre, ilusiones fantésticas,
y s6lo en su més pequefia parte, representaciones mnémicas
puras elevadas a la categoria de alucinaciones. Para la corre-
lacion que de esta teoria resulta entre el contenido onirico y
los estimulos del suefio, encuentra Struempell el excelente
paralelo (pag. 84) de <los sonidos que los diez dedos de un
individuo profano en misica, producen al recorrer al azar el
teclado de un giano». Conforme a este punto de vista, no
apareceria el suefio como un fenémeno animico originado por
motivos psiquicos, sino como el resultado de un estimulo
fisiolégico que se manifiesta en una sintomatologia psiquica
por no ser capaz de otra distinta exteriorizacién el aparato
sobre el que el estimulo actGa. En una anéloga hipétesis se
halla basada, por ejemplo, la explicacién que Meynert inten-
t6 dar de las representaciones obsesivas, por medio de la fa-
mosa comparacién de la hoja cubierta de niimeros en la que
resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve.

Por predilecta que haya llegado a ser esta teoria de los
estimulos oniricos sométicos y por atractiva que parezca, es,
sin embargo, facil descubrir su punto débil. Todo estimulo
onirico somético que durante el reposo incita al aparato ani-
mico a su interpretacion por medio de la formacién de ilusio-
nes, puede motivar un sinntimero de tales tentativas de inter-
pretacién, y por lo tanto, alcanzar su representacién en el
contenido onirico, por infinitos elementos diferentes (1).

(1) Me permito aconsejar, en general, la lectura de los minuciosos
protocolos de suefios experimentalmente provocados, que Mourly Vold
ha reunido en dos voliimenes. En ellos, podemos ver cudn poco contri-
buye al esclarecimiento de cada suefio el conocimiento de los estimulos
experimentalmente producidos y cudn escasa es la utilidad de tales ex-
perimentos para la inteligencia de los problemas oniricos.
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Pero la teorfa de Struempell y Wundt no nos indica motivo
alguno que regule la relacién entre el estimulo externo y la
representacién onirica elegida para su interpretacién, dejando
asi inexplicada la «singular seleccién» que los estimulos «lle-
van a cabo, con gran frecuencia, en su actividad reproducti-
va» (Lipps, Hechos fundamentales de la vida animica, pagi-
na 170). Contra la hipétesis fundamental de toda la teoria de
lailusion, o sea la de que durante el reposo no se halla el
alma en situacion de reconocer la verdadera naturaleza del
estimulo sensorial objetivo, se han elevado también diversas
objeciones. Asi, Burdach, el viejo fisilogo, sostiene la afir-
macién contraria de que también durante el estado de reposo
es el alma capaz de interpretar acertadamente las impresio-
nes sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar conforme
a tal interpretacién exacta. En demostracion de su aserto,
aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes
para el durmiente, quedan excluidas de la general indiferen-
cia del mismo (la nodriza que despierta al mas leve rumor del
nifio) y que nuestro nembre, pronunciado en voz baja, inte-
rrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones audi-
tivas més intensas, pero indiferentes, no obtienen igual re-
sultado, lo cual supone que el alma dormida sabe también
diferenciar las impresiones (cap. I., pag. 37). De estos hechos
deduce Burdach que durante el reposo no existe una incapa-
cidad para interpretar los estimulos sensoriales, sino una
falta de interés con respecto a ellos. Los mismos ar-
gumentos alegados por Burdach en 1830, retornan luego, sin
modificacién alguna, en la impugnacién de la teoria de los
estimulos sométicos escrita por Lipps en 1883. Segin este
punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel
durmiente que a la pregunta: «éDuermes?», contesta: «No»,
pero interpelado a seguidas con la peticién: «Entonces prés-
tame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy dor-
mido».

La insuficiencia de la teoria de los estimulos oniricos so-
maticos puede todavia demostrarse por otro camino diferente.
Puede, en efecto, observarse, que los estimulos externos no
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provocan, obligadamente, suefios, aunque dado el caso de
que sofiemos, aparezcan representados en el contenido oni-
rico. Ante un estimulc epidérmico o de presién, sobrevenido
durante el reposo, disponemos de diversas reacciones. En
primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego,
al despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las
sabanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo
haya advertido durante la noche. La Patologia nos muestra
numerosisimos casos en los que diversos estimulos sensoria-
les y de movimiento, intensamente excitantes, no han tenido
efecto alguno durante el reposo. En segundo lugar, podemos
advertir la sensacién mientras dormimos, a través de nuestro
reposo, como sucede regularmente con los estimulos doloro-
s0s, pero sin entretejer eén un suefio el dolor percibido. Asi
mismo, podemos despertar con objeto de poner fin al estimu-
lo (1). Por dltimo, el que el estimulo nervioso nos induzca a
la formacién de un suefio, no es sino una cuarta reaccién po-
sible, de frecuencia igual a las otras tres. Esto dltimo no su-
cederia si el motivo de los suefios no r esi-
diese fuera de las fuentes oniricas soméa-
ficas;

Déndose cuenta de la laguna que antes sefialamos en la
explicacion de los suefios por la intervencion de estimulos
somaticos, han intentado otros autores—Scherner y luego
Volkelt—determinar mds estrictamente aquellas actividades
animicas, que tomando como base los estimulos somaticos,
hacen surgir toda la variedad de imdgenes oniricas, situando
asi nuevamente la esencia de los suefios en lo animico y en
una actividad psiquica. Scherner no se limité a dar una poé-
tica descripcién, llena de vida, de las peculiaridades psiquicas
que se desarrollan en la formacion de los suefios, sino que
creia firmemente haber descubierto el principio que rige la

(1) Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «<los actos del durmiente»
(Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und. Psychiatrie, XXXIX, 1918). Todo
cbservador puede comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo actos
plenos de sentido, y es capaz de obrar l6gica y voluntariamente.
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conducta del alma con réspecto a los estimulos que a ella se
ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasia,
libre de sus trabas diurnas, tiende, segtin Scherner, la elabo-
racion onirica, a representar simbdélicamente, la na-
turaleza del 6rgano del que emana el estimulo. Férmase de
este modo una especie de «clave de los suefios» que nos per-
mitiria deducir, de las imagenes oniricas, las sensaciones so-
maticas y los estados orgdnicos y de excitacién que las han
provocado. «Asi, la imagen onirica de un gato es expresion
de un malhumorado estado de &nimo, y el pan, con su blanca
y lisa superficie, representa, en nuestros suefios, la desnudez.
El cuerpo humano, en su totalidad, es representado, por la
fantasia onirica con la imagen de una casa, y un 6rgano ais-
lado, por una parte de la misma. En los <suefios de estimulo
dental» corresponde a la boca una alta galeria abovedada y
al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sue-
flo de dolor de cabeza» queda precisada la situacion domi-
nante de este 6rgano por la imagen de un techo cubierto de
repugnantes arafias semejantes a <sapos» (pag. 39). «Para
designar un mismo 6rgano suele emplear el suefio diversos
simbolos. El pulmén y su actividad respiratoria quedan sim-
bolizados por una estufa encendida y la corriente de aire que
aviva su fuego; el corazoén, por cajas y cestos vacios, y la
vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o simple-
mente céncavos. Muy importante es el hecho de que al
final del suefio suele aparecer sin disfraz alguno y casi siem-
pre adscrito al cuerpo mismo del sujeto, el 6rgano del que
parte el estimulo o la funcién a él correspondiente. Asi, el
«suefio de estimulo dental» termina por lo general con una
escena en la que el sujeto extrae de su boca una larga «<mue-
la» (pag. 35). Esta teoria de la interpretacién onirica no fué
ciertamente muy bien acogida por los demés investigadores,
que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a re-
conocer lo que, a mi juicio, hay en ellla de verdad. Como
puede verse, conduce a la rehabilitacion de la interpretacion
de los suefios por medio de simbolos, empleada por los
antiguos, con la tnica diferencia de que el sector del que ha
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de extraerse la interpretacién queda limitado al perimetro de
la personalidad fisica humana. La carencia de una técnica
cientifica de interpretacién tiene que disminuir necesariamen-
te la capacidad de aplicacién de la teoria de Scherner. La in-
terpretacién onirica en ella basada no excluye tampoco la ar-
bitrariedad, tantc menos cuanto que se admite la posibilidad
de que un estimulo halle, en el contenido onirico, diversas
representaciones. Asi, fué ya imposible a Volkelt, continua-
dor de las hipétesis de Scherner, comprobar la simbolizacién
del cuerpo humano, en los suefios, por medio de la imagen
de la casa. También tenia que contribuir a la no aceptacién
de esta teoria el hecho de considerar la elaboracién onirica
como una actividad inatil y desprovista de todo fin, asignada
al alma, la cual se limitaria a fantasear sobre el estimulo
dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a
una derivacion o supresion del mismo.

Existe, por ultimo, otra objecién que conmueve grave-
mente la construccion teérica de Scherner, de la simboliza-
cién de estimulos sométicos por los suefios. No faltando nun-
ca estimulos de este género, y siendo el alma, segtin opinién
general, mds accesible a ellos durante el reposo que en la
vida despierta, no se comprende cémo no suefia de continuo,
a través de toda la noche, y cada noche con todos los 6rga-
nos. Si queremos eludir esta objecién, alegando que para
despertar la actividad onirica es necesario que de los distin-
tos 6rganos—ojos, oidos, boca, intestinos, etc.—emanen es-
timulos especiales, tropezaremos con la dificultad de demos-
trar que tales incrementos de excitacion son de carécter obje-
tivo, cosa que s6lo en un limitado nimero de suefios nos
resulta posible. Si el suefio de volar constituye una simboli-
zacién del movimiento de ascenso y descenso de los 16bulos
del pulmén al respirar, deberia ser sofiado con mucha mayor
frecuencia, segiin observa ya Struempell, o habria de adver-
tirse durante él una intensificacién de la actividad respirato-
ria. Una tercera posibilidad—quiza la mas verosimil—es la
de que, periédicamente, surjan motivos especiales para con-
sagrar atencién a las sensaciones viscerales regularmente
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existentes. Pero este caso nos lleva més alld de los limite
de la teoria de Scherner.

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt re-
side en precisar toda una serie de caracteres del suefio nece-
sitados de explicacién y cuyo examen promete conducirnos a
nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los suefios
contienen simbolizaciones de 6rganos y funciones somaticos,
y también, que el agua indica en ellos, con frecuencia, un
estimulo de origen vesical y que los genitales masculinos
pueden ser representados por una columna, una vara enhies-
ta, etc., etc. Aquellos suefios que en oposicion a la pélida
monocromia de otros, muestran un extenso campo visual y
vivos colores, deberdn interpretarse, con seguridad casi com-
pleta, como suefios de estimulo visual. Asi mismo tampoco
puede negarse la colaboracién de la formacion de ilusiones
en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces.
Suefios como el de Scherner, en el que dos filas de bellos
adolescentes rubios, situados frente a frente sobre un puen-
te, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas,
repetidamente, hasta que el sujeto se sienta sobre el puente
y se extrae de la mandibula una larguisima muela, o como el
andlogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de
cajones y termina también con la extraccién de una muela, y
en general, todas las formaciones oniricas de esta clase, de
las cuales comunican ambos autores numerosos ejemplos, no
permiten condenar como ociosa invencion la teoria de Scher-
ner sin antes investigar el nédulo de verdad que indudable-
mente contiene. En caso contrario, habriamos de consagrar-
nos a procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta
simbolizacién del presunto estimulo dental.

Nuestros analisis de suefios nos han proporcionado un
importante argumento del que atin no hemos hecho uso en la
discusién de las fuentes oniricas. Si por medio de un proce-
dimiento que los demds investigadores no han aplicado a los
suefios por ellos examinados, conseguimos demostrar que el
sueflo posee un valor propio, a titulo de acto psiquico, que el
motivo de su formaci6n se halla constituido por un deseo y
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que el material inmediato para la constitucién de su conteni-
do es proporcionado por los sucesos del dia anterior, queda-
rd juzgada, sin necesidad de mas amplio proceso, toda otra
teoria onirica que no utilice un tan importante instrumento de
investigacion y considere en consecuencia, al suefio, como
una reaccién psiquica, inftil y enigmatica, a estimulos soma-
ticos. Para no hacer objeto a estas teorias de un tal juicio adver-
so, habriamos de suponer que existian—cosa harto inverosi-
mil—dos clases de suefios, perteneciendo exclusivamente a
una de ellas todos los examinados por los investigadores que
nos precedieron y a la otra todos los analizados por nosotros.
Descartada esta hipétesis no nos quedard ya mds que incor-
porar a nuestra teoria de los suefios los hechos en que se
basa la de los estimulos oniricos somaticos.

Esta labor quedé ya iniciada cuando sentamos el princi-
pio de que la elaboracion de los suefios se halla bajo el impe-
rio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con
todos los estimulos oniricos simultdneamente existentes. Vi-
mos, entonces, que cuando, como resto del dia anterior, per-
duran dos o mas sucesos que trajeron consigo una impresion,
quedan reunidos en un suefio los deseos de ellos emanados,
y también que para constituir el material del suefio se reunen
la impresién psiquicamente valiosa y los sucesos indiferentes
del dia anterior, siempre que puedan establecerse, entre am-
bos elementos, representaciones comunicantes. El suefio se
nos muestra, asf, como una reaccién a todo lo actual simul-
taneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analitica
a que hasta ahora hemos sometido el material onirico, nos lo
presenta como una colecciéon de restos psiquicos—huellas
mnémicas—a los que (por la predileccién del material recien-
te e infantil) hemos tenido que atribuir un carécter psicol6gi-
camente indeterminable por el momento. No nos es nada di-
_ficil predecir lo que sucederd cuando a estas actualidades
mnémicas se agregue, durante el estado de reposo, nuevo
material de sensaciones. Tales estimulos resultan, asi mismo,
importantes para el suefio por el-hecho de ser actuales, y son
unidos a las demds actualidades psiquicas, proporcionando
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con ellas el material para la formacién del suefio. O dicho de
otro modo: Los estimulos sobrevenidos durante el reposo son
objeto de una elaboracién que los convierte en una realiza-
cién de deseos, cuyos restantes elementos se hallan consti-
tuidos por los restos diurnos psiquicos que ya conocemos.
Esta unién no es, desde luego, obligada, pues ya he-
mos visto que podemos reaccionar de varios modos a los es-
timulos sobrevenidos durante el reposo, pero en aquellos ca-
sos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un material
que constituye, en el contenido del suefio, una representa-
cién de las dos clases de fuentes oniricas, las sométicas y las
psiquicas.

La acumulacién de material somatico a las fuentes oniricas
psiquicas no modifica en nada la esencia del suefio, el cual
permanece siendo una realizacién de deseos, cualquiera que
sea la forma en que la expresién de la misma quede determi-
nada por el material actual.

La importancia y significacién de los estimulos exteriores,
para el suefio, varia conforme a toda una serie de circuns-
tancias especiales. Imagino que una accién conjunta de los
factores individuales, fisioldgicos y accidentales dados, es lo
que decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir
con respecto a un intenso estimulo objetivo sobrevenido du-
rante el reposo. Segiin la profundidad habitual y accidental
del reposo y la intensidad del estimulo, quedara éste repri-
mido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos ve-
remos obligados a despertar o intentaremos dominar el es-
timulo entretegiéndolo en un suefio. Correlativamente a la
variedad de estas constelaciones se manifestardn los estimu-
los con mayor o menor frecuencia en los suefios de un indi-
viduo que en los de otro. Asi, por lo que a mi respecta, gozo
de un tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad
contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sélo muy raras
veces se mezclan en mis suefios causas externas de excita-
cién, al paso que los motivos de orden psiquico me incitan
facilmente a sofiar. De todos los suefios propios por mi ano-
tados, s6lo hay realmente uno que pueda ser referido a una
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fuente de estimulos objetiva (una sensacién dolorosa), pero
precisamente en él creemos muy instructivo comprobar el re-
sultado onirico del estimulo exterior.

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con
inseguridad y torpeza o como si fuese en una dificil postura,
distinta de la corriente. Encuentro a mi colega, el doctor P.,
que viene también a caballo, pero con gran arrogancia, y
viste un traje de grueso pafio. Al llegar junto a mi, me hace
no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal
montado). Pero ya voy encontrdndome cada vez mejor sobre
el inteligentisimo corcel, descanso cémodamente sobre la
silla y me siento tranquilo y confiado como si estuviera en
mi casa. En lugar de silla, lleva el caballo un largo almohaddn
que cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta la
grupa. Con gran serenidad paso por el estrecho espacio que
dejan entre si dos carros. Después de avanzar largo trecho
por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar ante una
pequefia capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto
a otra que se alza un poco més all4. El hotel estd en la
misma calle. Podria dejar que el caballo fuera s6lo hasta él,
pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase
de llegar alli montado. A la puerta del hotel hay un «boto-
nes» que me ensefia una tarjeta que yo mismo he encontrado
y se burla de mi. En la tarjeta hay escrito y doblemente sub-
rayado: ¢«No comer>», y después un segundo propodsito
(impreciso): algo como «No trabajar». A ello se
afiade la vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera
en la que no trabajo.»

Nada indica, a primera vista, que este suefio haya surgi-
do bajo la influencia, o mejor dicho, bajo la coercién, de un
estimulo doloroso. Durante el dia anterior me habian hecho
sufrir extraordinariamente, convirtiendo en una tortura cada
uno de mis movimientos, varios furiinculos de que venia pa-
deciendo. Uno de ellos, situado en la raiz del escroto, habia
llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba,
al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteracion febril
y la desgana consiguientes, unidas a la intensa labor que a
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pesar de todo hube de realizar durante el dia, acabaron de
ensombrecer mi 4nimo. En esta situacién, no me hallaba
ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupacio-
nes profesionales, pero teniendo en cuenta el carédcter de mi
padecimiento y la region de mi cuerpo en la que se manifes-
taba, existia otra actividad para la que sin dude alguna me
encontraba atin menos capacitado. Tal actividad es la de
montar a caballo y precisamente es la que el suefio
me atribaye, como la mds enérgica negacién imaginable de
mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitacion,
no suefio nunca nada que con ella se relacione y sélo una
vez he montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que
ello me produjera placer alguno. Pero en mi suefio, monto
como si no taviera furinculo ninguno en el periné, o mejor
dicho, precisamente porque no quiero te-
nerlo. Lasilla, tal y como el suefio la describe, es la ca-
taplasma que me apliqué al acostarme y cuyo efecto calmante
me ha permitido conciliar el reposo. Asi protegido, no he
advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi pa-
decimiento. Luego, cuando las sensaciones dolorosas co-
menzaron a hacerse mas vivas y amenazaron con despertar-
me, vino el suefio a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes
seguir durmiendo. No tienes furtinculo ninguno, pues montas
a caballo, cosa que no es posible con un divieso en el pe-
riné.» El dolor quedé de este modo ensordecido y pude, en
efecto, seguir durmiendo.

Pero atin hay mds. El suefio no se ha limitado a sugerir-
me la inexistencia del furtinculo, sosteniendo tenazmente una
representacién incompatible con el mismo—conducta seme-
jante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la
madre que ha perdido un hijo (1) o en la del comerciante
arruinado—, sino que ha utilizado los caracteres de la misma
sensacion que niega y los de la representacion empleada con

(1) Ci. el estudio de Guesinger sobre esta cuestién y las observa-
ciones incluidas en mi segundo ensayo sobre las psiconeurosis
de defensa. Neurologisches Zentralblatt, 1896. (N. peL T.)—Estos
ensayos se publicarédn en la presente edicién de «Obras completass.
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objeto de reprimirla, para enlazar a la situacién onirica los
elementos actuales dados en el alma, y proporcionarles un
medio de expresién. El color gris del caballo en que
monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P. lle-
vaba la tltima vez que le vi. (Un traje de color sal y pi-
" mienta.) Los alimentos fuertemente especia-
d os me han side indicados como causa de mi furuncolosis
mds probablemente que el azticar, en la que se piensa
también al investigar la etiologia de tal enfermedad. Mi ami-
go P. acostumbra a mirarme con cierta arrogancia
desde que me sustituyo en la confianza de una paciente en
cuyo tratamiento creia yo haber realizado grandes habi-
lidades (Kunststuecke—al principio de mi suefio voy
montado en una dificil postura como un jinete que realizase
habilidades ecuestres en el circo—Kunstreiter), pero
que, en realidad, me Illev6 adonde quiso, como el caballo al
inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo llega
el caballo a la categoria de simbolo de dicha paciente (en mi
suefio lo encuentro muy inteligente). El encontrar-
me luego a caballo «tan seguro y confiado como si es-
tuviera en mi casa», serefiere a la situacion que
yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui sustituido
por P. «Yo crei que se mantenia usted mas firmemente sobre
la silla»—me habia dicho dias antes, aludiendo a este suce-
so, uno de los pocos grandes médicos de Viena que me son
favorables—. Por otro lado, ha sido también una dificil ha-
bilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterdpica
durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores.
Sé, sin embargo, que en tal estado no me sera posible seguir
ejerciendo mi dificil actividad profesional, y el suefio aparece
colmado de lagubres alusiones a las consecuencias de una
tal interrupcion de mi trabajo: « No trabajar y no
comer.» Prosiguiendo la interpretacién, veo que la ela-
boracién onirica ha conseguido hallar el camino que va desde
la situacién optativa de montar a caballo hasta muy tempra-
nas escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mio, un
afio mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi suefio ha
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tomado, ademas, elementos de mis viajes a Italia, pues la
calle que en €l recorro responde a impresiones visuales reci-
bidas en Verona y en Siena. Una interpretaciéon més profun-
da me lleva a ideas latentes de carécter sexual y me hace
recordar lo que en una paciente mia, que jamés habia estado
en [talia, significaban las alusiones oniricas a este bello pais
(gen Italien—genitalien; ve a Italia—ge-
nitales), recuerdo que no carece de relacién con la casa
en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser susti-
tuido por el doctor P., y con la regién de mi cuerpo elegida
por el furdnculo.

En otra ocasién, me fué también posible defenderme ana-
logamente de un estimulo sensorial que amenazaba interrum-
pir mi reposo, pero esta vez fué una pura casualidad lo que
me permitié descubrir la conexion del suefio con el estimulo
onirico accidental y llegar asi a su comprension. Halldndome,
durante el verano, en un balneario del Tirol, desperté una
marfiana con la conviccién de haber sofiado que el Papa
habia muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar
este suefio, no visual, resultaron estériles. Como posible an-
tecedente no recordaba sino el de haber leido, dias antes, la
noticia de que el Pontifice padecia una ligera indisposicion.
Pero en el transcurso de la mafiana me pregunté mi mujer:
«¢No has oido, de madrugada, el formidable repique con que
nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrede-
dores?» No recordaba haber oido nada semejante, pero mi
suefio quedaba ya explicado como reaccién de mi necesidad
de dormir ante el ruido con que los piadosos tiroleses querian
despertarme. Dezpués de vengarme de ellos con la deduccion
que constituye el contenido de mi suefio, prosegui durmiendo
sin interesarme lo mds minimo por el campaneo.

Entre los suefios hasta aqui expuestos, hay algunos que
podemos citar como ejemplos de elaboracién de estimulos
nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes
sorbos. En él, es, aparentemente, el estimulo somaético la
tinica fuente onirica, y el deseo emanado de la sensacion—la
sed—el tinico motivo onirico. Andlogamente sucede en otros
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suefios sencillos, cuando el estimulo somético basta por si
solo para formar un deseo. El suefio de la enferma que arro-
ja lejos de si, en el transcurso de la noche, el aparato refri-
gerante que le han mandado conservar aplicado a la mejilla,
nos muestra una desacostumbrada forma de reaccionar a es-
timulos dolorosos con una realizacién de deseos. Parece, en
efecto, como si la paciente hubiera conseguido hacerse insen-
sible, pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido, en
su suefio, a una tercera persona.

Mi suefio de las tres parcas es, evidentemente, un suefio
de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento
hasta el ansia del nifio por el pecho materno y utilizar este
ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no
es licito manifestarse con tanta franqueza. El suefio del con-
de de Thun, nos ha hecho ver por qué caminos queda enla-
zada una necesidad fisica accidentalmente dada con los sen-
timientos més enérgicos, pero también mds enérgicamente
reprimidos de la vida animica. En el caso comunicado por
Garnier, cuando el Primer Consul entreteje en un suefio bé-
lico, el ruido producido por la méquina infernal al explotar,
antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos mues-
tra abiertamente la tendencia en favor de la cual se ocupa la
actividad animica, de las sensaciones surgidas durante el re-
poso. Un joven abogado que se acost6 pensando en un asun-
to importante al que se habia consagrado durante el dia, se
condujo, oniricamente, de un modo anélogo al del gran Na-
poleén. En su suefio, ve primero a un cierto sefior G. Reich
de Hussiatyn, que le es conccido por intervenir en el pleito
que le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va adqui-
riendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto des-
pierta y oye toser fuertemente a su mujer, enferma de un
catarro brenquial (Hussiatyn=husten=toser).

Comparemos ahora el citado suefio de Napoledn I, cuyo
reposo solia ser muy profundo, con el del estudiante dormi-
16n que ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir al
hospital, suefia que ocupa una cama en una sala del mismo y
sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razona-
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miento de que si esta ya en el hospital, no tiene por qué le-
vantarse para acudir a él. Este dltimo ejemplo es un franco
suefic de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo
alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los
enigmas del fenémeno onirico. Todos los suefios son, en cier-
to sentido, suefios de comodidad, pues tienden a
facilitar la continuacién del reposo, evitando que el durmien-
te despierte. E1 suefio es el guardidn del repo-
so, no superturbador. Més adelante justificaremos
esta afirmacion con respecto a los factores psiquicos que
provocan el despertar, y desde luego podemos ya hacerlo
con relacion al papel desempenado por los estimulos exterio-
res objetivos. El alma, puede no ocuparse en absoluto de los
estimulos sobrevenidos durante el reposo, cuando la intensi-
dad y la significacion de los mismos le permite observar esta
conducta; puede utilizar el suefio para negar dichos estimu-
los o disminuir su importancia, y por dltimo, cuando no tiene
mds remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su in-
terpretacion que presente la sensacion actual como una parte
de una situacién deseada y compatible con el reposo. La sen-
sacion actual es entretejida en un suefio con ¢l fin de des-
pojarla de su realidad. Napoleén puede seguir
durmiendo. Lo que intenta perturbar su reposo no es mas
que un recuerdo onirico del cafioneo de la batalla de Ar-
cole (1).

El deseo de dormir, mantenido por el
Yo consciente, y que, con la censura oni-
rica (2), constituye la colaboracién de di-
cho Yo en el sofiar, debe, por tanto, ser
considerado, en todo caso, como motivo
de la formacién de suefios, y todos y cada
uno de éstos son una realizacion del mis-
mo . Més adelante analizaremos cuidadosamente cémo este

(1) Las dos versiones que conozco del contenido de este suefio no
coinciden por completo entre si.

(2) Y con la <elaboracion secundaria» de que mds adelante habla-
remos.
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general deseo de dormir, idéntico siempre a si mismo y dado
en todo caso, se comporta con respecto a los demés deseos
que quedan realizados en el contenido onirico. En el deseo
de dormir hemos descubierto ademas el factor susceptible de
llenar la laguna de que adolece la teoria de Struempel-Wundt
y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la
interpretacion del estimulo exterior. La interpretacion exacta,
de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiria
un interés activo y con él la interrupcién del reposo. De to-
das las interpretaciones posibles, no seran, pues, admitidas
sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el
deseo de dormir ejerce en una forma tirdnica, y entre las ad-
mitidas serd escogida aquella que mejor pueda ser enlazada
con los deseos que espian, en el alma, la ocasién de reali-
zarse. De este modo, es determinado todo inequivocamente
y nada queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa inter-
pretacion no constituye una ilusién, sino algo semejante a una
evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes
en la sustitucion por desplazamiento efectuada a los fines de
la censura onirica, una variante del proceso psiquico normal.

Cuando los estimulos nerviosos externos y los sométicos
internos son lo bastante intensos para conquistar la conside-
racion psiquica, proporcionan—siempre que su resultado sea
un suefio y no la interrupcion del reposo—una firme base de
sustentacion para la formacién de suefios, pues pasan a cons-
tituir; en el contenido onirico, un nédulo para el que es Fus-
cada luego una realizacién de deseos correspondientc, en
forma anéloga a como lo son, segiin vimos antes, las repre-
sentaciones intermedias entre dos estimulos oniricos psiqui-
cos. Hasta este punto, puede, pues, afirmarse, que en un
cierto niimero de suefios, depende el contenido onirico del
elemento somético e incluso resulta que, en este caso extre-
mo, es despertado, a los fines de la formacién del suefio un
deseo no actual. Pero el suefio no puede hacer otra cosa que
representar un deseo como realizado en una situacién, y por
lo tanto, se halla, en cada caso, ante la labor de buscar qué
deseo puede ser representado como realizado por la sensa-
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cion de momento actual. Aunque el material actual dado sea
de carécter penoso o doloroso, no por ello deja de ser apro-
vechable para la formacién de un suefio. La vida animica
dispone también de deseos cuya realizacién produce displa-
cer, cosa que a primera vista parece una contradiccién, pero
que se explica por la existencia de dos instancias psiquicas y
de una censura situada entre ambas.

Como ya hemos visto, existen en la vida animica, deseos
reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya
realizacién se resiste el segundo. No quiere esto decir que
tales deseos existieran antes del proceso represivo y queda-
ran luego destruidos por el mismo; nada de eso; la teoria de
la represion afirma que tales deseos reprimidos existen toda-
via, aunque, al mismo tiempo, exista también una coercién
que pesa sobre ellos. La disposicién psiquica para que tales
deseos reprimidos lleguen a una realizacién, permanece con-
servada e intacta. Mas cuando una tal realizacién llega a
cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello oponia
el segundo sistema (capaz de conciencia) se exterioriza como
displacer. Para terminar estas consideraciones, afiadiremos
que cuando durante el reposo surgen sensaciones de carédcter
displaciente emanadas de fuentes somaticas, es utilizada esta
constelacion por la elaboracién onirica para representar—con
mayor o menor severidad de la censura—un deseo hasta en-
tonces reprimido.

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoria de la
realizacion de deseos toda una serie de suefios de angustia.
Con respecto a otra variedad de estas formaciones oniricas
displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoria, habre-
mos de atenernos a una explicacién distinta. La angustia que
en suefios experimentamos puede ser, en efecto, de cardcter
psiconeurdtico y proceder de excitaciones psicosexuales, co-
rrespondiendo, entonces, a una libido reprimida. En este caso,
tanto la angustia como el suefio en que se manifiesta, consti-
tuyen un sintoma neurético y habremos ilegado al limite ante
el que la tendencia realizadora de deseos, del suefio, se ve
obligada a detenerse. Existen también suefios en los que la

Lang o



oSl r et ¢ S S BN AE ol D

sensacién de angustia posee un origen somatico (por ejem-
plo la opresién respiratoria de los enfermos cardiacos o del
pulmoén), y en esta circunstancia, es utilizada dicha sensacién
para proporcionar una realizacién onirica a aquellos deseos
enérgicamente reprimidos que realizados en un suefio obe-
diente a motivos psiquicos hubieran traido consigo igual des-
arrollo de angustia. No es dificil fundir en una unidad estos
dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos
psiquicos —una inclinacién efectiva y un contenido de repre-
sentaciones—intimamente ligados entre si, puede uno de
ellos, el actual, sustituir al otro en el suefio, y de este modo,
tan pronto es sustituido el contenido de representaciones
reprimido por la angustia somaticamente dada como el des-
arrollo de angustia por el contenido de representaciones liber-
tado de la represién y saturado de excitacién sexual. En e]
primer caso puede decirse que un afecto somaticamente dado
es interpretado psiquicamente. En el segundo aparece dado
todo psiquicamente, pero el contenido que se hallaba repri-
mido es sustituido facilmente por una interpretacion somatica
adaptada a la angustia. Las dificultades con que tropezamos
para la inteligencia de esta cuestion tienen muy escasa rela-
cién con el suefio, pues proceden de que con estas especu-
laciones rozamos los problemas del desarrollo de angustia y
de la represion.

Entre los estimulos oniricos procedentes del interior del
soma que imponen su ley a la formacion de los suefios, de-
bemos contar, desde luego, el estado fisico general del suje-
to. No quiere esto decir que pueda proporcionar por si solo
el contenido onirico, pero si que impone a las ideas latentes
una seleccion entre el material que ha de servir a la repre-
sentacién en dicho contenido, aproximando, como adaptada
a su esencia una parte de dicho material y manteniendo a
distancia la parte restante. Ademds, este estado general, se
halla enlazado desde el dia con los restos psiquicos impor-
tantes para el suefio. Este estado puede conservarse en el
suefio, o ser dominado y transformado en su contrario cuan-
do es de caracter displaciente.
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Cuando las fuentes oniricas sométicas que actiian duran-
te el reposo—o sea las sensaciones de dicho estado—no po-
seen una desacostumbrada intensidad, desempefian, a mi
juicio, en la formacion de los suefios un papel analogo al de
las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero
que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la
formacion del suefio cuando resultan apropiadas para ser uni-
das al contenido de representaciones de la fuente onirica
psiquica, pero tinicamente en este caso. Vemos, pues, que
son consideradas como un material de escaso valor del que
podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando
nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe
ya por si mismo las normas de su empleo. Sucede en esto
como cuando una persona aficionada a las joyas artisticas
lleva al lapidario una piedra rara—un 6nice, por ejemplo—
para que talle en él un camafeo. El tamarfio de la piedra, su
color y sus aguas coadyuvardn a determinar la figura o esce-
na que en ella ha de ser tallada, mientras que dado un mate-
rial mas amplio y uniforme—marmol o granito—no tiene el
artista que ajustarse a normas distintas de su espontdnea
inspiracién. Pensando asi es como dnicamente resulta com=
prensible que aquel contenido onirico que proporcionan los
estimulos orgéanicos de intensidad no superior a la ordinaria,
no aparezca en todo suefio y en suefios todas las noches.

Para la mejor inteligencia de mi opinioén sobre este punto
concreto, expondré un nuevo ejemplo de suefio, retornando
asi ademas al tema de la interpretacién onirica. Durante todo
un dia me esforcé en investigar cudl podia ser el significado
de la sensacién de hallarnos paralizados, no poder movernos
o terminar un acto que kemos comenzado, sensacién muy
préxima a la angustia y frecuentisima en la vida onirica. A la
noche inmediata, tuve el siguiente suefio: «Subo, a medio
vestir, por la escalera de una casa, desde el piso bajo al prin-
cipal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felici-
to de poder subir una escalera con tanta agilidad. De repente
veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quie-
ro apresurarme, pero en este momento, se apodera de mi la
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paralisis indicada y me resulta imposible avanzar un solo
paso.»

Anélisis: La situacion de este suefio estd tomada de
la realidad cotidiana. En mi casa de Viena, ocupo dos pisos
enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi
consulta y mi despacho y en el superior mis habitaciones
particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en
el despacho, tengo que subir la escalera para llegar a mi al-
coba. La misma noche de mi suefio habia realizado este tra-
yecto en una «<toilette» realmente algo desordenada, pues
me habifa quitado la corbata, el cuello y los pufios. Mi suefio
exagera este desorden de mis vestidos, pero como acostum-
bra a hacerlo en estos casos no determina con precisién el
grado a que el mismo se eleva. El saltar los escalones de tres
en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las esca-
leras y constituye, por otra parte, una realizacién de deseos
reconocida, ademds, como tal en el suefio, pues la facilidad
con que llevo a cabo tal ejercicio, me ha tranquilizado mu-
chas veces sobre la marcha de mi corazén. Por dltimo, es
esta forma de subir escaleras una tlagrante contradiccion de
la pardlisis que en la segunda mitad del suefio me acomete,
y me muestra—cosa que no precisaba de prueba alguna—
que el fenémeno onirico no encuentra la menor dificultad
para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos
motores. Recuérdese los suefios en que volamos.

La escalera de mi suefio no es, sin embargo, la- de mi
casa. Al principio no caigo en cudl pueda ser y sélo al reco-
nocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de
una anciana sefiora a la que visito dos veces al dia para po-
nerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi
suefio corresponde a la del domicilio de dicho sefiora.

Mas ¢épor qué razoén suefio con la escalera del domicilio
de mi paciente y con la criada que ésta tiene a su servicio?
El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es indudable-
mente un sentimiento de cardcter sexual. Pero la criada con
la que suefio es mds vieja que yo, regafiona y nada atractiva.
Recuerdo ahora, que al subir por las marfianas la escalera de
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su casa, suele darme tos, y como no hay en ella escupidera
ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opi-
no que la limpieza no es cuenta mia, sino de la duefia de la
casa, que debe ordenar la colocacién de una escupidera. El
ama de llaves de mi paciente, persona también entrada en
afios y de dspero cardcter, a la que no tengo por qué negar
un gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre
este punto concreto, la opinién contraria, pues espia mis ac-
tos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la
libertad, antes indicada, grufie y protesta en voz alta y me
rehusa luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de cor-
tesia y respeto. Esta actitud fué compartida, el mismo dia del
suefio, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta,
me interpelé dsperamente con la siguiente reprimenda: <El
sefior doctor podia limpiarse los pies antes de entrar. Hoy ha
vuelto a poner perdida la alfombra». Es esto todo lo que
puede haber motivado la inclusion de la escalera y de la cria-
da en mi suefio.

Entre los hechos de subir, saltando, la escalera y escupir
en el suelo, existe una intima relacion, pues la faringitis y las
perturbaciones cardiacas son el castigo del vicio de fumar.
Este vicio motiva, asi mismo, que tampoco en mi casa—que
mi suefio funde en una unidad con la de mi paciente—goce yo
de un renombre de exagerada limpieza.

Dejaremos aplazada la continuacién del anélisis, hasta
que podamos exponer el origen del suefio tipico de semides-
nudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, como
resultado de la labor analitica a que hemos sometido el suefio
ultimamente expuesto, que la sensacion de pardlisis es des-
pertada, en nuestros suefios, siempre que resulta precisa para
un determinado conjunto onirico. La causa de un tal conteni-
do onirico no puede ser un estado especial de mi motilidad
durante el reposo, pues un momento antes acabo de subir, en
mi suefio, las escaleras, saltando 4gilmente, de tres en tres,
los escalones.

d) Suefios tipicos.

Para interpretar un suefio ajeno es condicién indispensa-
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ble y ello limita considerablemente la aplicacion practica de
nuestro método—que el sujeto acceda a comunicarnos las
ideas inconscientes que se esconden detras del contenido
manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposicién con
la general libertad de que todos gozamos para conformar
nuestra vida onirica seglin nuestras personalisimas peculia-
ridades, haciéndola asi incomprensible a las demads, existe un
cierto ntimero de suefios que casi todos sofiamos en idéntica
forma y de los que suponemos poseen, en todo individuo,
igual significacion. Estos suefios son ademdas merecedores de
un especial interés por el hecho de proceder probablemente,
en todos los hombres, de fuentes idénticas, circunstancia que
los hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio es-
clarecimiento sobre las fuentes oniricas.

Dados estos interesantes caracteres de los suefios tipicos,
funddbamos grandes esperanzas en los resultados de su in-
terpretaciéon por medio de nuestra técnica analitica, pero,
desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpre-
tadora tropieza, en ellos, con particulares dificultades. Asi,
aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos
llevan a la comprension de su suefio, faltan aqui en absoluto
o son tan oscuras e insuficientes que no nos prestan ayuda
ninguna.

Mas adelante, expondremos las causas de que tales difi-
cultades dependen y los medios de que nuestra técnica se
vale para orillarlas, y entonces comprenderd el lector por
qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sue-
fios tipicos, dejando el estudio de los restantes para tal
ocasion.

e) El suefio de avergonzamiento ante
lapropia desnudez.

El suefio de hallarnos desnudos o mal vestidos ante per-
sonas extrafias, suele surgir también sin que durante él ex-
perimentemos sentimiento alguno de vergiienza o embarazo.
Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales senti-
mientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces
atacados por aquella singular pardlisis que nos impide reali-
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zar movimiento alguno, dejandonos impotentes para poner
término a la penosa situacién en que nos hallamos. Sélo en
esta forma constituye este suefio un suefio tipico, aunque
dentro de ella puede el nédulo de su contenido quedar inclui-
do en los mas diversos contextos y adornado con toda clase
de agregados individuales. Lo esencial en él, es la penosa
sensacion—del carécter de la vergiienza—de que no es im-
posible ocultar nuestra desnudez, o como generalmente de-
seamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy
aventurado suponer que la inmensa mayoria de mis lectores
conoce por su experiencia onirica esta desagradable situa-
cién.

En casi todos los suefios de este género queda impreciso
el grado de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al
sujeto, que sofi6 hallarse en camisa, pero s6lo en muy raros
casos presenta la imagen onirica una tal precisiéon. Por lo
contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla
es necesario emplear una alternativa: «Sofié que estaba en
camisa o en enaguas>. Asi mismo, es lo mas frecuente que la
intensidad de la vergiienza experimentada sea muy superior
a la que el grado de desnudez podria justificar. En los suefios
de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez
por un traje antirreglamentario. Asi, suefian haber salido sin
sable, o sin gola, hallandose de servicio, o llevar, con la
guerrera, unos pantalones de paisano y encontrar en la calle
a otros oficiales, etc.

Las personas ante las que nos avergonzamas, suelen ser
desconocidas, cuya fisonomia permanece indeterminada.
Otro cardcter del suefio tipico de este género es que jamas
nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nos-
otros, con motivo de aquello que tanto nos avergiienza. Por
lo contrario, la expresion de las personas que en nuestro
suefio encontramos es de una absoluta indiferencia o como
me fué dado comprobar en un caso especialmente claro, es-
tirado y solemne. Todo esto da que pensar.

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de
los demds constituyen una de aquellas contradicciones tan
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frecuentes en el fenémeno onirico. A la sensacién del sujeto
corresponderia, l6gicamente, que los demdas personajes le
contemplasen con asombro, se burlaran de él o se indignasen
a su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores, ha
quedado, a mi juicio, suprimida por la realizacién de deseos,
mientras que la no menos desagradable sensacién de ver-
giienza ha logrado perdurar, mantenida por un poder cual-
quiera, resultando asi la falta de armonia que observamos
entre las dos partes de este suefio. La forma en que el mis-
mo ha sido utilizado como base de una f4bula, nos propor-
ciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a
interpretar acertadamente su significado, a través de su ex-
presion deformada en parte por la censura. La fabula a que
me refiero, nos es a todos conocida por la versién de Ander-
sen (1), y més recientemente, ha sido poetizada por L. Ful-
da en su «Talisman». En el cuento de Andersen, se nos re-
fiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singula-
risima condicién es la de ser visible dnicamente para los
hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido
con este invisible traje—o0 sea desnudo—, pero no querien-
do pasar nadie por hombre perverso y ruin, fingen todos no
advertir su desnudez.

Esta tltima es, punto por punto, la situacién de nuestro
suefio. No hace falta aventurarse mucho para suponer que
del incomprensible contenido del suefio ha partido un impul-
so a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido
la situacion expuesta ante la memoria, quedando entonces
despojada esta situacién de su significacién primitiva y ha-
ciéndose susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya
veremos, mas adelante, que esta equivocada interpretacion
del contenido onirico por la actividad intelectual consciente
de un segundo sistema, es algo muy frecuente y debe ser
considerado como un factor de la conformacién definitiva de
los suefios. Asi mismo, habremos de ver que en la formacion
de representaciones obsesivas y de fobias, desempefian un

(1) <Los vestidos del rey».
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principal papel, andlogas interpretaciones erréneas, dentro
siempre de la misma personalidad psiquica. Con respecto a
estos suefios de desnudez, podemos indicar también de don-
de es tomado el material necesario para dicha transformacién
de su significado. El falsario es el suefio, el rey, el sujeto
mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro conoci-
miento de que en el contenido latente se trata de deseos ili-
citos, sacrificados a la represion. Los contextos en que tales
suefios aparecen incluidos en mis analisis de sujetos neurdti-
cos, demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan ba-
sados en un recuerdo de nuestra mas temprana infancia. Sélo
en esta edad hubo una época en la que fuimos vistos desnu-
dos, tanto por nuestros familiares, como por personas extra-
flas—visitantes, criadas, etc.—sin que ello nos causara ver-
gilenza ninguna (1). Asi mismo, puede observarse que la
propia desnudez actiia sobre muchos nifios, aun en periodos
ya algo avanzados de la infancia, como un excitante. En
lugar de avergonzarse, rien a carcajadas, corren por la habi-
tacién y se dan palmadas sobre el cuerpo, hasta que su ma-
dre o la persona a cuya guarda estan encomendados, les afea
su proceder, tachandolo de desvergonzado. Los nifios mues-
tran, con frecuencia, veleidad exhibicionista. Rara es la aldea
en que el viajero no encuentra a algtin nifio de dos o tres
afios que levanta a su paso—y como en honor suyo—Ilos fal-
dones de su camisita. Uno de mis pacientes conservaba en su
memoria consciente el recuerdo de una escena en que, te-
niendo ocho afios, habia intentado entrar en camisa, a la hora
de acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le
fué negado por la criada que de él cuidaba: En la historia in-
fantil de los neuréticos, desempeiia la desnudez de nifios de
sexo opuesto al del sujeto, un importantisimo papel. La ma-
nia de los paranoicos de creerse observados cuando se vis-
ten o se desnudan, debe ser enlazada a estos sucesos infan-
tiles. Entre los perversos, existe un grupo—elde los exhi -

(1) El nifio toma también parte en la fdbula, pues hay uno que al
ver pasar al rey, exclama: {Pero si va en cueros!
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bicionistas-—en el que el indicado impulso infantil ha
pasado a la categoria de obsesion.

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrds, se
nos aparece esta época infantil en la que nada nos avergon-
zaba, como un Paraiso, y en realidad, el Paraiso no es otra
cosa que la fantasia colectiva de la nifiez individual. Por esta
razén se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin
avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento
en que despiertan la vergiienza y la angustia, sucede la ex-
pulsién y comienzan la vida sexual y la labor de civilizacién.
A este Paraiso puede el suefio retrotraernos todas las no-
ches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las impre-
siones de la primera infancia (del perfodo prehistérico, que
alcanza hasta el final del cuarto afio) demandan de por siy
quizd sin que en ello influya para nada su contenido, una re-
produccién, siendo, por lo tanto, su repeticién, una realiza-
cién de deseos. Asi, pues, los suefios de desnudez son
suefios exhibicionistas (1).

El nédulo del suefio exhibicionista queda constituido por
la propia figura del sujeto—no en su edad infantil, sino en la
actual—y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle
este ultimo que a causa de la superposicién de recuerdos
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre
indeterminada. A este nédulo se agregan las personas ante
las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de
que entre estas personas retornen las que realmente presen-
ciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El
suefio no es, en efecto, casi nunca, un simple recuerdo. En
todas las reprodiicciones que el suefio, la histeria y la neuro-
sis obsesiva nos presentan, quedan siempre omitidas aque-
llas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés
sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace re-
tornar a los espectadores e impone al sujeto la mas fanética

(1) Ferenczi ha comunicado un cierto niimero de interesantes sue-
fios femeninos de desnudez, que pueden ser referidos facilmente al pla-
cer exhibicionista infantil, pero que se aparta, en algunos rasgos, del
«suefio tipico de desnudez» al que ahora nos referimos.
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conviccion de su presencia, aunque los deja permanecer in-
visibles. Aquello con que el suefio los sustituye—<mucha
gente desconocida», que no presta atencion al espectdculo
que se le ofrece—constituye la transformacién, en
su contrario, del deseo del sujeto, orientado
haeia la persona, familiar y tinica, a la que siendo nifio dedicé
su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente des-
conocida» aparece también en muchos otros suefios e inter-
calada en los mas diversos contextos, significando entonces,
«secreto», siempre como transformacién, en su contrario, de
un deseo (1). El retorno de la situacién primitiva, que, como
antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado
asf mismo a esta contradiccién. El sujeto tiene, en ella, la
conviccién de ser observado, pero los que asi le observan,
son «gente desconocida, singularmente indeterminada».

La represion actiia también en estos suefios exhibicionis-
tas. La penosa sensacién que durante ellos experimentamos
no es sino la reaccién del segundo sistema contra el hecho
de haber logrado, a pesar de todo, una representacion, el
contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. Esta
no debia haber sido reproducida, para evitar la sensacién
desagradable.

Méis adelante volveremos a ocuparnos de la sensacién de
hallarnos paralizados, la cual sirve admirablemente, en el
sueflo, para expresar el conflicto de la voluntad,
el no. La intencién inconsciente, demanda que la exhibicién
prosiga y la censura exige que se interrumpa.

Las relaciones de nuestros suefios tipicos con las fabulas
y otros temas de creacién poética, no son ciertamente esca-
sas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha ob-
servado en una ocasion analiticamente, el proceso de trans-
formacidn de que el poeta es, en general, instrumento, y ha
sabido perseguir el desarrollo de dicho proceso, remontando
sl curso, o sea referir a un suefio la obra poética. Aludo con

(1) Esta misma significacin tiene, en los suefios y por razones f4-
cilmente comprensibles, la presencia de <toda la familia».

IR
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esto a Gottfried Keller, en cuya obra «Enrique el Verde» me
ha sefialado un amigo mio el siguiente pasaje: «No le deseo
a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia expe-
riencia, cudl fué la sensacion de Ulises al surgir, desnudo y
cubierto de barro, ante Nausicda y sus compaifieras. ¢Que
cémo es posible tal comprobacién? Hélo aqui. Cuando lejos
de nuestra patria y de todolo que nos es querido, vagamos
por tierras extrafias, vemos y vivimos todo género de cosas,
sufrimos y meditamos o nos hallamos quiza miserables y
abandonados, sofiamos, indefectiblemente, alguna noche, que
nos acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados paisa-
jes patrios aparecen ante nosotros con esplendorosos colo-
res y suaves figuras amadas salen a nuestro encuentro. Pero
entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados,
desnudos y cubiertos de polvo. Vergiienza y angustia infini-
tas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras des-
nudeces u ocultarnos y acabamos por despertar bafiados en
sudor. Mientras existan seres humanos, sera éste el suefio
del desgraciado al que el destino hace vagar lejos de su pa-
tria. Vemos, pues, que la situacion de Ulises ante Nausicaa
ha sido tomada por Homero de la mas profunda y eterna
esencia de la Humanidad».

Ahora bien; esta eterna y més profunda esencia del hom-
bre, que todo poeta tiende siempre a despertar en sus oyen-
tes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos
de la vida animica, cuyas raices penetran en el temprano pe-
riodo infantil considerado luego como prehistérico. Detras de
los deseos del expatriado, capaces de conciencia y libres de
toda objecidn, se abren paso, en el suefio, los deseos infan-
tiles, reprimidos y devenidos ilicitos, razon por la cual ter-
mina siempre en suefio de angustia este suefio que la leyen-
da de Nausicda objetiviza.

El suefio antes expuesto, en el que la agilidad de que doy
pruebas al subir la escalera, se transforma, a poco, en la im-
posibilidad de hacer movimiento alguno, es, igualmente, un
suefio exhibicionista, pues presenta los componentes esen-
ciales de los de este género. Por lo tanto, habremos de poder
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referirlo a sucesos infantiles y el conocimiento de estos su-
cesos habrd de permitirnos deducir hasta qué punto la con-
ducta de la criada con respecto a miy el reproche que me
dirige de haber ensuciado la alfombra, contribuyen a hacerla
ocupar un lugar en mi suefio. No resulta, en efecto, nada di-
ficil, llegar, por este camino, a un total esclarecimiento. La
labor psicoanalitica nos ensefia a interpretar la contigiiidad
temporal como relacién objetiva. Dos ideas, faltas en apa-
riencia, de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente,
pertenecen a una unidad que habremos de adivinar, del mis-
mo modo que una a y una b, escritas una a continuacién de
otra, en el orden marcado, forman la silaba ab y han de ser
pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede con res-
pecto a la relaciéon de varios suefios entre si. El citado suefio
de la escalera forma parte de una serie cuyos restantes ele-
mentos me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de refe-
rirse al mismo tema. Ahora bien; dichos otros suefios tienen
todos, como base comin, mi recuerdo de una nifiera a la que
estuve confiado desde el destete hasta los dos afios, persona
de la que también mi memoria consciente conserva una oscu-
ra huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco
sobre ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y
lista, y por las conclusiones que de mis suefios puedo dedu-
cir, he de admitir que no siempre se mostraba muy carifiosa
conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringia
las reglas de limpieza a las que queria acostumbrarme. La
criada de mi anciana paciente, al tomar a su cargo, en la es-
cena real antes detallada, la continuacion de dicha labor edu-
cativa, me da derecho a tratarla, en mi suefio, como encar-
nacién de aquella vieja nifiera de mi época prehistérica. Ha-
bremos de admitir ademds, que el nifio, no obstante los
malos tratos de que le hacia objeto, la distinguia con su amor.

f) Suefiodelamuerte de personas que-
ridas.

Otros suefios que también hemos de considerar como
tipicos son aquellos cuyo contenido entrafia la muerte de pa-
rientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo,
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observamos que estos suefios se dividen en dos clases: aque-
llos durante los que no experimentamos dolor alguno, admi-
rdndonos, al despertar, nuestra insensibilidad, y aquellos otros
en los que nos sentimos poseidos por una profunda afliccién,
hasta el punto de derramar, durmiendo, amargas lagrimas.
Los primeros no pueden ser considerados como tipicos, y
por lo tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos,
hallamos que significan algo muy distinto de lo que consti-
tuye su contenido, y que su funcion es la de encubrir un cual-
quier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que
vi6é ante si, muerto y colocado en el atatd, a su sobrino, el
tinico hijo que quedaba a su hermana, de dos que habia te-
nido. El andlisis nos demostré que este suefio no significaba
el deseo de la muerte del nifio, sino que encubria el de volver
a ver, después de una larga ausencia, a una persona amada,
a la que en andloga situacion, esto es, cuando la muerte de
su otro sobrino, habia podidc contemplar de cerca la sujeto,
también después de una prolongada separacion. Este deseo,
que constituye el verdadero contenido del suefio, no trae con-
sigo motivo ninguno de duelo, razén por la cual no experi-
menta la sujeto, durante él, sentimiento alguno doloroso.
Observamos aqui que la sensacion concomitante al suefio no
corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que
el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformacion
de que ha sido objeto el contenido de representaciones.
Muy distintos de éstos son los suefios en que aparece re-
presentada la muerte de un pariente querido, y sentimos do-
lorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la
persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de
todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de
estos suefios, habran de rebelarse contra esta afirmacion mia,
procuraré desarrollar su demostracion con toda amplitud.
Uno de los andlisis expuestos en paginas anteriores nos
revel6 que los deseos que el suefio nos muestra realizados,
no son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos
pasados, agotados, olvidados y reprimidos a los que s6lo por
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su resurgimiento en el suefio hemos de atribuir una especie
de supervivencia. Tales deseos no han muerto segiin nues-
tro concepto de la muerte, sino que son semejantes a aque-
llas sombras de la Odisea que en cuanto bebian sangre des-
pertaban a una cierta vida. En el suefio de la nifia muerta y
metida en una caja (cap. IV) se trataba de un deseo que
habia sido actual quince afios antes y que la sujeto confe-
saba ya, francamente, haber abrigado por entonces. No seré
quiza supérfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoria
de los suefios el hacer constar aqui, incidentalmente, que in-
cluso este mismo deseo se basa en un recuerdo de la més
temprana infancia. La sujeto oy6, siendo nifia, aunque no le
es posible precisar el afio, que halldndose su madre embara-
zada de ella, desed, a causa de serios disgustos, que el ser
que llevaba en su seno, muriera antes de nacer. Llegada a
la edad adulta, y embarazada a su vez, siguié la sujeto el
ejemplo de su madre.

Cuando alguien suefia, sintiendo profundo dolor, con la
muerte de su padre, su madre o de alguno de sus hermanos,
no habremos de utilizar, ciertamente, este suefio como de-
mostracién de que el sujeto desea, en la actualidad,
que dicha persona muera. La teoria del suefio no exige tanto.
Se contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su
infancia. Temo, sin embargo, que esta limitacién no logre
devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido suefios de
este género y que negarén la posibilidad de haber abrigado
alguna vez tales deseos, con la misma energia que ponen en
afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente.
En consecuencia, habré de reconstituir aqui, conforme a los
testimonios que el presente ofrece a nuestra observacién, una
parte de la perdida vida animica infantil (1).

(1) Cf. el <Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios»— Jahr-
buch fuer psychoanalytische und psychopathologische Forschungen,
T. 1, 1909—y mi estudio «Sobre las teorias sexuales infantiles», inclui-
do en la «segunda serie de la «Coleccién de ensayos para una teoria de

las neurosis».—(N. pEL T.)—Ambos estudios se publicardn en estas
«Obras completass.
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Observemos, en primer lugar, la relacion de los nifios
con sus hermanos. No sé por qué, suponemos, a priori, que
ha de ser carifiosisima, no obstante los muchos ejemplos con
que constantemente tropezamos de enemistad entre herma-
nos adultos, enemistad de la que por lo general, averigua-
mos que comenzd en épocas infantiles. Pero también mu-
chos adultos que en la actualidad muestran gran carifio hacia
sus hermanos y les auxilian y protegen con todo desinterés,
vivieron con ellos, durante su infancia, en interrumpida hos-
tilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba
ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su
parte, se consumia de impotente furor contra el mayor, le
envidiaba o temfa y sus primeros sentimientos de libertad y
de conciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra
el opresor. Los padres dicen que los nifios no congenian,
pero no saben hallar razén alguna que lo justifique. No es
dificil comprobar que el cardcter del nifio—aun del mds
bueno—es muy distinto del que nos parece deseable en el
adulto. El nifio es absolutamente egoista, siente con maxima
intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin consi-
deracion a nadie y menos afin a los demas nifios, sus compe-
tidores, entre los cuales se hallan en primera linea sus her-
manos. Mas no por ello calificamos al nifio de «criminal»,
sino simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que
es tan irresponsable ante nuestro propio juicio como lo seria
ante los tribunales de justicia. Al pensar asi, nos atenemos a
un principio de completa equidad, pues debemos esperar que
en épocas que incluimos atin en la infancia, despertaran en
el pequerfio egoista la moral y los sentimientos de altruismo,
o sea, para decirlo con las palabras de Meynert, que un Yo
secundario vendrd a superponerse al primario, coartdndolo.
Claro es que la moralidad no surge simultdneamente en toda
la linea y que la duracién del periodo amoral infantil es indi-
vidualmente distinta. Las investigaciones psicoanaliticas me
han demostrado que una aparicion demasiado temprana (antes
del tercer afio) de la formacion de reacciones morales, debe
ser contada entre los factores constitutivos de la predisposi-
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cion a una ulterior neurosis. Alli donde tropezamos con una
ausencia de dicho desarrollo moral, solemos hablar de «de-
generacién» y nos hallamos, indudablemente, ante una deten-
cién o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aque-
llos casos en los que el caracter primario queda dominado
por la evolucion posterior, puede dicho caracter recobrar su
libertad, al menos parcialmente, por medio de la histeria. La
coincidencia del llamado «cardcter histérico» con el de un
nifio «malo» es harto singular. En cambio, ia neurosis obse-
siva corresponde a la emergencia de une supermoralidad,
que a titulo de refuerzo y sobrecarga, gravitaba sobre el ca-
racter primario, el cual no renuncia jamds a imponerse.

Asi, pues, muchas personas que en la actualidad aman a
sus hermanos y experimentarian un profundo dolor ante su
muerte, llevan en su inconsciente, deseos hostiles a ellos,
procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden
hallar, en suefios, su realizacién. Resulta especialmente in-
teresante observar la conducta de los nifios pequefios—de
tres afios 0 aun menores—con ocasién del nacimiento de un
hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este
momento todo el carifio y los cuidados de sus familiares,
pone mala cara al oir que la cigiiefia ha traido otro nifio, y
luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire dis-
gustado y exclama decididamente: «jYo quiero que la cigiie-
fla vuelva a llevarselo!» (1).

A mi juicio, se da el nifio perfecta cuenta de todos los in-
convenientes que la presencia del hermanito le ha de traer
consigo. De una sefiora a la que me unen lazos de parentes-

(1) Un nifio de tres afios y medio, cuya fobia hicimos objeto de un
detenido andlisis que constituye el tema del estudio antes citado en una
rota, gritaba durante una fiebre que padeci6 a raiz del nacimiento de
una hermana: «jPero si yo no quiero tener hermanita ninguna!» En la
neurosis que contrajo afio y medio después, confesé abiertamente el
deseo de que la madre dejase caer en el bafio a la pequefia, causédndole
asi la muerte. A pesar de todo esto, se trata de un nifio bueno y afec-
tuoso que tomo en seguida carifio a su hermanita y gustaba de prote-
gerla.
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co y que en la actualidad se lleva a maravilla con su herma-
na, cuatro afios méas joven que ella, sé que al recibir la noti-
cia de la llegada de otra nifia, exclamé, previniéndose: «¢Pero
no la tendré que dar mi gorrita encarnada?». Si, por azar, se
cumple cualquiera de estas prevenciones que en el 4nimo de
los nifios, despierta el nacimiento de un hermanito, ello cons-
tituira el punto de partida de una duradera hostilidad. Conoz-
co el caso de una nifia de menos de tres afios, que intentd
ahogar en su cuna, a un hermanito recién nacido, de cuya
existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda asi
demostrado, por esta y otras muchas observaciones coinci-
dentes, que los nifios de esta edad pueden experimentar ya,
y muy intensamente, la pasion de los celos. Y cuando el her-
manito muere y recae de nuevo sobre el primogénito toda la
ternura de sus familiares, ¢no es légico que si la cigiiefia
vuelve a traer otro competidor, surja en el nifio el deseo de
que sufra igual destino, para recobrar €l la tranquila felicidad
de que goz6 antes del nacimiento y después de la muerte del
primero? (1). Naturalmente, esta conducta del nifio con res-
pecto a sus hermanos menores, no es, en circunstancias nor-
males sino una simple funcién de la diferencia de edad. Al
cabo de un cierto lapso de tiempo, despiertan ya en la nifia
los instintos maternales con respecto al inocente recién na-
cido.

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los
hermanos tienen que ser, durante la infancia, mucho mas fre-
cuentes de lo que la poco penetrante observacién de los adul-

tos llega a comprobar (2).

(1) Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del sujeto,
sean pronto olvidadas en la familia, la investigacién psicoanalitica nos
muestra que han poseido una gran importancia para la neurosis pos-
terior.

(2) Desde la fecha en que escribimos estas lineas se han realizado,
y publicado en la literatura psicoanalitica, numerosisimas observacio-
nes sobre esta primitiva actitud hostil de los nifios con respecto a sus
hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta
tipica conducta infantil, refiriéndose a su mds temprana nifiez: «<Ademéds
habia ya otro Adolfo. Un pequetfio ser del que se aseguraba que era mi
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En mis propios hijos, que se sucedieron rdpidamente, he
desperdiciado la ocasion de tales observaciones, falta que
ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la tierna
vida de un sobrinito mio, cuya dichosa soledad se vi6 per-
turbada, al cabo de quince meses, por la aparicion de una
competidora. Sus familiares me dicen que el pequefio se por-
ta muy caballerosamente con su hermanita, besdndole la
mano y acaricidandola, pero he podido comprobar que antes
de cumplir los dos afios ha comenzado a utilizar su naciente
facultad de expresién verbal para criticar a aquel nuevo ser
que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se ha-
bla de la hermanita ante él, interviene en la conversacion,
exclamando malhumorado: «jEs muy pequefial>. Luego,
cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla, desmiente ya
tal critica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento
en qué basar su juicio de que la hermanita no merece tanta
atencién como se la dedica, y aprovecha toda ocasi6én para
hacer notar que «no tiene dientes» (1). De otra sobrina mia,
recordamos todos, que teniendo seis afios, abrumé durante
media hora a sus tias, con la pregunta: «¢Verdad que Lucia
no puede entender atin estas cosas?» Lucia era una herma-
nita suya, dos afios y medio menor que ella.

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar suefios
de este género, correspondientes a una intensa hostilidad
contra sus hermanos. Un tnico casc que parecié presentarse
al principio como excepcién, demostré a poco, no ser sino
confirmacién de la regla. Habiendo interrogado a una pacien-
te sobre estos extremos, recibi, para mi asombro, la respuss-
ta de que jamds habia tenido un tal suefio. Pero momentos

hermano, pero que yo no podia comprender para qué servia, y mucho
menos por qué se le consideraba igual a mi. ¢Para qué necesitaba yo
un hermano? Y no s6lo era iniitil, sino perjudicial. Cuando yo molestaba
a mi abuela, queria €l también molestarla, y cuando me sentaban en el
cochecito, le colocaban frente a mi, quitdndome sitio y no pudiendo yo
estirar las piernas sin que mis pies tropezasen con los suyos».

(1) Con estas mismas palabras expresa el nifio de tres afios y me-
dio cuya fobia analizamos, la critica de su hermana, suponiendo, ade-
més, que la falta de dientes es lo que la impide hablar.
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después recordé uno que aparentemente carecia de relacion
con los que nos ocupan y que habia sofiado por primera vez
a los cuatro afios, siendo la menor de las hermanas, y luego
repetidas veces. «Una multitud de nifios, entre los que se ha-
llan todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, jue-
gan en una pradera. De repente les nacen alas, echan a vo-
lar y desaparecen». La paciente no tenia la menor sospecha
de la significacion de este suefio, mas para nosotros no re-
sulta nada dificil reconocer en él un suefio de muerte de to-
dos los hermanos, en la forma original, escasamente influida
por la censura. Asi, creo poder construir el analisis siguien-
te: La sujeto vivia con sus hermanos y sus primos, y con
ocasion de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando atin
no habia cumplido ella cuatro afios, debi6 de preguntar, a al-
guno de sus familiares, qué era de los nifios cuando morian.
La respuesta debié de ser que les nacian alas y se convertian
en angeles, aclaracién que el suefio aprovecha, transforman-
do en angeles a todos los hermanos, y lo que es mds impor-
tante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para la
pequefia significaria ser la Gnica superviviente de toda la fa-
miliar caterva infantil. La imagen de los nifios jugando en una
pradera antes de desaparecer volando, se refiere sin duda al
revolotear de las mariposas, como si la nifia hubiese seguido
la misma concatenacién de ideas que llevo a los antiguos a
atribuir a Psiquis alas de mariposa.

Quiza oponga aqui algunos de mis lectores la objecién de
que aun aceptando los impulsos hostiles de los nifios contra
sus hermanos, no es posible que el espiritu infantil alcance
el grado de maldad que supone desear la muerte a sus com-
petidores, como si no hubiera mas que esta méxima pena
para todo delito. Pero los que asi piensan, no reflexionan
que el concepto de «estar muerto» no tiene para el nifio igual
significacién que para nosotros. El nifio ignora por completo
el horror de la putrefaccidn, el frio del sepulcro y el terror de
la nada eterna, representaciones todas que resultan intolera-
bles para el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos
«del mas alld». Desconoce el miedo a la muerte y, de este
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modo, juega con la terrible palabra, amenazando a sus com-
pafieros: «Si haces eso otra vez, te morirds, como se muri6
Paquito», amenaza que la madre escucha con horror sabiendo
que mads de la mitad de los nacidos no pasan de los afios in-
fantiles. De un nific de ocho afios, sabemos que al volver de
una visita al museo de Historia Natural, dijo a su madre:
«Te quiero tanto, que cuando mueras, mandaré que te dise-
quen y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre.»
iTan distinta es, de la nuestra, la infantil representacion de
la muerte! (1).

«Haber muerto», significa para el nifio, al que se evita el
espectaculo de los sufrimientos de la agonia, tanto como
<haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que
establezca diferencia alguna entre las causas—viaje o muer-
te—a que la ausencia pueda obedecer (2). Cuando en los
afios prehistéricos de un nifio, es despedida su nifiera y
muere, a poco, su madre, quedan ambos sucesos superpues-
tos para su recuerdo, dentro de una misma serie, circunstan-
cia que el analisis nos descubre en un gran nimero de casos.
La poca intensidad con que los nifios echan de menos a los
ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, por muchas
madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas,

(1) A un nifio de diez afios, muy inteligente, le oi con asombro, a
raiz de la muerte repentina de su padre, las palabras que siguen: «Com-
prendo que papa haya muerto, pero lo que no puedo explicarme es que
no venga a cenar a casa».—En la revista «<Tmago», tomos I-V, 1912-1918,
puede hallarse una serie de estudios sobre este tema, publicados por
la doctora v. Hug-Hellmuth bajo el titulo de «<El alma infantil».

(2) La observacion de un padre, conocedor de las teorias psicoana-
liticas, ha logrado sorprender el momento en que una hija suya, de cua-
tro afios e inteligencia muy desarrollada, reconoce la diferencia entre
<haberse ido» y <haber muerto». Un dia que la nifia se resistia a comer,
expres6, viéndose observada por la criada, el deseo de que la misma
muriese.—¢Por qué quieres precisamente que se muera?—pregunté el
padre—. ¢No basta con que se vaya? —No—respondié la niiia—; por-
que entonces vuelve.--Para el ilimitado amor del nifio a su propia per-
sona (narcisismo) es toda perturbacién un crimen de lesa majestad, y
como la legislacién draconiana, no aplica el juicio del nifio, a tales de-
litos, pena inferior a la de muerte.
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oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por
ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota, de la que
jamds retorna ningGn viajero», los nifios parecen, al princi-
pio, haber olvidado a su madre, y sélo posteriormente co-
mienzan a recordarla.

Asi, pues, cuando el nifio tiene motivos para desear la
ausencia de otro, carece de toda retencion que pudiese apar-
tarle de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su com-
petidor, y la reaccion psiquica al suefio de deseo de muerte,
prueba que nc obstante las diferencias de su contenido, en
el nifio, es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede
abrigar el adulto.

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos
queda explicado por el egoismo del nifio, que no ve en ellos
sino competidores, ¢cémo explicar igual optacién con res-
pecto a los padres, que significan para él una inagotable
fuente de amor y cuya conservacion debiera desear, aun por
motivos egoistas, siendo, como son los que cuidan de satis-
facer sus necesidades?

La solucion de esta dificultad nos es proporcionada por la
experiencia de que los suefios de este género se refieren
casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al
del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero si
predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su ex-
plicacion en un factor de alcance universal. En términos ge-
nerales diriamos, pues, que sucede como si desde edad muy
temprana surgiese una preferencia sexual, esto es, como
si el nifio viese en el padre y la nifia en la madre, rivales
de su amor, cuya desaparicion no pudiese serles sino ven-
tajosa.

Antes de rechazar esta idea, tachandola de monstruosa,
deberdn examinarse atentamente las relaciones efectivas
entre padres e hijos, comprobando la indudable diferencia
existente entre lo que la evolucién civilizadora exige que
sean tales relaciones y lo que la observacion cotidiana nos
demuestra que en realidad son. Aparte de entrafiar més de
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un motivo de hostilidad, constituyen terreno abonado parala
formacién de deseos rechazables por la censura. Examine-
mos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi
juicio, el caracter sagrado que hemos reconocido a los pre-
ceptos del Decalogo, vela nuestra facultad de percepcién de
la realidad, y de este modo, no nos atrevemos casi a darnes
cuenta de que la mayor parte de la humanidad infringe el
cuarto mandamiento. Tanto en las capas més altas de la so-
ciedad humana, como en las més bajas, suele posponerse el
amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la
mitologia y la leyenda, podemos hallar sobre la época primi-
tiva de la sociedad humana, nos dan una idea poco agrada-
ble de la plenitud de poder del padre y de la tirania con que
el mismo hacia uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Ju-
piter castra a su padre (1) y le arrebata el trono. Cuanto
mds ilimitado era el poder del padre, en la antigua familia,
tanto mds habia de considerar a su hijo y sucesor como un
enemigo, y mayor habia de ser la impaciencia del hijo por
alcanzar el poder a la muerte de su progenitor. Todavia en
nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al desarro-
llo de los gérmenes de hostilidad que las relaciones paterno-
filiales entrafian, negando al hijo el derecho de escoger su
camino en la vida o los medios necesarios para emprenderlo.
El médico tiene frecuentisimas ocasiones de comprobar cémo
el dolor causado por la muerte del padre no basta para re-
primir la satisfaccion de la libertad por fin alcanzada. Sin em-
bargo, los restos dela potestas patris familias,
muy anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente
guardados todavia por todos los padres, y el poeta que coloca
en primer término de su fébula la antiquisima lucha entre
padre e hijo, puede estar seguro de su efecto sobre el pii-

(1) Por lo menos en algunas versiones mitolégicas. En otras, es
unicamente Cronos quien comete este atentado en la persona de su
padre Urano.

Sobre la significaciéon mitolégica de este tema, véanse los trabajos
de Otto Rank, titulados: <El mito del nacimiento del héroe» y <El tema
del incesto en la poesia y la leyenda».
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blico. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija surgen
cuando esta tltima, hecha ya mujer, encuentra en aquélla un
obstdculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su
vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a
toda satisfaccién de dicho género.

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros 0jos
con perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicar-
nos el hecho de que estos suefios sean también sofiados por
personas sobre cuyo amor filial, en la actualidad, no cabe
discusién, habremos de suponer que el deseo de la muerte
de los padres se deriva también de la mas temprana infancia.

Esta hipétesis queda confirmada por el andlisis y sin lugar
a duda alguna, con respecto a los psiconeurdéticos. Al some-
ter a estos enfermos a la labor analitica, descubrimos que los
deseos sexuales infantiles—hasta el punto que halldndose en
estado de germen, merecen este nombre—despiertan muy
tempranamente y que la primera inclinacion de la nifia tiene
como objeto al padre, y la del nifio, a la madre. De este
modo, el inmediato ascendiente de sexo igual al del hijo, se
convierte, para éste, en importuno rival, y ya hemos visto,
al examinar las relaciones paternas, cuan poco se necesita
para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte. La
atraccién sexual actfia también, generalmente, sobre los mis-
mos padres, haciendo que por un rasgo natural, prefiera y
proteja la madre a los varones, mientras que el padre dedica
mayor ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos
con igual severidad en la educacién de sus descendientes,
cuando el magico poder del sexo no perturba su juicio. Los
nifios se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebe-
lan contra aquél de sus inmediatos ascendientes que les trata
con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es
s6lo la satisfaccién de una especial necesidad, sino también
una garantia de que su voluntad sera respetada en otros or-
denes diferentes. De este modo, siguen su propio instinto
sexual y renuevan al mismo tiempo, con ello, el estimulo
que parte de los padres, cuando su eleccién coincide con la
de ellos.
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La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de
tales indicios pueden observarse adn, en los nifios, después
de los primeros afios de su vida. Una nifia de ocho afios, hija
de un amigo mio, aproveché una ocasién en que su madre
se ausenté de la mesa, para proclamarse su sucesora, dicien-
do a su padre: «<Ahora soy yo la mama. ¢No quieres mas
verdura, Carlos? Anda, toma un poco mas». Con especial
claridad se nos muestra este fragmento de la psicologia in-
fantil en las siguientes manifestaciones de una nifia de me-
nos de cuatro afios, muy viva e inteligente: <Mam4, puede
irse ya. Papa se casard conmigo. Yo quiero ser su mujer».
En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verda-
dero carifio de la nifia por su madre. Cuando el nifio es aco-
gido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y
duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su pro-
genitor, vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le
gusta menos, surge en €él, facilmente el deseo de que el pa-
dre se halle siempre ausente para poder conservar sin inte-
rrupcion su puesto junto a su querida mamé bonita, y el me-
dio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre
muera, pues sabe por experiencia qué los «¢muertos», esto
es, personas, como por ejemplo el abuelo, se hallan siempre
ausentes y no vuelven jamas.

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin
esfuerzo a la interpretacion propuesta, no nos proporcionan,
sin embargo, la total conviccion que las psicoanalisis de adul-
tos neurdticos imponen al médico. La comunicacién de los
suefios de este género es acompafiada, por ellos, de tales
preliminares y comentarios, que su interpretacién como sue-
fios optativos se hace ineludible. Una sefiora llega a mi con-
sulta toda conturbada y llorosa. «<No quiero ver mas a mi fa-
milia—me dice—. Tengo que causarles horror.» A seguidas
y casi sin transicién, me relata un suefio, cuyo significado
desconoce. Lo sofi6 teniendo cuatro afios, y su contenido es
el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de
un tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo.
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Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a llorar
amargamente>. Apenas expliqué a la sujeto que su suefio te-
nia que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y
que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea
de que tiene que causar horror a su familia, me suministré
espontaneamente material bastante para un total esclareci-
miento. Siendo nifia, un golfillo que habia encontrado en la
calle, se habia burlado de ella aplicdndola algunas califica-
ciones zooldgicas, entre las que se hallaba la de «<lince» y,
posteriormente, teniendo ya tres afios, habia sido herida su
madre por una teja que le cayé sobre la cabeza, originandola
intensa hemorragia.

Durante algtin tiempo, he tenido ocasién de estudiar, con
todo detalle, a una nifia que pasé por diversos estados psi-
quicos. En la demencia frenética con que comenzé su enfer-
medad, mostré una especial repulsién hacia su madre, insul-
tdndola y golpedndola en cuanto intentaba acercarse a su le-
cho. En cambio, se mostraba muy carifiosa y décil para con
su hermana, bastante mayor que ella. A este periodo de ex-
citacion, siguié otro més despejado, aunque algo apético y
con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que co-
mencé a someterla a tratamiento y a analizar sus suefios.
Gran cantidad de los mismos trataba, mé&s o menos, encu-
biertamente, de la muerte de la madre. Asi, asistia la sujeto
al entierro de una anciana o se reia sentada a la mesa con su
hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos suefios
no ofrecia la menor duda. Conseguida luego una mas firme
mejoria, aparecieron diversas fobias, entre las cuales, la que
mds le atormentaba, era la de que a su madre le habia suce-
dido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a retornar a
su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para
convencerse de que atin se hallaba en vida. Este caso, con-
frontado con mi experiencia anterior en la materia, me fué
altamente instructivo, mostrandome, como una traduccién de
un tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato
psiquico a la misma representacién estimuladora. En la de-
mencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimien-
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to de la segunda instancia psiquica, por la primera, hasta
entonces reprimida, adquirié poder motor la hostilidad incons-
ciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacifi-
ca, reprimida la rebelién y restablecida la censura, no quedo
accesible a dicha hostilidad, para la realizacién del deseo de
muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sue-
fios, y por ultimo, robustecida la normalidad, cred, como re-
accion contraria histérica y fenémeno de defensa, la excesiva
preocupacién con respecto a la madre. Relaciondndolo con
este proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que
las muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un
tan exagerado carifio a sus madres.

En otra ocasién, me fué dado penetrar profundamente en
la vida animica inconsciente de un joven al que la neurosis
obsesiva hacia casi imposible la vida, pues la preocupacion
de que mataba a todos los que con él se cruzaban, le impe-
dia salir a la calle. Encerrado, asi, en su casa, pasaba el dia
ordenando los medios con que le seria posible probar la coar-
tada en caso de ser acusado de algiin asesinato cometido en
la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de ele-
vado sentido moral y gran cultura. El andlisis—mediante el
cual consegui una completa curacion—reveld, como funda-
mento de esta penosa representacion obsesiva, el impulso de
matar a su padre—persona de extremada severidad—senti-
do conscientemente, con horror, por nuestro sujeto, a la edad
de siete afios, pero que, naturalmente, procedia de épocas
mucho més tempranas de su infancia. Después de la doloro-
sa enfermedad que llevo a su padre al sepulcro, teniendo ya
el sujeto treinta y un afios, surgio en €l el reproche obsesivo
que adopté la forma de la fobia antes indicada. De una per-
sona capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde la
cima de una montafia, ha de esperarse que no estimara en
mucho la vida de aquellos a los que ningtn lazo le une. Asi,
pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en
su cuarto.

Segtin mi experiencia, ya muy repetida, sobre estas cues-
tiones, desempefian los padres el papel principal en la vida
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animica infantil de todos aquellos individuos que mds tarde
enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del nifio por
su madre y el odio hacia el padre—o viceversa, en las ni-
flas—forman la firme base del material de sentimientos psi-
quicos constituido en dicha época y tan importante para la
sintomatica de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que
los psiconeuréticos se diferencien, en esto, grandemente, de
los demés humanos que han permanecido dentro de la nor-
malidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y pe-
culiar. Lo mds probable es que sus sentimientos amorosos y
hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentar-
nos amplificado aquello que con menor intensidad y eviden-
cia sucede en el alma de la mayoria de los nifios, hipStesis
que hemos tenido ocasién de comprobar repetidas veces en
la observacién de nifios normales. En apoyo de este descu-
brimiento, nos proporciona la antigiiedad una leyenda cuya
general impresién sobre el dnimo de los hombres, sélo por
una andloga generalidad de la hipétesis aqui discutida nos
parece comprensible.

Aludimos, con esto, a la leyenda del rey Edipo y al dra-
ma de Séfocles en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de
Tebas, y de Yocasta, fué abandonado al nacer, sobre el mon-
te Citeron, pues un oraculo habia predicho a su padre, que
el hijo que Yocasta llevaba en su seno seria un asesino. Re-
cogido por unos pastores, fué llevado Edipo al rey de Corin-
to, que lo educé como un principe. Deseoso de conocer su
verdadero origen, consultd un ordculo que le aconsejé no
volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar
muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo
tener mds patria que Corinto, se alejoé de aquella ciudad, pero
en su camino encontro al rey Layo y lo maté en una disputa.
Llegado a las inmediaciones de Tebas, adivin6 el enigma de
la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los teba-
nos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la
mano de Yocasta. Durante largo tiempo, reiné digna y paci-
ficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y
dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron
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los tebanos consultar al ordculo en demanda del remedio. En
este momento, comienza la tragedia de Séfocles. Los mensa-
jeros traen la respuesta en que el ordculo declara que la pes-
te cesar4 en el momento en que sea expulsado del territorio
nacional el matador de Layo. ¢Mas dénde hallarlo?

«¢Dé6nde hallar
la oscura huella de la antigua culpa?

La accién de la tragedia se halla constituida exclusiva-
mente por el descubrimiento paulatino y retardado con su-
premo arte—proceso comparable al de una psicoanélisis—de
que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijoy
el de Yocasta. Horrorizado ante los crimenes que sin saberlo
ha cometido, se arranca Edipo los ojos y huye de su patria.
La prediccion del orédculo se ha cumplido.

«Edipo, rey» es una tragedia en la que el factor principal
es el destino. Su efecto trdgico reposa en la oposicion entre
la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del
hombre amenazado por la desgracia. Las ensefianzas que el
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la
obra, son la resignacion ante los dictados de la divinidad y el
reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la impre-
sién que jamds deja de producir la tragedia griega, han in-
tentado otros poetas de la época moderna, lograr un anédlogo
efecto dramético, entretejiendo igual oposicién en una fabula
distinta. Pero los espectadores han presenciado indiferentes,
coémo a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista ino-
cente, se cumplian en €] una maldiciéon o un ordculo. Todas
las tragedias posteriores basadas en la fatalidad han carecido
de efecto sobre el piblico.

En cambio, el «Edipo, rey» continfia conmoviendo al
hombre moderno tan profunda e intensamente como a los
griegos contempordneos de Séfocles, hecho singular cuya
tinica explicacion es quizd la de que el efecto tragico de la
obra griega no reside en la oposicién misma entre el destino
y la voluntad humana, sino en el peculiar caracter de la fabu-
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la en que tal oposiciéon queda objetivizada. Hay, sin duda,
una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coac-
tivo del destino, en Edipo, mientras que otras tragedias cons-
truidas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente
arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano entrafia algo
que hiere en todo hombre una intima esencia natural. Si el
destino de Edipo nos conmueve es porque habria podido ser
el nuestro y porque el ordculo ha suspendido igual maldicion
sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos. Quizds nos
estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra madre nuestro
primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer senti-
miento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros sue-
flos testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su
padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la
realizacion de nuestros deseos infantiles. Pero mas dichosos
que €él, nos ha sido posible, en €pocas posteriores a la in-
fancia, y en tanto en cuanto no hemos contraido una psico-
neurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexua-
les y olvidar los celos que el padre nos inspiré. Ante aque-
llas personas que han llegado a una realizacion de tales
deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la
energia del elevado montante de represion que sobre los
mismos se ha acumulado, en nosotros, desde nuestra in-
fancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el proceso
de investigacion que constituye el desarrollo de su obra, la
culpa de Edipo nos obliga a una introspeccién en la que des-
cubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todavia en
nosotros, aunque reprimidos. Y las palabras con que el coro
pone fin a la obra: «... miradle; es Edipo;—el que resolvié
los intrincados enigmas y ejercié el mas alto poder;—aquél
cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudada-
nos.—jVedle sumirse en las crueles olas del destino fa-
tal!»—estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que
nos hace creernos lejos ya de nuestra nifiez y muy avanza-
dos por los caminos de la sabiduria y del dominio espiritual.
Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos
inmorales que la naturaleza nos ha impuesto, y al descu-
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brirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra
infancia (1)-

En el texto mismo de la tragedia de Séfocles hallamos
una inequivoca indicacién de que la leyenda de Edipo proce-
de de un antiquisimo tema onirico en cuyo contenido se re-
fleja esta dolorosa perturbacién, a que nos venimos refirien-
do, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la
sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante atn de la ver-
dad, pero preocupado por el recuerdo de la prediccion del
oraculo, le observa Yocasta que el suefio de incesto es sofia-
do por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda signi-
ficacion: «Son muchos los hombres que se
han visto, en suefios, cohabitando con su
madre. Peroaquel que no ve en ellos sino vanas fanta-
sias, soporta sin pesadumbre la carga de la vida».

Este suefio es sofiado atin, como entonces, por muchos
hombres, que al despertar lo relatan llenos de asombro e in-
dignacién. En él habremos, pues, de ver la clave de la trage-
dia y el complemento al de la muerte del padre. La fébula de
Edipo es la reaccién de la fantasia a estos dos suefios tipi-
cos, y asi como ellos despiertan en el adulto, sentimientos de
repulsa, tiene la leyenda que acoger en su contenido el ho-
rror al delito y el castigo del delincuente, que éste se impo-
ne por su propia mano. La ulterior conformacién de dicho

(i) Ninguna de las revelaciones de la investigacién psicoanalitica
ha picvocado tan indignada repulsa, tanta resistencia... ni tan regoci-
jante desconcierto de la critica, como esta de las tendencias incestuo-
sas infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se ha lle-
gado incluso a intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la
experiencia, a un alcance «simbélico». En el primer nfimero de la re-
vista «<Imago» (1912) da Ferenczi una ingeniosisima superinterpretacién
del mito de Edipo, a propésito de un pasaje de una carta de Schopen-
hahiier.—Desde que en la edicién original de la presente obra nos refe-
rimos por vez primera al «complejo de Edipo», ha adquirido éste a con-
secuencia de ulteriores investigaciones una gran importancia insos-
pechada para la inteligencia de la historia de la humanidad y del
desarrollo de la religion y la moral.—(N. peL T.).—Véase «Totem y
tabti», tomo VIIi de estas «Obras completas>.
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contenido procede, nuevamente, de una equivocada elabora-
cién secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un propé-
sito teologizante (cf. el tema onirico de la exhibici6n, expues-
to en paginas anteriores). Pero la tentativa de armonizar la
omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que
fracasar aqui, como en cualquier otro matérial que quiera lle-
varse a cabo.

Sobre base idéntica a la de «Edipo, rey» se halla cons-
truida otra de las grandes creaciones tragicas: el Hamlet
shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma
materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos perio-
dos de civilizacién tan distantes uno de otro y el progreso
que a través de los siglos va efectuando la represion en la
vida espiritual de la humanidad. En «Edipo, rey» queda ex-
teriorizada y realizada, como en el suefio, la infantil fantasia
optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en «Hamlet»,
permanece dicha fantasia reprimida, y sélo por los efectos
coactivos que de ella emanan, nos enteramos de su existen-
cia, situacién andloga a la de la neurosis. La creacién sha-
kespeariana nos demuestra, de este modo, la singular posi-
bilidad de obtener un arrollador efecto tragico dejando en
plena oscuridad el cardcter del protagonista. Vemos, desde
luego, que la obra se haila basada en la vacilacion de Ham-
let en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero
el texto no nos revela los motivos o razones de tal indeci-
sién, y las més diversas tentativas de interpretacion no han
conseguido atin indicarnoslas. Segftin la opinién hoy dominan-
te, iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de
hombre cuya viva fuerza de accién queda paralizada por el
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Segtn otros,
ha intentado describir el poeta, un caracter enfermizo, inde-
ciso y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la trama
de la obra, demuestra que Hamlet no debe ser considerado,
en modo alguno, como una persona incapaz de toda accion.
Dos veces le vemos obrar decididamente, una de ellas con
apasionado arrebato, cuando da la muerte al espia oculto de-
tras del tapiz, y otra, conforme a un plan reflexivo y hasta
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lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los prin-
cipes del Renacimiento envia a la muerte a los dos cortesa-
nos que tenian la misién de conducirle a ella. ¢Qué es por lo
tanto lo que le paraliza en la ejecucién de la empresa que el
espectro de su padre le haencomendado? Precisamente el es-
pecial caracter de dicha misién. Hamlet puede llevarlo todo a
cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha usurpado,
en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o
sea contra aquel que le muestra la realizacién de sus deseos
infantiles. El odio que habia de impulsarle a la venganza,
queda sustituido, en él, por reproches contia si mismo y es-
crapulos de conciencia que le muestran incurso en los mis-
mos delitos que estd llamado a castigar en el rey Claudio.
De estas consideraciones, con las que no hemos hecho sino
traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista
tiene que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que
en Hamlet hemos de ver, es un histérico, deduccién que que-
da confirmada por su repulsién sexual, exteriorizada en su
didlogo con Ofelia. Esta repulsién sexual es la misma que a
partir del «<Hamlet» va apoderandose, cada vez mds por en-
tero, del alma del poeta, hasta culminar en «Timén de Ate-
nas». La vida animica de Hamlet no es otra que la del pro-
pio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandés sobre este
autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fué escrito a raiz
de la muerte del padre del poeta (1601), esto es, en medio
del dolor que tal pérdida habia de causar al hijo, y por lo tan-
to de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mis-
mo con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo
de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nom-
brede Hamnet (idéntico al de Hamlet). Asi como Hamlet
trata de la relacién del hijo con sus padres, Macbetk, es-
crito poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del
mismo modo que el suefio, y en general todo sintoma neurd-
tico, es susceptible de una superinterpretacién e incluso pre-
cisa de ella para su completa inteligencia, asi también toda
verdadera creacion poética debe de haber surgido de mas de
un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por
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lo tanto, méas de una interpretacion. Lo que aqui hemos in-
tentado, es, dnicamente, la interpretacion del mas profundo
estrato de sentimientos del alma del poeta creador (1).

No puedo abandonar el tema de los suefios tipicos de la
muerte de pacientes queridos sin aclarar atin més, con algu-
nas indicaciones, su importancia para la teoria de los suefios.
Se da en ellos el caso nada coman de que la idea onirica
formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y apa-
rece inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tie-
ne que ser facilitado por circunstancias especiales. Hay, en
efecto, dos factores que lo favorecen: En primer lugar, no
existe deseo alguno del que nos creamos mas lejanos. Opi-
namos que <ni siquiera en suefios podria ocurrirsenos» de-
sear cosa semejante, y de este modo, resulta que la censura
no se halla preparada a tal monstruosidad, andlogamente a
como las leyes de Solon no sabian encontrar un castigo pro-
porcionado al delito de parricidio. Pero ademds, el deseo re-
primido e insospechado, recibe con gran frecuencia, en estos
casos, el apoyo de un resto diurno relativo a las preocu-
paciones que durante la vigilia hemos abrigado con res-
pecto a la vida de personas que nos son queridas. Esta
preocupacion no puede llegar a incluirse en un suefio sino
sirviéndose del deseo de igual sentido, el cual puede, a su
vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupacién que
nos ha embargado durante el dia. Aquellos que opinen que
el proceso es mucho mas sencillo y que no hacemos sino
continuar, durante la noche y en suefios, lo que nos ha pre-
ocupado durante el dia, habran de dejar los suefios de muer-
te de personas queridas fuera de toda relacion con el esclare-
cimiento del fenémeno onirico y conservar sin resolver, su-
pérfluamente, un enigma facil de desentraiiar.

Resulta también muy instructivo perseguir la relaciéon de
estos suefios con los de angustia. En los de la muerte de

(1) E. Jones ha completado y defendido contra otras opiniones las
indicaciones que anteceden relativas a la comprensién analitica del
Hamlet. (Das Problem des Hamlet und der Odipuskomplex, 1911.)
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personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino
por el que poder eludir la censura y la deformacién por ella
impuesta. Siempre que esto se verifica en un suefio, experi-
mentamos durante el mismo, como fendmeno concomitante,
sensaciones dolorosas. Correlativamente, sé6lo se produce el
suefio de angustia cuando la censura es vencida total o par-
cialmente, y por otro lado, la preexistencia de angustia como
sensacion actual enmanada de fuentes somaticas, facilita el
vencimiento de la censura. De este modo, vemos ya clara-
mente la tendencia en favor de la cual labora la censura im-
poniendo la deformacién, tendencia que no es sino la de
impedireldesarrollo de angustia c de otra
forma cualquiera de afecto penoso.

En péginas que anteceden, traté del egoismo del alma in-
fantil y quiero reanudar aqui el examen de este tema, para
demostrar que los suefios han conservado también este ca-
racter. Todos, sin excepcion, son egoistas y en todos apare-
ce el amado Yo, aunque oculto bajo un disfraz. Los deseos
que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho
Yo y cuando el suefio nos parece obedecer a un interés por
otra persona, ello no es sino una engafiosa apariencia. So-
meteré aqui al andlisis algunos suefios que parecen contrade-
cir esta afirmacion.

I.  Un nifio de menos de cuatro afios, relata el siguiente
suefio: «Ha visto una gran fuente que contenia un gran pe-
dazo de carne asada. De repente se lo comia alguien, de una
sola vez y sin cortar. Pero él no veia quién era la persona
que se lo habia comido» (1).

¢Quien podré ser el individuo con cuyo copioso almuerzo

(1) También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los
suefios podria ser un cardcter infantil. El nifio no abriga otro anhelo
mayor que el de «<ser grande» y recibir de todo una parte igual a la de
los mayores. Es dificil de contentar, no le basta nada y pide incansa-
blemente la repeticién de aquello que le agrada o le sabe bien. Sélo
por medio de la educacién aprende luego a tener medida, a
contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el neurético
tiende a la falta de medida y a la intemperancia.
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suefia el nifio? Los sucesos del dia del suefio nos proporcio-
nardn, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se
halla hace algunos dias, por prescripcién facultativa, a dieta
lactea. Pero la tarde anterior habfa sido malo y le fué im-
puesto el castigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya
en otra ocasién habia sido sometido a una andloga cura de
ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar siquiera
que le levantasen el castigo confesando su hambre. La edu-
cacion comienza ya a actuar sobre €él, revelandose en el prin-
cipio de deformacién que su suefio presenta. No cabe duda
que la persona que en su suefio almuerza tan a satisfaccion y
precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que
le estd prohibido, no se atreve a hacer lo que los nifios ham-
brientos hacen en suefios (cf. el suefio de mi hija Ana) esto
es, darse un espléndido banquete, y el invitado permanece
andénimo.

Il. Suefio ver, en el escaparate de una libreria, un tomo
nuevo de una coleccién cuyas publicaciones suelo adquirir
siempre (monografias artisticas o historicas). Este tomo
inicia una nueva serie titulada: «Orado-
res (o discursos) famosos» y ostenta en
la portada el nombre del doctor Lecher.

El andlisis me demuestra desde el primer momento lo in-
verosimil de que pueda ocuparme, efectivamente, en suefios,
la personalidad del doctor Lecher, famoso por la resistencia
que demostré hablando hora tras hora en el Parlamento ale-
mén, durante una campafia obstruccionista. La verdad es que
hace algunos dias se ha aumentado el nimero de pacientes
que tengo sometidos a tratamiento psiquico y me veo obli-
gado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo,
por lo tanto, el resistente orador.

Ill. En otra ocasion, suefio que un profesor de nuestra
Universidad, conocido mio, me dice: «Mi hijo, el
miope>». A estas palabras se enlaza un didlogo, compues-
to de breves frases. Pero, luego, sigue un tercer fragmento
onirico en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido
latente, el Profesor M. y su hijo, no son sino maniquies que
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encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre
este suefio, habremos de volver mas adelante con motivo de
otra de sus peculiaridades.

IV. El siguiente suefio nos da un ejemplo de sentimien-
tos ruines y egoistas, ocultos bajo la apariencia de una tierna
solicitud:

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un
tinte oscuro, y los ojos parecen querer salirsele de las 6t-
bitas.»

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor
esperanza de saldar jamds mi deuda de gratitud para con él,
pues vela hace ya muchos afios por la salud de mis hijos, les
ha asistido siempre con éxito y aprovecha ademés cualquier
ccasién que se presenta para colmarles de regalos. La tarde
anterior al suefio que nos ocupa, habia venido a visitarnos,
observando mi mujer que parecia hallarse fatigado y deprimi-
do. Aquella misma noche le atribuye mi suefio dos de los
sintomas caracteristicos de la enfermedad de Basedow.
Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpreta-
cién, no verdn en este suefio sino una continuacién de los
cuidados que el mal aspecto de mi amigo me habia inspirado
en la vigilia. Pero una tal interpretacion c ontradiria los prin-
cipios de que el suefio es una realizacién de deseos y accesi-
ble tan sélo a sentimientos egoistas. Ademas, habriamos de
invitar a sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad
que temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exof-
talmico, diagnostico para el que no ofrece su aspecto real el
més minimo punto de apoyo. En cambio, mi anélisis me pro-
porciona el material siguiente, derivado de un suceso acae-
cido seis afios antes. Varios amigos, entre ellos el Profe-
sor R., atravesdbamos, en carruaje, el bosque de N., distante
algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche
cerrada, y el cochero, que habia abusado de la bebida, nos
hizo volcar en una pendiente, sin grave dafio para nuestras
personas, pero obligdndonos a pernoctar en una vecina hos-
teria donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de
los demas viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de
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los signos caracteristicos del morbus Basedowii—
tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi suefio—, se
puso por completo a nuestra disposicién, preguntdndonos en
qué podia sernos ttil. El Profesor R., con su acostumbrada
sequedad, le respondi6: <«Por mi, lo tinico que puede usted
hacer es prestarme una camisa de dormir». Pero la generosi-
dad del amable auxiliador no debia de llegar a tanto, pues
alegando que no le era posible acceder a la peticién del Pro-
fesor, se alejé de nuestro lado.

En la continuacién del andlisis se me ocurre (aunque sin
grandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento)
que Basedow no es solo el nombre de un médico, sino tam-
bién el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona
a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna des-
gracia, vele por la educacién fisica de mis hijos, especial-
mente durante la pubertad (de aqui, la camisa de dormir).
Atribuyéndole luego, en el suefio, los sintomas patologicos
de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: Si
me sucede algo, le tendrdn tan sin cuidado mis hijos, como
nosotros en aquella ocasion al barén de L., no obstante sus
amables ofrecimientos. Pero el nédulo egoista de este suefio
tenia que quedar encubierto de alguna manera (1).

¢Mas dénde se halla aqui la realizacion de deseos? Desde
luego, no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino
es, por lo visto, que yo le maltrate en mis suefios, sino en la
siguiente relacién. Representando a Otto en mi suefio por la
persona del barén de L., he identificado mi propia persona
con la de otro, esto es, con la del Profesor R., pues demando
algo de Otto, como el Profesor del bar6n, en aquella circuns-
tancia. El Profesor R. ha seguido, como yo, independiente-

(1) Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia cientifica y
ante un auditorio americano, del egoismo de los suefios, se levant6
una ilustrada sefiora y opuso, contra una tan anticientifica generaliza-
cion, la objecién de que yo no podia hablar mds que de los suefios de
los austriacos, debiendo limitarme a ellos y no pronunciarme sobre los
de los americanos. Por su parte, estaba segura de que todos sus sue-
fios eran rigurosamente altruistas.
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mente su camino y s6lo después de largos arios ha alcanzado
un titulo que merecia desde mucho antes. Asi, pues, deseo
nuevamente, en este suefio, el titulo de Profesor. Incluso
este «después de largos afios» es una realizacion de deseos,
pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a
través de los escollos de la pubertad.

¥) El sueiio de examen.

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus
estudios de bachillerato, puede testimoniar de la tenacidad
con que le persigue el suefio de angustia de que va a ser
suspendido y tendra que repetir el curso, etc. Para el po-
seedor de un titulo académico, se sustituye este suefio tipico
por el de que tiene que presentarse al examen de doctorado,
suefio durante el cual se objeta en vano, que hace ya muchos
afios que obtuvo el deseado titulo y se halla ejerciendo la
profesién correspondiente. En estos suefios es el recuerdo
de los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras
faltas lo que revive en nosotros y viene a enlazarse a los dos
puntos culminantes de nuestros estudios, al «dies irae, dies
illa> de los rigurosos examenes. El «<miedo de examen» de
los neurdticos, halla también un incremento en la citada an-
gustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de
nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes hemos
de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable
concatenacion causal de la vida, la cual toma a su cargo con-
tinuar nuestra educacion y entonces es cuando sofiamos con
los exdmenes—¢y quién no ha dudado de su éxito?—siempre
que tememos que algo nos salga mal en castigo a no haber
obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la
consecucion de un fin deseado, esto es, siempre que senti-
mos pesar sobre nosotros una responsabilidad.

A una interesante observacion de un colega, conocedor
de estas cuestiones, debo un mds amplio esclarecimiento de
tales suefios, pues me llamé la atencioén sobre el hecho, por
€l comprobado, de que el suefio de tener que doctorarse nue-
vamente era siempre sofiado por personas que habian salido
triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que
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en €l habian sido suspensas. Estos suefios de angustia, que
suelen presentarse cuando al dia siguiente ha de resolverse
algo importante para nosotros, habrian, pues, buscado en el
pretérito una ocasion en que la angustia se demostré injusti-
ficada y quedo contradicha por el éxito. Tendriamos aqui un
singular ejemplo de interpretacién errénea del contenido
onirico por la instancia despierta. La objecién interpretada
como rebelién contra el suefio: «jPero si ya tengo el titulo,
etcéteral»—seria, en realidad un aliento proporcionado por
él mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes
del examen de doctorado y recuerda que nada malo te paso.
Hoy tienes ya tu titulo, etc.» Resulta, pues, que la angustia
que atribuiamos al suefio, procedia de los restos diurnos.
Esta explicacion se ha demostrado cierta en todos los suefios
de este género, propios y ajenos, que he podido investigar.
La Medicina legal, asignatura en la que fui suspenso, no me
ha ocupado jamds en suefios, mientras que muchas veces, he
sofiado examinarme de Boténica, Zoologia y Quimica, disci-
plinas en las que mi miedo al examen estaba muy justificado,
pero que aprobé por especial favor del destino o del exami-
nador. Entre las asignaturas de segunda ensefianza escogen
siempre mis suefios la Historia, disciplina en la que ray€ a
gran altura, pero s6lo porque mi amable profesor—el tuerto
de otro suefio (pag. 24)—se di6 cuenta de que al devolverle
el programa habia hecho con la ufia una sefial, junto a la se-
gunda pregunta, para advertirle que no insistiera mucho
sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprobé el examen de
doctorado y fué luego suspendido en la Academia Militar,
me ha confirmado que suefia muchas veces con el primer
examen y jamds con el dltimo.

Los suefios de examen presentan, para la interpretacion,
aquella dificultad que antes sefialamos como caracteristica de
los suefios tipicos. El material de asociaciones que el sujeto
pone a nuestra disposicién, rara vez resulta suficiente, y de
este modo, sélo por la reunién y comparacion de numerosos
ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sue-
fios. Recientemente, experimenté, en un analisis la segura
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impresion de que la frase: «jPero si ya eres doctor, etcéte-
ral>—no se limita a encubrir una intencién alentadora sino
que entrafia también un reproche: «Tienes ya muchos afios y
has avanzado mucho en la vida, mas a pesar de ello, sigues
haciendo «bobadas» y «nifierias». El contenido latente de
estos suefios, corresponderia, pues, a una mezcla de autocri-
tica y aliento, y siendo asi, no podremos extrafiar que el re-
proche de seguir cometiendo «bobadas» y «niiierias», se re-
fiera, en los ejemplos dltimamente analizados, a la repeticién
de actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en
nosotros.



Vi
La elaboracion onirica

Todas las tentativas realizadas hasta el dia para solucio-
nar los problemas oniricos, se enlazaban directamente al con-
tenido manifiesto, esforzdndose por extraer de €l la interpre-
tacion o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar
sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenémeno ob-
jeto de nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en partir
de un diferente punto inicial. Para nosotros, se interpola, en
efecto, entre el contenido onirico y los resultados de nuestra
observacion un nuevo material psiquico: el contenido 1a -
tente oideas latentes, delsuefio, que nuestro proce-
dimiento analitico nos lleva a descubrir. De este contenido
latente y no del manifiesto, es del que desarrollamos la solu-
cion del suefio. Asi, pues, se nos presenta también una nue-
va labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de
investigar las relaciones del contenido manifiesto con las
ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgide de
estas dltimas aquel primero.

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos mues-
tran como dos versiones del mismo contenido, en dos idio-
mas distintos, o mejor dicho, el contenido manifiesto se nos
aparece como una version de las ideas latentes a una distin-
ta forma expresiva, cuyos signos y reglas de construccion
hemos de aprender por la comparacién del original con la
traduccion. Las ideas latentes nos resultan perfectamente
comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el con-
tenido manifiesto nos es dado como un jeroglifico, para cuya

L3000 =



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

solucién habremos de traducir cada uno de sus signos al len-
guaje de las ideas latentes. Incurririamos, desde luego, en
error, si quisiésemos leer tales signos déndoles el valor de
imagenes pictéricas y no el de caracteres de una escritura
jeroglifica. Supongamos que tenemos ante nosotros un jerog-
lifico cualquiera, de los muchos que se publican como pasa-
tiempo. En él, vemos una casa sobre cuyo tejado descansa
una barca, y luego, a continuacion; una letra y una figura
humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante
estas imagenes, podriamos expresar la critica de que tanto
su yuxtaposiciéon, como su presencia aislada, son absurdas e
insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los tejados
y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asi mismo,
esta dltima figura resulta mds grande que la casa, y si el
conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que
jamés hemos visto surgir espontdneamente en la naturaleza.
Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el
jeroglifico un juicio equivocado. Asi, pues, habremos de pres-
cindir de ellas y adaptarnos al verdadero caracter de aquél,
esforzdndonos en sustituir cada imagen por una silaba o una
palabra susceptibles de ser representadas por ella. La yuxta-
posicién de las palabras que asi reuniremos no carecerd ya
de sentido, sino que podra constituir incluso una bellisima
sentencia. Pues bien, el suefio es, exactamente, uno de estos
jeroglificos, y nuestros predecesores en la interpretacion oni-
rica han incurrido en la falta de considerar el jeroglifico como
una composicion pictérica. De este modo, no tenia més re-
medio que parecerles insensato y sin valor alguno.

a) Lalabor de condensacién.

Lo primero que la comparacion del contenido manifiesto
con las ideas latentes evidencia al investigador, es que ha te-
nido efecto una magna labor de condensacién. El
suefio es conciso, pobre y lacénico en comparacién con la
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relacion escri-
ta ocupa apenas media pagina. En cambio, la del analisis en
el cual se hallan contenidas las ideas latentes, ocupa seis,
ocho o doce veces més espacio. Esta proporcién es muy va-
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riable, y por lo que hasta el momento hemes podido compro-
bar, no influye para nada en el sentido de los suefios corres-
pondientes. Generalmente, se estima muy por bajo el
montante de la compresién que ha tenido efecto, pues se
consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad
del material dado, siendo asi que no constituyen sino una
parte del mismo y que, prosiguiendo el andlisis, podemos
hallar todavia nuevas series de ideas que se ocultaban detras
del suefio. Ya indicamos antes, que jamés podemos estar se-
guros de haber agotado la interpretacion de un suefio. Aun-
que la solucion obtenida nos parezca completa y satisfacto-
ria, queda siempre la posibilidad de que el mismo suefio
haya servido también de exteriorizacién a otro sentido mads.
Asi, pues, el montante de condensacién es—en
términos rigurosos—indeterminable. Contra el aserto de que
la desproporcion entre contenido manifiesto e ideas latentes
nos fuerza a deducir que en la elaboracién onirica ha tenido
efecto una amplia condensacion del material psiquico, podria
elevarse una objecion, a primera vista, muy plausible. Pudie-
ra, en efecto, alegarse, la impresién que con tanta frecuencia,
experimentamos, de haber sofiado muchas cosas, a través de
toda la noche, y haber olvidado, después, la mayor parte.
De este modo, el suefio que al despertar recordamos, no
seria sino un resto de la total elaboracién onirica, la cual,
recordada por entero, presentaria una amplitud igual a la de
las ideas latentes. Hay aqui una parte de verdad, pues la ob-
servacion de que cuando mds fielmente nos es dado reprodu-
cir un suefio, es cuando intentamos recordarlo inmediatamen-
te después de despertar, mientras que conforme avanza el
dia, va haciéndose su recuerdo cada vez mas vago e incom-
pleto, es rigurosamente cierta. Pero por ctro lado, podemos
comprobar que el sentimiento de haber soflado mucho més
de lo que podemos reproducir, reposa muchas veces en una
“ilusién, cuyo origen aclararemos mds adelante. Ademas, la
hipétesis de una condensacién en la elaboracion onirica no
queda contradicha en modo alguno por la posibilidad del ol-
vido de los suefios, pues resulta demostrada por las masas
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de representaciones pertenecientes a cada uno de los frag-
mentos oniricos conservados. Lo que sucede cuando real-
mente ha sido olvidada una gran parte del suefio, es que tal
olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas laten-
tes, pues nada justifica la suposiciéon de que los fragmentos
oniricos olvidados no se habrian referido sino a aquellas
ideas que ya conocemos por el andlisis de los conserva-
dos (1). ,

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el ané-
lisis aporta con respecto a cada elemento del contenido oni-
rico, surgird en nuestros lectores la duda de si podemos con-
siderar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello
que a posteriori se nos ocurre durante la labor analitica, esto
es, si debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya
en actividad durante el reposo, y contribuyeron a la elabora-
cion del suefio, o si no es mucho mds verosimil que durante
dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no toma-
ron parte alguna en la constitucién del mismo.—Sélo condi-
cionalmente podemos agregarnos a esta duda. Es, desde lue-
go, cierto, que durante el andlisis surgen por vez primera al-
gunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar
que, tales nuevas conexiones, solo se establecen entre ideas
que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido
latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o cor-
tocircuitos facilitados por la existencia de otros caminos de
enlace mas profundos. Con respecto a la mayor parte de las
masas de ideas descubiertas en el analisis, nos vemos obli-
gados a reconocer que han actuado ya en la elaboracién del
suefio: pues cuando hemos seguido tna cadena de tales pen-
samientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha ela-
boracién, tropezamos bruscamente con una idea que se halla
representada en el sueflo, es indispensable para la elabora-
cion del mismo y no resultaba accesible sino por la persecu-

(1) En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a esta
condensacién. Asi, manifiesta Du Prel (pdg. 85) la seguridad de que
sobre la serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho
género.
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cion de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia ala
formacion del producto onirico. Recuérdese, a este respecto,
el suefio de la monografia boténica, que se nos muestra como
el resultado de una asombrosa condensacién, aunque no he-
mos comunicado su andlisis, sino fragmentariamente.

Pero entonces, ¢cdmo hemos de representarnos el estado
psiquico que durante el reposo precede al sofiar? Las ideas
latentes, ¢aparecen dadas en conjunto, o son recorridas de
un modo sucesivo? ¢No podra ser también que, partiendo de
diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas, si-
multdneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio
no tenemos necesidad ninguna de crearnos una representa-
cion plastica del estado psiquico en la elaboracién onirica.
Bastara con no olvidar que se trata del pensamiento incons-
ciente y que el proceso puede ser muy distinto del que per-
cibiamos en nosotros en la reflexién voluntaria acompafiada
de conciencia.

De todos modos, el hecho de que la elaboracion onirica
reposa sobre una condensacién permanece inquebrantable.
Ahora bien, é¢como se lleva a cabo tal condensacion?

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas, sdlo
una minoria queda representada en el suefio por uno de sus
elementos de representacion, habriamos de concluir que la
condensacion se verifica por exclusién, no siendo, asi,
el suefio, una fiel traduccién o una proyeccién, punto por
punto, de las ideas latentes, sino una reproduccién harto in-
completa y llena de lagunas, de las mismas. Este juicio es,
sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero
tomémoslo al principio como base y continuemos preguntan-
donos: Si al contenido manifiesto no llegan sino pocos ele-
mentos de las ideas latentes, ¢qué condiciones determinan la
seleccion de las mismas?

Para contestar a esta interrogacion examinaremos aque-
llos elementos del contenido manifiesto que tienen que haber
cumplido tales condiciones. El material mejor para esta in-
vestigacion serd, sin duda, un suefio en cuya elaboracién
haya tenido efecto una condensacion particularmente enérgi-
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ca. Elegiremos el de la monografia botdnica, expuesto antes
en el capitulo V.

Contenido manifiesto: «He escrito una mono-
grafia sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo
el libro ante mi y vuelvo en este momento la pagina por la
que se hallaba abierto y que contiene una ldmina en colores.
Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen
disecado de la planta.

El elemento mas evidente de este suefio es la mono-
grafia botdnica. Como ya indicamos, procede de las
impresiones del dia del suefio, pues la tarde anterior al mis-
mo, habia visto realmente, en el escaparate de un librero,
una monografia sobre los ciclamenes. EIl
contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conser-
va tan sélo la monografia y su relacién con la Boténica. La
«monografia botdnica» demuestra en seguida su relacién con
mi estudio sobre la cocaina y de esta dltima se
dirige la asociacién de ideas, por un lado, al escrito redacta-
do con motivo del aniversario de un laboratorio y a determi-
nados hechos relacionados con tal institucion, y por otro, a
mi amigo, el oculista doctor Koenigstein, que participé en la
aplicacion de la cocaina como anestésico. A la persona del
doctor Koenigstein se enlazan, ademas, el recuerdo del in-
terrumpido didlogo que sostuve con €l la tarde anterior y los
diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médi-
cos entre colegas. Esta conversacion es el verdadero estimu-
lo onirico actual. La monografia sobre los cicldmenes es tam-
bién una actualidad, pero de naturaleza indiferente. Resulta,
pues, que la «monografia botdnica» del suefio se demuestra
como un elemento comun intermedio entre
ambos sucesos diurnos, tomado, sin modificacién alguna,
de la impresién indiferente, y enlazado con el suceso psi-
quicamente importante por amplisimos enlaces de asocia-
ciones.

Pero no sélo la representacién compuesta « monogra-
fia botdnica», sino también, aisladamente, cada uno
de sus elementos, «botanica» y monografia»,
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van profundizando mds y mas, por medio de multiples aso-
ciaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento «b o -
tdnica» pertenecen los recuerdos relativos a la persona
del profesor Gaertner (jardinero), asu flore-
ciente mujer, a aquella paciente mia cuyo nombre era
Flora y ala sefiora de la que relaté la historia de las fl1o0 -
res olvidadas. El elemento Gaertner me conduce nue-
vamente al laboratorio y a la conversaciéon con Koenigstein,
a la que pertenece, asi mismo, la mencion de mis dos pacien-
tes. De la sefiora de las flores, parte un camino mental
hastalas flores preferidas de mi mujer, punto en el
que converge también otro camino, cuyo punto de partida es
el titulo de la monografia vista en la vigilia. El elemento <bo-
tanica» recuerda, ademds, el episodio del herbario y un exa-
men de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en
mi conversacién con el oculista—el de mis aficiones—se en-
laza, por mediacion de la alcachofa, a la que humoristicamen-
te llamo mi flor preferida, a la concatenacion de
ideas que parte de las flores olvidadas. Detrds del elemento
«alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Ita-
lia, y en segundo, el de una escena infantil que inicié mis re-
laciones, tan intimas luego, con los libros. Asi, pues, «<bo -
tdanica» es un verdadero foco de convergencia, en el que
se reunen, para el suefio, numerosas series de ideas, cuyo
enlace quedé efectuado en mi conversacion con Koenigstein.
Nos hallamos aqui en medio de una fabrica de pensamientos
en la que como en un taller de hilaturas y segin los famosos
versos ¢se entrecruzan mil y mil hilos, —van y vienen las
lanzaderas, —manan invisiblemente las hebras—y un dnico
movimiento establece mil enlaces».

El elemento «monografia», del suefio, procede, a su vez,
de dos temas: lo unilateral de mis estudios y lo costoso de
mis aficiones.

De este primer examen, sacamos la impresién de que los
elementos «monografia» y <botanica» han sido acogidos en
el contenido manifiesto por ser los que presentan un méas con-
siderable nimero de contactos, con la mayoria de las ideas
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latentes, constituyendo, asi, puntos de convergen-
cia, en los que van a reunirse muchas de tales ideas, esto
es, por entrafiar, con respecto a la interpretacion, una mul -
tiplicidad de significaciones. Expresando en
forma distinta el hecho en que basamos esta explicacion, po-
dremos decir que cada uno de los elementos del contenido
manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y
miltiplemente representado en las ideas latentes.
Investigando la emergencia de los demds elementos del
suefio en las ideas latentes realizamos atin nuevos descubri-
mientos. La ldmina en colores contenida en la pagina por la
que abro el libro, se refiere (véase el andlisis) a un nuevo
tema, la critica de mis obras por mis colegas, a otro ya re-
presentado en el suefio, mis aficiones, y al recuerdo infantil
de la destruccion de un libro que tenia ldminas en colores. El
espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del her-
bario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial ener-
gia. Veo, pues, de qué genero es la relaciéon entre el conte-
nido manifiesto y las ideas latentes: No sélo se hallan malti-
plemente determinados los elementos del suefio por las ideas
latentes, sino que cada una de éstas se halla asi mismo re-
presentada, en el suefio, por varios elementos. De un ele-
mento del suefio conduce el camino de asociacién a varias
ideas latentes, y de una idea latente, a varios elementos del
suefio. Asi, pues, la elaboracién no se verifica suministrando
ca 'a una de las ideas latentes o cada grupo por ellas forma-
do. 1na abreviatura destinada al contenido del suefio—como
los habitantes de una nacién eligen diputados que los repre-
senten en Cortes—, sino que la completa totalidad de las
ideas latentes es sometida a una cierta elaboracion, confor-
me a la cual, los elementos més firme y eficazmente susten-
tados, quedan situados en primer término para su acceso al
contenido manifiesto, procedimiento andlogo al de eleccién
por listas electorales. Cualquiera que sea el suefio que some-
tamos a esta diseccion, confirmaremos los mismos principios,
esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan
constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes
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y cada uno de ellos se muestra miiltiplemente determinado
con relacion a dichas ideas.

No es seguramente ocioso demostrar practicamente esta
relacién entre contenido manifiesto e ideas latentes, con un
nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las
relaciones reciprocas. Este suefio procede de un enfermo de
claustrofobia (miedo a los espacios cerrados), al que tuve so-
metido a tratamiento. El titulo que doy a su ingeniosisima
construccion onirica se halla plenamente justificado, como el
lector verd més adelante.

II. «Un bello suefio».

«Acompafiado por un nutrido grupo de gente entra en la
calle de X., en la cual hay una modesta posada (dato inexac-
to en la realidad). En las habitaciones de esta posada se esté
verificando una representacion teatral y €l es tan pronto es-
pectador como actor. Al final, tienen todos que cambiarse de
traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a una par-
te del personal las habitaciones del piso bajo, y a la otra, las
del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo
no han acabado todavia y no pueden ellos bajar. Su hermano
estd arriba, él abajo y se incomoda con aquél porque le da
tanta prisa (toda esta parte, oscura en el suefio). Ademds, ya
al llegar, estaban distribuidas las habitaciones y determinado
quién habia de estar arriba y quién abajo. Luego, camina so-
litario por la cuesta arriba que la calle de X. forma en direc-
cion a la ciudad y anda tan dificil y trabajosamente que ape-
nas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al rey
de Italia. Proximo ya al final de la pendiente, comienza a an-
dar con mayor facilidad.»

La fatiga al andar fué tan clara en el suefio, que todavia,
al despertar, dudé el sujeto, por algunos momentos, si se tra-
taba de un suefio o de una realidad.

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este
suefio nada que merezca nuestro interés. Contra lo regular,
comenzaré la interpretacion por el fragmento que el sujeto
manifiesta ha sido el mds claro y preciso.

La fatiga sofiada y probablemente sentida en el suefio,
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esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno de los sintomas
que el sujeto mostr6 realmente hace algunos afios y fué atri-
buido, por entonces, con otros fendmenos, a una tuberculo-
sis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya,
por nuestro estudio de los suefios exhibicionistas, esta sensa-
cion de parélisis, peculiar al fenémeno onirico, y volvemos a
comprobar aqui que es utilizada como un material disponible
en todo momento, para los fines de otra cualquier represen-
tacién. El fragmento onirico que describe cémo la subida se
hacia muy trabajosa al principio y facil, en cambio, al final
de la pendiente, me recordd, al escuchar el relato de este
suefio, la conocida y magistral introduccién de la «Safo» de
Alfonso Daudet. Un joven, sube una escalera llevando en
brazos a su amada. Al principio no siente, apenas, el peso
del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va hacién-
dosele mds pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta
escena resume la narracion de Daudet, en la cual se propone
el poeta advertir a la juventud los peligros de prodigar una
seria inclinacién a mujeres de baja extraccién y dudoso pasa-
do (1). Aunque sabia que mi paciente habia mantenido, y roto
poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no
esperaba yo que mi espontédnea interpretacion se demostrase
acertada. Ademds, la escena de «Safo» se desarrollaba en
sentido inverso aladel suefio, pues en éste, es la subi-
da penosa al principio y luego facil, mientras que para el sim-
bolo de la novela es necesario que aquello que al principio
parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi sor-
presa, observé el paciente que tal interpretacion se adaptaba
muy bien al contenido de la obra que la ncche anterior habia
visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba <En de-
rredor de Viena» y desarrollaba la vida de una muchacha de
origen humilde, que lanzada a la vida galante, «<subia» a
capas mds altas de la sociedad, por sus relaciones con hom-

(1) Con respecto a esta representacién del poeta, habremos de re-
cordar la significacién de los suefios en que subimos escaleras, comu-
micada al tratar del simbolismo onirico.
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bres aristocraticos, pero acababa «descendiendo>»
cada vez mds bajo. El argumento de esta obra le habia recor-
dado otra, titulada «<De escalén en escalén», en
cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera
de varios escalones.

La interpretacion de este suefio continué luego en la
forma siguiente: En la calle de X. habia vivido la actriz con
la que dltimamente habia mantenido relaciones. En dicha
calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto
habia pasado parte del verano en Viena, se aloj6 (des-
cendid) en un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al co-
chero: «Después de todo, no estd mal este hotel. Por lo
menos, no hay en €l pulgas ni chinches» (ésta era, ademds,
una de sus fobias). A lo cual, respondié el cochero: <No sé
como se le ha ocurrido a usted venir a parar aqui. Mds que
un hotel, esuna posada».

Al elemento <posada» se enlaza en seguida el recuerdo
de unos versos de Uhland: <Hace poco fui invitado—por un
amable posadero». El posadero de estos versos es un
manzano.

Ofra cita contintia luego la concatenacién de ideas: «Faus-
to, bailando con la joven: Tuve una vez un bello sue-
filo;—Veiaun manzano,—en el que relucian dos bellas
manzanas;—me atrajeron y subi a cogerlas—. La bella:
Mucho os gustan las manzanas—desde los tiempos del Pa-
raiso;—y siento una gran alegria—de que también las haya
en mi jardin».

No puede abrigarse la menor duda sobre aquello a que
se alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto era
uno de los encantos con los que la actriz habia encadenado
al sujeto.

El conjunto de este andlisis justificaba plenamente la sos-
pecha de que el sueflo se retrotraia a una impresion infantil
y que, siendo asf, tenia que referirse a la nodriza del sujeto,
el cual se halla proximo a los treinta afios. Para el nifio es,
efectivamente, el seno de su nodriza, la posada donde se
alimenta. Tanto la nodriza como «Safo», constituyen, en el
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suefio alusiones a la mujer amada y recientemente aban-
donada. §

En el contenido manifiesto aparece también e! hermano
(mayor) del paciente. Este se halla abajo y aquél arri-
ba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inver-
si6n de las circunstancias reales, pues me es conocido que
el hermano ha perdido su posicion social, conservandola, en
cambio, mi paciente. En la reproduccién del contenido mani-
fiesto eludié el sujeto una expresién muy corriente:—<«Mi
hermano estaba arriba y yo «parterre »—que hubiera
transparentado en demasia, aunque inversamente, la situa-
cién real, pues decimos que una personaestd «parterre»
cuando ha perdido fortuna y posicién, esto es, cuando pode-
mos decir también, de ella, que ha <descendido». El
hecho de que en esta parte del suefio quede algo representa-
do en una forma invertida, tiene que poseer un sentido, y
tal inversion, ha de mostrarse extensiva a otra distinta rela-
cién entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El
examen de la Gltima parte del suefio, en la que la «subida»
muestra el cardcter inverso al de laescenade «Safo»,
nos indica claramente cuél es dicha inversion: En «Safo»,
lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a €l por re-
laciones sexuales. Asi, pues, en las ideas latentes se trata,
a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado
que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirdn
dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y
para la cual constituye la crianza del pequefio ser una pesada
carga. De este modo, representa el suefio a <Safo» y a la
nodriza por medio de un mismo elemento.

Asi como el nombre de «Safo» no fué escogido por el
poeta sin un propdsito alusivo a una costumbre lesbiana,
también los fragmentos del suefio que muestran personas
ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasias de
contenido sexual, que ocupan la imaginacién del sujeto y que
a titulo de impulsos sexuales reprimidos, no carecen de rela-
cién con su neurosis. La interpretacion misma no nos revela
que tales elementos latentes asi representados en el suefio,
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sean, en efecto, fantasias y no recuerdos de hechos reales,
pues se limita a proporcionarnos un contenido ideoldgico y
deja a nuestro cargo el fijar su valor real. Los sucesos reales
y los fantasticos aparecen aqui—y no sélo aqui, sino también
en la creacion de productos psiquicos de mayor importancia
que el suefio—como equivalentes al principio. La mucha
gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no
es sino el representante, incluido en la escena infantil, por
un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores competi-
dores amorosos. Por iiltimo, el episodio del caballero que in-
sulta al rey de Italia, se relaciona de nuevo por el intermedio
de un suceso reciente, pero indiferente en si, con el acceso
de personas de baja extraccién a circulos elevados de la so-
ciedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los
jovenes hubiera de yuxtaponerse otra andloga dirigida al
nifio de pecho (1).

Como tercer ejemplo para el estudio de la condensacion
en la elaboracion onirica, comunicaré aqui el andlisis parcial
de otro suefio que debo a una sefiora, ya de edad madura,
sometida a tratamiento psicoanalitico. Correlativamente a los
graves estados de angustia de que padecia, contenian sus
suefios un amplisimo material de ideas sexuales, cuya re-
velacion la sorprendi6 y atemorizé al principio. No sién-
dome posible comunicar el andlisis completo, parece el ma-
terial onirico dividirse en varios grupos sin conexion vi-
sible.

IlI. Contenido onirico: «Recuerda que tiene
encerrados en una caja dos coledpteros (Maikaefer) a los que
habra de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir
la caja, ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos.
Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta, pero el

(1) La naturaleza fantéstica de la situacién referente a la nodriza
del sujeto, queda demostrada por la circunstancia de que el mismo fué
criado por su propia madre. Ademads, recordaré aqui la anécdota citada
en pdginas anteriores, del joven que lamentaba no haber aprovechado
mejor la privilegiada situacién que de nifio hubo de gozar con respecto
a su nodriza.
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otro queda machacado contra una de las hojas de la misma,
al cerrarla ella, obedeciendo a la indicacién que alguien le
hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).»

Andalisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella,
en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha de caterce
afios. Esta dltima la advirtié, al acostarse, que habia caido
una polilla en el vaso de agua, pero ella no se preocupé de
sacarla, y al verla por la mafiana, lamenta la muerte del
pobre animalito. En un libro que leyé por la noche, se cuenta
c6mo unos nifios arrojan un gato en un caldero de agua hir-
viendo y se describen las convulsiones de la infeliz victima.
Estas son las dos impresiones, indiferentes en si, que moti-
van el suefio. A continuacién, pasa al tema de la cruel-
dad para con los animales. Su hija mostré en
alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el
campo. Se dedicé a formar una coleccién de mariposas y la
pidi6 arsénico para matarlas. Una mariposa de gran
tamafio se le escap6é un dia de las manos y revoloteé largo
rato por la habitacién con el cuerpo traspasado por un alfiler.
Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos que guar-
daba para observar cémo iban formando el capullo. Esta
misma nifia solia entretenerse, en afios atin mas tiernos,
arrancando a los coledpteros y a las mariposas las alas y las
patas. Afortunadamente, se ha corregido ya de estas tenden-
cias crueles y hoy se horrorizaria de tales actos.

Esta contraposicion entre los crueles sentimientos ante-
riores de su hija y la actual bondad de la misma, ocupa largo
rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir
entreel aspecto exterior de las personas y su con-
dicién moral. Asi, el aristédcrata que seduce y aban-
dona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y eleva-
dos pensamientos. El cardcter de una persona no puede
deducirse de su aspecto exterior. ¢Quién podria
conocer porsu a specto los deseos sensuales quea ella
la atormentan?

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a
coleccionar mariposas se hallaba toda la region invadida por
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una plaga del coledptero <melolontha vulgaris» (Maikaefer
—literalmente, coleéptero de Mayo)—y los chicos se dedica-
ban a combatirla, machacdndolos sin piedad. Por en-
tonces, vié también a un hombre que cogia estos insectos,
les arrancaba las alas y se los comia. Ella nacié y se casé en
el mes de Mayo. Tres dias después de su boda, escribi6 a
sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero la
verdad, era todo lo contrario.

Durante la tarde anterior al suefio habia estado revisando
cartas antiguas y habia leido, a los suyos, varias de ellas,
serias unas y cémicas otras. Entre estas tltimas se hallaba
una, altamente ridicula de un profesor de piano que le habia
hecho la corte de muchacha. Luego leyo otra de un aris-
tocrdtico pretendiente (1).

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hi-
jas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant (2).

El arsénico que su hija le pidi6 en la ocasién indica-
da le recuerda las pildoras de arsénico que de-
vuelven las energias juveniles al Duque de Mora, en el <Na-
bab» de Daudet.

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasa-
je de la «Flauta encantada»: <No puedo forzarte a amar—
pero no te devolveré la libertad».

A los coledpteros (Maikaefer) las palabras de Kaet-
chen (3): «Estds enamorado como un coledptero.»

En el intermedio recuerda una cita de Tannhéuser: «Por-
que, poseido por perverso deseo...»

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido au-
sente. El miedo de que pueda sucederle algo se exterioriza
en numerosas fantasias diurnas. Poco antes, habia expresa-
do en sus pensamientos inconscientes, durante el anélisis,

(1) Este es el real estimulo del suefio.
(2) Aqui aiiade la sujeto: Tales lecturas son un veneno para
las muchachas. Ella misma ley6 en su juventud gran cantidad de estos

libros prohibidos.
(3) Una siguiente serie de asociaciones conduce a la <Penthesilea»

del mismo autor: crueldad para con las personas amadas.
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una queja sobre su «avejentamiento». La ideaop-
tativa que este suefio encubre, quedard transparentada con
el dato de que varios dias antes del suefio, sobresalté y ho-
rrorizé a la sujeto el imperativo «Ahdércate», que diri-
gido a su marido, surgié de improviso en su pensamiento,
mientras se hallaba vacando a sus ocupaciones de ama de
casa. Posteriormente se averigué que algunas horas antes
habia leido que los ahorcados experimentan, en el momento
de morir, una enérgica ereccion. Asi, pues, el deseo de dicha
ereccion era lo que bajo tal disfraz atemorizante resurgia de
la represion. El imperativo «ahdrcate» significaba tanto como
el de «procirate una ereccion a cualquier precio». Las pildo-
ras de arsénico del doctor Jenkis en el <Nabab» pertenecen
a este circulo de ideas. La paciente sabia también que el
mdas enérgico afrodisiaco, la cantaridina, se prepara
machacando los cuerpos de unos coledépteros.
Tal es el sentido al que tiende la parte principal del conteni-
do manifiesto.

El abrir y cerrar las ventanas es una causa constante de
discusiones con su marido. Este acostumbra a dormir con las
ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanez-
can abiertas.

En los tres suefios, cuya comunicacién antecede, he he-
cho resaltar, subrayéndolos, aquellos elementos del conteni-
do manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando
asi, evidentemente, la mdltiple relacién de los mismos. Pero
dado que en ninguno de estos suefios se ha llevado a térmi-
no el andlisis, creemos conveniente realizar igual labor en
un suefio, cuyo analisis, hayamos comunicado més minucio-
samente, demostrando en él la superdeterminacion de su con-
tenido. Con este objeto, elegiremos el suefio de la inyecci6n
de Irma, ejemplo en el que reconoceremos, sin esfuerzo, que
la labor de condensacién se sirve, en la elaboracién del sue-
fio, de mas de un finico medio.

El personaje principal del contenido del suefio es Irma,
mi paciente, que aparece en €l con su fisonomia real y por
lo tanto se representa, al principio, a si misma. Pero ya su
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colocacidn al reconocerla yo junto a la ventana, estd tomada
de un recuerdo referente a otra persona, a aquella sefiora, a
la que segiin me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener
como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta
una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija ma-
yor, pasa a representar a ésta, detrds de la cual y enlazada
con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona
de una paciente, muerta por intoxicacién. En el subsiguiente
curso del suefio, cambia la significacién de la personalidad de
Irma (sin que su imagen onirica varie), transforméndose en
uno de los nifios a los que reconociamos en la consulta pa-
blica de nuestra clinica, ocasion en la que demuestran mis
dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El
paso de una a otra significacion quedo sin duda facilitado por
la representacion de mi hija, en edad infantil. Por la resisten-
cia que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma
Irma en alusién a otra sefiora, reconocida por mi una vez, y
luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las
alteraciones patolégicas que compruebo en su garganta,
hallo, ademads, alusiones a toda una serie de otras personas.

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir
el elemento <Irma», no entran corporalmente en el suefio
sino que se esconden detrds de la persona onirica <Irma»,
que queda constituida, de este modo, como una imagen co-
lectiva, con rasgos contradictorios. Por mi atribucién a Irma
de todos aquellos recuerdos mios referentes a aquellas otras
personas sacrificadas en el proceso de condensacién, queda
convertida en representante de las mismas.

La constitucién de una tal persona colectiva,
para los fines de la condensacion onirica, puede llevarse tam-
bién a cabo fundiendo en una imagen onirica los rasgos ac-
tuales de dos o mas personas. De este modo es como ha sur-
gido el doctor M. de mi suefio. Este personaje lleva el nom-
bre del doctor M. y habla y actda como él, pero su aspecto
fisico y sus padecimientos corresponden a otra persona, a mi
hermano mayor. Un dnico rasgo, la palidez, se halla doble-
mente determinado, siendo comiin, en la realidad, a ambas
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personas. Un andlogo personaje mixto, es el doctor R. en el
suefio de mi amigo, que es mi tio. Pero en este caso, ha que-
dado constituida la imagen onirica de un tercer modo diferen-
te. No he reunido rasgos fisicos del uno con otros del otro,
disminuyendo asi la imagen mnémica de cada uno en deter-
minados detalles, sino que he puesto en -practica el procedi-
miento seguido por Galton para lograr sus retratos de fami-
lia, esto es, proyectar ambas imégenes una sobre ctra, con lo
cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes, y se destru-
yen los diferentes, apareciendo s6lo vagamente en la imagen.
De este modo, resalta, acentuada, como rasgo comtin, en la
vaga fisonomia formada por superposicién de las dos perso-
nas diferentes, la barba rubia, detalle que contiene,
ademds, una alusién a mi padre y a mi mismo, facilitada por la
relacion al encanecimiento.

La constitucién de personas colectivas y mixtas es uno de
los principales medios de que se sirve la condensacién oniri-
ca. No tardaremos en tener ocasién de ocuparnos nuevamen-
te de ella en relacién con otras cuestiones.

La asociacién «disenteria» en el suefio de la inyeccion se
halla también mfltiplemente determinada: de una parte por
similicadencia parafdsica con «difteria» (Dysenterie—Diphte-
rie), y de otra, por la relacién con el paciente enviado por mi
a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico.

Lamencién dela «<propilena» en el suefio, se de-
muestra también como un interesante caso de condensacion.
Lo que las ideas latentes contenian, no era <propile-
na» sino «amilena». Pudiera creerse que no ha teni-
do aqui efecto, en la elaboracién del suefio, mas que un sen-
cillo desplazamiento. Asi es, en efecto, pero este desplaza-
miento se halla al servicio de los fines de la condensacion,
como lo prueba el siguiente apéndice que aqui agregamos al
andlisis de este suefio. Deteniendo mi atencién un momento
mas en la palabra «propilena», se me ocurre que es
similicadente a «propileos» (Propylen-Propilden). Con
esta palabra se alude no solamente a Atenas sino también a
Munich. A esta tltima ciudad fui un afio antes de mi suefio,
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con ocasion de una grave enfermedad de mi amigo. La inter-
vencién de este tltimo en mi suefio se hace luego indiscutible
por la emergencia del elemento «trimetilamina-»,
que surge poco despuésde «propilena».

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aqui
como en otros lugares del andlisis, son utilizadas, para la co-
nexion de ideas, como equivalentes, asociaciones de los mas
diversos valores, y cedo a la tentacion de representarme plas-
ticamente el proceso de la sustituciéon de la «amilena»
del contenido latente porla «propilena» del contenido
manifiesto.

Supongamos separados, pero enlazados por la contrapo-
sicion, el grupo de representaciones de mi amigo Otto,
que no me comprende, me niega la razén y me regala un
licor que huele a amilena, y el de mi amigo Guillermo,
que me comprende, me daria la razén y al que debo tantos
valiosos datos, entre ellos, algunos, interesantisimos, sobre
el quimismo de los procesos sexuales.

Lo que del grupo de Otto ha de despertar particular-
mente mi atencién, se halla determinado por los sucesos re-
cientes, provocadores del suefio. La amilena pertenece
a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar el
contenido manifiesto. El amplio grupo de representaciones
«Guillermo>» esprecisamente animado por la contrapo-
sicién con el grupo «Otto» y en él quedan acentuados
los elementos que recuerdan los ya excitados en este tltimo.
En mi suefio, recurro de una persona que ha despertado mi
desagrado, ante otra que puedo oponerla a voluntad y hago
que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De
este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro
grupo recuerdos pertenecientes al circulo de la Quimica, y la
trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al contenido
manifiesto. También <amile na» podiallegar inmodifica-
da a dicho contenido, pero sucumbe a la actuacién del grupo
«Guillermo», siendo buscado en toda el 4&rea mnémica
que este nombre ocupa, un elemento que pueda proporcionar
una doble determinacién para amilena. Cercana a amile-
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na, se halla para la asociacién, propilena y desde el
grupo «Guillermo>» sale a su encuentro Munich
con los Propileos. En propilena-propileos
se encuentran ambos circulos de representaciones, y enton-
ces llega este elemento intermedio, como por una especie de
transaccion, al contenido manifiesto. Se ha creado aqui una
especiede elemento comtnintermedio queper-
mite una mdltiple determinacién. Vemos, asi, palpablemente,
que la determinacion mdltiple tiene que facilitar el acceso al
contenido manifiesto. Para la formacién de este producto in-
termedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la aten-
cion, desde lo realmente pensado, a un elemento proximo en
la asociacion.

El estudio del suefio de la inyeccion presenta ya més
claramente a nuestros ojos los procesos de condensacion que
tienen efecto en la elaboracién onirica. Hemos podido reco-
nocer, como peculiaridades de la labor de condensacién, la
seleccion de los elementos repetidamente emergentes en las
ideas latentes, la formacion de nuevas unidades (personas
colectivas y productos mixtos) y la constitucion de elementos
comunes intermedios. ¢Para qué sirve la condensacién y qué
es lo que la impulsa? son interrogaciones que nos planteare-
mos cuando emprendamos el estudio, en conjunto, de los
procesos psiquicos que se verifican en la elaboracién de los
suefios. Por ahora, nos contentaremos con dejar establecida
la condensacién onirica como una singular rela-
cién entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los
suefios.

La labor de condensacion, del suefio, se hace més que
nunca evidente cuando toma, como objetos, palabras y nom-
bres. Las palabras son tratadas con frecuencia, por el suefio,
como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones,
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las re-
presentaciones de cosas. Resultado de estos suefios, es la
creacion de formaciones verbales singularisimas y a veces
muy comicas. Una vez que un colega me remitié un trabajo
suyo, en el que, a mi juicio, se concedia un valor exagerado

el L Al



i Bnte A @ R e i S ot D

a un moderno descubrimiento fisiolégico, y sobre todo, se
trataba de él en términos harto ampulosos, sofié a la noche
siguiente, una frase que indudablemente se referia a dicho
trabajo. Esta frase era: <Es este un estilo verdaderamente
norekdal». La solucién de este producto verbal me re-
sulto, al principio, dificil. No cabia duda que se habia forma-
do en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal»
y «piramidal», pero no era facil adivinar de dénde procedia.
Por fin, quedé dividido este monstruo verbal en los nombres
Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos
conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes, habia leido un
articulo periodistico sobre Ibsen, original del mismo autor,
cuya tltima obra criticaba en mi suefio.

II. Una de mis pacientes me comunica un breve suefio
que termina en una desatinada combinacién verbal. Se en-
cuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto
acabard en un «Maistollmuetz» general». Al decir
esto, tiene, en el suefio, la oscura idea de que aquella pala-
bra es el nombre de un plato en cuya composicién entra la
harina de maiz (mais), una especie de polenta. El ana-
lisis divide la palabraen mais (maiz)—toll (loco)—
mannstoll (ninfémana) y Olmuetz (nom-
bre de una ciudad), palabras todas que la sujeto,
reconociéo como restos de una conversacion de sobremesa,
con sus familiares. Detrés de la palabra «mais» se escon-
dian, a mas de una alusién a una exposicion recientemente
inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una por-
celana de Meissen que representaba un pajaro Miss
(la institutritz de sus parientes habia partido para O1-
muetz), mies (que en el «argot> humoristico judio sig-
nifica «<malo»). Una larga concatenacién de ideas y asociacio-
nes partia de cada una de las silabas del ininteligible com-
puesto verbal.

I[ll. Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo
a tltima hora de la tarde para dejarle una tarjeta, suefia aque-
1la noche lo siguiente: <Un operario espera hasta tiltima hora
de la tarde, para arreglar el timbre. Después que se ha mar-
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chado, sigue éste sin sonar continuadamente y si solo a gol-
pes. Un criado vuelve a traer al operario, y €l dice: Es curio-
so que también aquellas personas que, en general, son «tu -
telrein>», no entiendan el manejo de estas cosas».

El indiferente estimulo del suefio no justifica, como se ve,
sino un solo elemento del contenido. Ademads, si ha llegado
a constituirse en tal estimulo, ha sido, inicamente, por agre-
garse a un suceso anterior, indiferente también, pero que la
fantasia del sujeto adorné, dandole asi importancia. Siendo
todavia muchacho y viviendo con su padre, tiré al suelo un
vaso de agua, que al traspasar los hilos del timbre lo hizo
sonar continuadamente. Si el sonar continuada-
mente corresponde al mojarse, el «<sonar a golpes» serd uti-
lizado para representar la caida de gotas de un liquido. La
palabra «tutelrein» se divide en tres direcciones dis-
tintas, indica, asi, tres de las materias representadas en las
ideas latentes: « Tutel» significa, en primer lugar, <tute-
la», «curatela» y es, ademds, una denominacién vulgar del
pecho femenino. La silaba restante «rein» (limpio) se
agrega a las primeras silabasde « Zimmertelegraph»
(timbre), para formar « Zimmerrein», palabra que alu-
de al agua vertida sobre el suelo y presenta analogias con un
apellido de la familia del sujeto (1).

{1) Esta misma divisién y yuxtaposicién de las silabas—una verda-
dera quimica de las mismas—nos sirve en la vigilia para la formacién
de chistes. El primer lector y critico de la presente obra me hizo la ob-
jecion, que otros seguramente habrdn de repetir, de «que el sujeto del
suefio parecia, a veces, demasiado chistoso». Esto es exacto en tanto
en cuanto se refiere sélo al sujeto, y tinicamente vuelve un reproche
cuando ha de hacerse extensivo al interpretador. En la realidad des-
pierta no puedo precisamente aspirar al calificativo de «chistoso», y si
mis suefios presentan este cardcter, ello no depende de mi persona,
sino de las singulares condiciones psicolégicas bajo las cuales es ela-
borado el suefio, y se halla intimamente relacionado con la teoria de lo
chistoso y lo cémico. El suefio se hace chistoso porque encuentra ce-
rrado el camino mds recto e inmediato para la expresion de sus pensa-
mientos, quedando asi obligado a buscar rodeos. Los lectores pueden
convencerse que los suefios de mis pacientes presentan este cardcter
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IV. En un largo y monétono suefio propio, cuyo centro
era, aparentemente, un viaje por mar, sucedia que la prime-
ra escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este
tiltimo nombre es el apellido de mi amigo de B., por cuya
causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es
un nombre compuesto de la desinencia «ing», comin a
gran cantidad de lugares proximos a Viena: Hietzing,
Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fué Me -
delit», emeae deliciae», osea meine Freud»)
y la palabra inglesa «<hearsay», equivalente a calum-
nia. Esta palabra se relaciona con el estimulo onirico indife-
rente del dia, una poesia del semanario humoristico «Fliegen-
de Blaetter». Relacionando la desinencia «ing» con el apelli-
do «Fliess», obtenemos «Vlissingen» nombre
real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene
a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissin-
ge, es Flushing, que en dicho idioma, significa « r u -
borizarse» y me recuerda a una paciente que padece de
«miedo a«ruborizarse>» y unareciente publicacion
de Bechterews sobre esta neurosis, publicacién cuya lectura
me ha sido harto desagradable.

V. En otra ocasién tuve un suefio compuesto de dos
fragmentos separados. El primero es la palabra « Autodi-
dasker», precisamente recordada, y el segundo coincide
fielmente con una fantasia, breve e inocente, edificada po-
cos dias antes y cuyo contenido era el de que cuando viera
al profesor N., habria de decirle: «El paciente sobre cuyo es-
tado le consulté dltimamente no padece, en realidad, sino
una neurosis, como usted ya suponia». El neologismo «Au-
todidasker» habrd, pues, de cumplir dos condiciones:
la de entrafiar o representar un sentido comprimido y la de
que dicho sentido se halle relacionado con mi propdsito diur-
no de dar al profesor N. la citada satisfaccion.

en igual o mayor grado que los mios. De todos modos, me impulsé este
reproche a comparar la técnica del chiste con la elaboracién onirica,
empresa que llevé a cabo en mi libro «El chiste y su relacién con lo in-
consciente», 1905.—Véase el tomo Il de estas «Obras completas».
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«Autodidasker» resulta facilmente divisible en
autor, autodidacta y Lasker, elemento este il-
timo al que viene a agregarse el nombre de Lasalle. Las pri-
meras de estas palabras conducen al motivo del suefio, im-
portante esta vez: Habia traido a mi mujer varias obras de
un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como des-
pués he sabido, nacié en el mismo lugar que yo. Una tarde,
me habl6 de la profunda impresién que le habia producido
una de estas obras, en la que se describia la triste historia de
un talento malogrado, y nuestra conversacion recay6 des-
pués sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos. Influida
por la reciente lectura, expresé mi mujer su preocupacion
con respecto al porvenir de los nifios, tranquilizdndola yo
con la observacién de que precisamente los peligros a que se
referfa podian ser alejados por la educacién. Por la noche
continuaron ocupandome estos pensamientos, medité a mi
vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entreteji
con ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones que el
poeta habia hecho a mi hermano sobre el matrimonio, in-
dicaron a mis pensamientos un nuevo camino que podia con-
ducir a lo representado por mi suefio. Este camino me
llevé hasta Breslau, ciudad en la que se habia casado
una sefiora muy amiga nuestra. Con respecto a la preocu-
pacién de la posibilidad de malograr una vida a causa de
una mujer o de las mujeres, preocupacién que constituia el
nédulo de mi suefio, encontré los ejemplos de Lasker
y Lasalle, que me permitieron representar simultdnea-
mente los dos géneros de tal influencia desgraciada de la
mujer (1). El «cherchez la femme», en el que pueden sinte-
tizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sen-
tido, a mi hermano Alejandro, atin soltero. Advierto,
entonces, que Alex, como solemos llamarle familiarmente,
suena como una trasposicién del nombre Lasker y que
este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis

(1) Lasker murié de pardlisis progresiva, consecuencia de una
infeccién luética, y Lassalle en un duelo por una mujer.
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pensamientos la direccién del rodeo emprendido pasando
por Breslau.

Este juego con palabras y silabas, a que aqui me dedico,
entrafia todavia otro sentido. Constituye, en efecto, una re-
presentacion del deseo de ver fundar a mi hermano una di-
chosa vida de familia. Esta sustitucién se verifica en la forma
siguiente: En la novela <L’oeuvre», a la que habia de hallar-
se muy proximo el contenido de mis ideas latentes, describe
el poeta, en un pasaje episodico, su propia felicidad familiar,
y se presenta él mismo bajo el nombrede Sandoz. Para
construir este seudénimo siguié seguramente este camino:
Zola, leido a la inversa (como suelen los nifios hacer mu-
chas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Estore-
sultaba demasiado transparente, y por lo tanto, sustituyé la
silaba «al», que inicia también el nombre Alejandro,
por la tercera silaba—«< s a n d »—del mismo nombre, resul-
tando asi Sandoz. De un modo andlogo surgid, pues, mi
«Autodidasker».

Mi fantasia de que digo al profesor N. que el enfermo por
ambos examinado no padece sino una neurosis, ha llegado
al suefio del siguiente modo: Poco tiempo antes del verano,
vino a mi consulta un paciente, cuya enfermedad me fué im-
posible diagnosticar. Padecia una grave alteracion orgénica,
probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con
seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neu-
rosis, con lo cual habrian quedado resueltas todas las dificul-
tades, pero el paciente negé en absoluto toda posible etiolo-
gia sexual, sin la cual no reconozco jamds la existencia de
una neurosis. En mi incertidumbre, acudi a aquel médico que
me inspira (y no es a mi s6lo) mayor veneracion y ante cuya
autoridad me doblego mds facilmente. Oy6 mis dudas, las
conceptué justificadas y opin6 después: <Contintie usted ob-
servando al sujeto. Es seguramente un neurético». Sabiendo
que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la
etiologia de las neurosis, me abstuve de contradecirle fun-
dandome en las declaraciones del paciente, pero no dejé de
expresarle mi incredulidad. Dias después, comuniqué al en-
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fermo que no sabia qué hacer con él, y le aconsejé que viera
a otro médico. Mas para mi sorpresa comenz6 a pedirme per-
dén por haberme mentido, alegando lo habfa hecho por ver-
giienza, y me revelo toda la parte de etiologia sexual que yo
esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis.
Por un lado, fué esto una satisfaccion para mi, mas por otro
me avergonzaba un tanto, pues tenia que confesarme que mi
colega habia visto las cosas con mds claridad que yo, sin de-
jarse engafiar por las manifestaciones del enfermo. Por lo
tanto, me propuse decirle, en cuanto le viese, que tenia ra-
z6n, habiendo sido yo el equivocado.

Esto ultimo es precisamente lo que hago en mi suefio.
¢Pero qué realizacién de deseos puede haber en é€l, si reco-
nozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo:
el de que mis temores o los de mi mujer, que hago mios en
las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refie-
re, en el suefio, el acierto o la equivocacién, no se halla muy
lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas la-
tentes, pues estd constituido por la misma alternativa entre
las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o mejor
dicho, la vida sexual, esto es, la perturbacién orgénica o la
funcional, la paralisis tabética o la neurosis. Con esta tltima
se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lasalle.

Si el profesor N. desempefia un papel en este suefio
—muy coherente y de una gran transparencia ante una inter-
pretacién cuidadosa—no es s6lo por esta analogia y por mi
deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con
Breslau y con la familia de nuestra amiga alli casada, sino
por el siguiente pequefio suceso, relacionado con mi consul-
ta con él. Después de darme su opinion sobre el asunto pro-
fesional que a su casa me habia conducido, pasé a interesar-
se por mis asuntos personales. «¢Cudntos hijos tiene usted?»
—«Seis»—«¢Varones o hembras?»—«Tres y tres. Mis hijos
constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas»>—. «Cuida-
do, pues. Las muchachas son faciles de educar, pero con los
varones suele uno tropezar con mds dificultades».—A estas
palabras, objeté yo, que hasta el momento se mostraban muy
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déciles; pero este diagnéstico sobre el porvenir de mis hijos
me agradaba tampoco como el anterior sobre la enfermedad
de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, uni-
das por la antigiiedad, y al acoger en mi suefio la historia de
la neurosis quedd sustituida por ella la frase sobre la educa-
cion de los hijos, la cual se halla mas intimamente relaciona-
da con las ideas latentes, dado que presenta una firme cone-
Xioén con los temores posteriormente expresados por mi mujer.
De este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con
su observacion sobre las dificultades de la educacién de los
hijos varones, encuentra acceso a mi suefio, escondiéndose
detras de la representacién de mi deseo de que tales temores
mios sean equivocados. Esta fantasia sirve, sin modificacion
alguna, para la representacion de los dos miembros opuestos
de la alternativa.

VI. Marcinowski: «Esta madrugada he realizado
hallandome en un estado intermedio entre el suefio y el des-
pertar, una interesante condensacion verbal. En el curso de
una gran cantidad de fragmentos oniricos apenas recordables,
tropecé con una palabra que vi ante mi como medio escrita y
medio impresa. Esta palabra era <erzefilisch» y per-
tenecia a una frase que pasé a mi memoria consciente total-
mente aislada y fuera de todo contexto: «Eso actia
«erzefilisch» sobre el sentimiento sexual».
Al momento me di cuenta de que como realmente debia de-
cirse,era «<erzieherisch» (educativamente),
pero todavia vacilé un par de veces, pensando si no seria
mas exacto «erzifilisch». En este momento, se me
vino a las mientes la palabra «¢sifilis», y todavia medio
dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar, c6mo
podia este concepto pasar a mi suefio, careciendo yo, perso-
nal y profesionalmente, de todo punto de contacto con tal
enfermedad. A continuacién se me ocurrié la palabra «er -
zaehlerisch» (de <erzaehlen», relatar), asociacién que
aclara la segunda silaba de la formacion verbal y me recuer-
da que ayer tarde fui inducido por nuestra «institutriz»
(«Erzieherin>») a hablar sobre el problema de la pros-
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titucién, y paraactuar «educativamente» (erzie-
herisch) sobre su vida sentimental, no muy normalmente
desarrollada, la di el libro de Hesse, titulado «Sobre la pros-
titucion» después de referirla (erzaehlen) algore-
lativo a estas cuestiones. Al llegar aqui veo claramente que
la palabra «sifilis» no debe ser tomada en su sentido
literal sino en el de «veneno», relacionandola, natural-
mente, con la vida sexual. La frase de mi suefio queda, pues,
traducida en la siguiente forma, perfectamente légica: «Con
mi relato (Erzaehlung), he querido actuar edu-
cativamente (erzieherisch) sobre la vida senti-
mental de mi institutriz (Erzieherin), pero, al
mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan
actuar sobre ella como un veneno.» Erzefilisch
—erzae—(erzieh—) (erzifilisch)».

Los productos verbales del suefio son muy semejantes a
los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en
las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que
los nifios tratan las palabras como objetos, inventando nue-
vos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen,
en este punto, la fuente comdn para el suefio y para las psi-
coneurosis.

El andlisis de los desatinados productios verbales cons-
truidos por el suefio, es particularmente apropiado para de-
mostrar la funcién condensadora de la elaboracién onirica.
De los escasos ejemplos aqui comunicados no debera dedu-
cir el lector, que un tal material, s6lo muy raras veces o in-
cluso excepcionalmente, llega a ofrecerse a la observacion.
Por lo contrario, es frecuentisimo, pero a causa de la depen-
dencia de la interpretacién onirica del tratamiento psicoanali-
tico, son muy pocos los andlisis que se anotan y pueden co-
municarse, y la mayoria de estos dltimos no resultan com-
prensibles sino para personas conocedoras de la patologia
de las neurosis. A estos andlisis inaccesibles al lector profa-
no, pertenece el de un suefio del doctor v. Karpinska (Int,
Zeitschr. f. Psychoanalyse I, 1914) que contiene la insensata
formacion verbal «svingnum elvi». Asi mismo, es
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digna de mencién, la emergencia, en el suefio, de una pala-
bra que no carece de sentido, pero que despojada del que le
es propio reune diversas otras significaciones, con respecto
a las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido».
Tal es el caso del suefio de la «categoria», sofiado por un
nifio de diez afios y comunicado por V. Tausk. En él, <cate-
goria», significa el aparato genital femenino, y «catego-
rizar», orinar.

Alli donde en el suefio aparecen discursos orales, perfec-
tamente diferenciados como tales, de las ideas, se comprue-
ba siempre el principio de que la oracién onirica procede de
discursos recordados existentes entre el material del suefio.
El texto de estos discursos es conservado fielmente unas
veces y otras ligeramente desplazada su expresién. Con fre-
cuencia queda compuesta la oracién onirica por diversos re-
cuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y modifi-
cado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven, con
frecuencia, sino de alusién a un suceso en el que fueron pro-
nunciadas las frases recordadas (1).

(1) Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas, me
mostr6, hace poco, la tinica excepcién de esta regla. Las oraciones que
en sus suefios emergian, no procedian de discursos oidos o pronun-
ciados por é€l, sino que correspondian al texto no deformado de sus
ideas obsesivas, que durante la vigilia, s6lo modificadas, llegaban a su

conciencia.

FIN DEL TOMO PRIMERO DE LA IN-
TERPRETACION DE LOS SUENOS
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FEDERICO GARCIA SANCHIZ

Cosmopolita (novelas). . . . 4,00
M. DIAZ RODRIGUEZ

Peregrina (novela). . . . . . 4,00
EDUARDO ZAMACOIS

La virtud se paga (novela) . . 4,00
EDUARDO MARQUINA

Almas de mujer (novela). . . 4,00
JOSE M." DE ACOSTA

Nifierfas (novela) . . . . . 4,00
E. RAMIREZ ANGEL

La villa y corte pinforesca. . 4,00

Coleccion histérica

J. GARCIiA MERCADAL
Espafia vista per los extran~

jeros (3 fomot). . . . . . . 12,00
E. GONZALEZ-BLANCO
Historia del periodismo . . . 4,00

CARLOS PEREIRA

La obra de Espafia en Amé-
[ (o RN A S i -k W

E. RODRIGUEZ SOLI{S

Historia de la prostitucién . .

P. OTERO Y SANCHEZ

Espafia, patria de Col6n. . .

4,00
5,00

4,00
Coleccion politica

ANTONIO MALRA

Treinta y cinco afios de vida
pfiblica (2 tomos). . . . . .

V. RUIZ ALBENIZ

Ecce Homo. (Las responsa~
bilidades del desasire.) Ep{~
logo del general Berenguer

ALBERTO MOUSET
La politica exterior de Espafia 3,50

8,00

6,00



Ptas.
ALVARO DE ALBORNOZ
El partido republicano. . . . 3,50
JUAN JOSE MORATO
El partido socialista. . . . . 3,50

N. MORENO RECIO

Los partidos polfticos eu-
ropeos. . . . .

ENRIQUE FAJARDO (FARBIAN VI-
DAL)
Crénicas de la gran guerra. .

Ensayos

JUAN MONEVA Y PUYOL
Primores ciudadanos . . . .
LUIS DE ZULUETA

La oracién del incrédulo. . .
WALTER RATHENAU

La friple revolucién . . . . .
G. MARANGN

Tres ensayos sobre la vida
sexual. (6.2 edicién, con
prélogo de R. Pérez de
Ayala) .

G. R. LAFORA

Don Juan, los milagros y
ofros ensayos . .

QUINTILIANO SALDANA
El hombredetoga. . .. . .
R. NOVOA SANTOS

La mujer, nuestro sexfo sen~
fido y ofros esbozos. . . .

Ideario espaiiol

Ideario de LARRA (Prélogo
de Gabriel Alomar . .

Ideario de COSTA (Prélogo
de Luis de Zulueta). . .

Ideario de GANIVET (Prélo-
go de Cristébal de Castro).

Los grandes
cuentistas

Cuentistas hiingaros. . . . .
Teatro selecto
contemporaneo

FRANK WEDECKIND

Despertar de primavera . . .

JOHN GALSWORTHY

L hoelgr ' a g S By

6,00

3,50
3,50

4,00

5,00

5,00

5,00

5,00
5,00
5,00

4,00

2,00

2,50

Ptas.

LEONIDAS ANDREIEV

Hacia las esfrellas. . . . . .
La vida del hombre . . . . .
BJORNSTJEROE BJERNSON
LADOTEIMIG. 3+ o PRG0S
M. ARTZIBACHEV

&3 ARSI R

Las nuevas
doctrinas sociales

N. LENIN
El Estado y la Revolucién
proletaria (5 a edicién). . .
Ideario bolchevista
El comunismo de izquierda. .
La victoria proletaria y el re~
negado Kautsky
El capitalismo de Esfado . .
CARLOS PEREYRA

La Tercera Internacional .

KARL KAUTSKY

Terrorismo y comunismo., .
N. TASIN

La revolucién rusa (2.7 edi-

IO 4 s e e
La dictadura del proletariado)
Héroes y mdrtires de la re~

volucién rusa .

A. R. ORAGE

Socialismo gremial . . . . .

L. TROTSKY

El triunfo del bolchevismo
(% ediclon) /o'y e «ls 0 el e

Terrorismo y comunlsmo, o
el Anti-Kautsky .

8. ZAGORSKY

La repiblica soviética: Su
obra. . .

ENRICO LEONE

El sindicalismo . . . . . . .

A. KERENSKY
El bolchevismo y su obra . .

VARIOS

El sindicalismo revolucio~
nario.

E. TORRALBA BECI

Las nuevas sendas del comu~
nismo. (Tesis y acuerdos
del Il Congreso de la In-
fernacional comunista).

v e

D R )

2,50
2,50

2,50

2,50

5,00

4,00
4,00

5,00
4,00

4,00

4,00

4,00



Ptas.
Varios
J. ). BROUSSON
Anatole France en zapatillas
(Charlas e infimidades) . . 5,

CARMEN DE BURGOS (COLOM-
BINE)

Los anticuarios (novela). . . 4,50

FEDERICO CARLOS SAINZ Di: RO~
BLES

Mario, en el foso de los leo~

leste (novela) . ... ... 5,00

ARTURO GARCIA CARRAFFA

La polftica pintoresca. (Mas
de cien anécdotas de hom~
bres pablicos). . . . . . .

RAFAEL ALBERTI

Marinero en tierra. (Poesias.)
(Premio Nacional de Litera-
y (077 5

J. DE LA LUZ LEON

Amiel o la incapacidad de amar.
(Prélogo de Salvador Mada
riaga.) el AL 00

RODOLFO REYES

De mi vida (Memorias politi-
CHUB) ' L ORI

R. LOPEZ DE HARO

3,50
5,00

. e

ve e

SRR e A

Ser o no ser (3 comedias). . . 5,00
JOSE BERGAMIN
Enemigo que huye (novela). . 5,00

FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL
RODIREON 7514 st S L 4,00
E. GIMENEZ CABALLERO

Yo, inspector de alcantarillas 5,00
RODOLFO NERVO

Voces amigas (Poesfas). . . 5,00

Ptas,

EMIL LUDWIG

El hijo del hombre. (Vida de
Jesiig) ol il Nl s 6,00

Biblioteca
del Mas Alla

PAUL GIBIER

El espiritismo (con ilustra~
CIONeS)S o' o) el et &) wike

RODOLFO STEINER

LaTeosofll s o & ais s s

ELIPHAS LEVI

Historia de la magia (con
ilustraciones)

ARTEMIDORO DE DALCIS

Interpretacién de los suefios.

H. P. BLAWATZKY

Docftrinas y ensefianzas teo~
séficas. .

RAFAEL URBANO

El diablo: Su vida y su po-~
der (con ilustraciones) . .

NORMAN VALLAGE

Las mds curiosas sesiones
de espiritismo . . . . . . .

LAUREL & NAGOUR

Lamagiayel amor . . . . .

GURNES, MYEWR & PODMORE
b felepation vy sl Ale) v
PAPUS

Tratado de ciencia oculfa
(con ilustraciones). . . . .

FRANZ SPLUNDAS

Lareencarnada (novela ocul~
1127 (. ) AN

A CONAN DOYLE

El espiritismo (un fomo en
cuarfo). ik,

8,00

4,00

6,00

4,00

4,00

5,00

4,00

4,00

4,00

6,00

wh AR o b L 1) O

alalia el

15,00

LA <«BIBLIOTECA NUEVA»

TIENE EN PREPARACION

OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME-
TORES AUTORES ESPANOLES Y EXTRANJEROS.












Precio: 10 pesetas

Sucesores de Rivadonouu (S. A)
Paseo de San Vicente, 20. Madrid.
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