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UN CASO DE NEUROSIS OBSESIVA 



... 



Las páginas que siguen contienen dos cosas: en primer 
lugar, datos fragmentarios del historial clínico de un caso de 
neurosis obsesiva, que por su duración y sus consecuencias, 
y según mi apreciación subjetiva, debe ser incluido entre los 
de cierta gravedad y cuyo tratamiento, prolongado a través 
de un año entero, consiguió reconstruir completamente la 
personalidad y suprimir las inhibiciones. Y en segundo, enla­
zadas a este caso y a otros anteriormente analizados, algu­
nas observaciones aforísticas sobre la génesis y el mecanis­
mo de los procesos anímicos obsesivos, destinadas a conti­
nuar y ampliar mis primeros estudios sobre la materia, 
publicados en 1896 (1). 

Creo indispensable justificar un tal índice para que no se 
suponga que considero perfecta y digna de imitación seme­
jante exposición fragmentaria de un caso clínico, cuando en 
realidad me es impuesta por consideraciones extrínsecas e 
intrínsecas y habría sido, desde luego, más explícito si hu­
biera podido. Pero no me es posible comunicar el historial 
completo del tratamiento porque ello me obligaría a revelar 
en detalle las circunstancias personales de mi paciente. La 
atención importuna que toda una gran ciudad dedica a mi ac­
tividad médica me impide desarrollar una exposición exacta 
y minuciosa, y por otro lado, las deformaciones con las cua­
les suele intentarse obviar un tal inconveniente me han pare­
cido siempre tan inadecuadas como rechazables. Limitadas, 
no consiguen su objeto de proteger al paciente de la curiosi­
dad indiscreta, y si las llevamos más allá, cuestan demasiado 

(1) Cf. cLas psiconeurosis de defensa> (JI. «Esencia y mecanismo 
de la neurosis obsesiva>). Tomo XI de esta edición castellana. 
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oaras, pues hacen imposible la comprensión del caso, hurtan­
do al conocimiento del lector relaciones fundamentales enla­
zadas precisamente a las pequeñas realidades de la vida del 
enfermo. Resulta, pues, paradójicamente, más lícito dar pu­
blicidad a los más íntimos secretos de un paciente, por los 
cuales no es fácil identificarle, que a las circunstancias más 
inocentes y triviales de su personalidad, de todos conocidas 
y que le descubrirían en el acto. 

Justificada así la ingrata mutilación de los historiales del 
enfermo y de su tratamiento, el hecho de que mi exposición 
aparezca limitada a resultados fraccionarios de la investiga­
ción psicoanalítica de la neurosis obsesiva tiene una explica­
ción todavía más clara y convincente. Debo reconocer, en 
efecto, que todavía no he conseguido desentrañar, sin resi­
duo alguno, la complicada estructura de un caso g r a v e de 
neurosis obsesiva, y también que no me sería posible evi­
denciar, a través de los estratos del tratamiento y con la 
exposición detallada del análisis, tal estructura, analíticamen­
te descubierta o sospechada, pues la resistencia de los en­
fermos y la forma en que se exteriorizan hacen dificilísima 
semejante labor expositiva. Pero, además, ha de tenerse en 
cuenta que la comprensión de una neurosis obsesiva no es 
ciertamente nada fácil y desde luego mucho más difícil que 
la de un caso de histeria. A primera vista más bien nos incli­
naríamos a suponer lo contrario. El conjunto de medios de 
que se sirve la neurosis obsesiva para exteriorizar sus ideas 
secretas, o sea el lenguaje de la neurosis obsesiva, es como 
un dialecto del lenguaje histérico, pero un dialecto que debía 
sernos más inteligible por ser más afín que el histérico a la 
expresión de nuestro pensamiento consciente. Ante todo, no 
integra aquel salto desde lo anímico a la inervación somática 
-la conversión histérica-que nuestro intelecto no puede 
jamás secundar. 

El hecho de que la realidad no confirme la hipótesis antes 
apuntada, depende, quizá, tan sólo de nuestro menor conoci­
miento de la neurosis obsesiva. Los neuróticos obsesivos 
graves acuden al tratamiento psicoanalítico en número mu-
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cho menor que los histéricos. Disimulan en la vida social sus 
estados patológicos mientras les es posible y sólo recurren 
al médico en estadios muy avanzados de su enfermedad, es­
tadios tales como aquellos que en una tuberculosis excluyen 
ya el ingreso en un sanatorio. Elegimos esta comparación 
porque en la neurosis obsesiva, grave o leve, pero tempra­
namente combatida, pueden señalarse, como en aquella otra 
dolencia crónica infecciosa, toda una serie de brillant_es éxi­
tos curativos. 

En tales circunstancias no queda más posibilidad que co­
municar las cosas tan imperfecta e incompletamente como 
las sabemos y podemos hacerlas públicas. Los fragmentos 
de conocimiento, trabajosamente extraídos, que aquí ofrece­
mos, podrán parecer poco satisfactorios, pero la labor de 
otros investigadores se enlazará a ellos y el esfuerzo común 
podrá conseguir aquello que para uno solo es quizá demasia­
do arduo. 

-9-
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Historial clinico 

Un hombre joven, de formación universitaria, se presenta 
en mi consulta manifestando padecer representaciones obse­
sivas ya desde su infancia, pero con particular intensidad 
desde cuatro años atrás. El contenido principal de su dolen­
cia era el t e m o r de que les sucediera algo a las dos per­
sonas a las que más quería: su padre y la dama de sus pen­
samientos. Sentía, además, i m p u Is o s o b ses i v os , 
tales como el de cortarse el cuello con una navaja de afeitar, 
y se imponía p r o h i b i c i o n e s que se extendían también 
a cosas triviales e inaiferentes. La lucha contra sus ideas ob­
sesivas le había hecho perder mucho tiempo, retrasándole en 
su carrera. De todos los tratamientos ensayados sólo uno le 
había aliviado algo: una cura hidroterápica en un balneario, 
pero sólo porque durante su estancia en el mismo halló oca­
sión de desarrollar una actividad sexual regular. Aquí en 
Viena no se le ofrecía ocasión semejante y sólo raras veces 
y con grandes intervalos cohabitaba. Las prostitutas le re­
pugnaban. En general, su vida sexual había sido muy limita­
da. El onanismo había desempeñado en ella muy escaso 
papel, y sólo a los diez y seis o los diez y siete años. Supo­
tencia era normal, y hasta los veintiséis años no había cono­
cido mujer. 

El paciente daba la impresión de ser un hombre de inteli­
gencia despejada y penetrante. Preguntado por qué razón ha 
iniciado la anamnesis con informes sobre su vida sexual, ex­
plica haberlo hecho por saber que así correspondía a mis teo­
rías. Fuera de esto no ha leído ninguna de mis obras, y sólo 
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muy recientemente, al hojear una de ellas, encontró la expli­
cación de ciertas asociaciones verbales (1) que le recordaron 
la <elaboración mental» a la que él mismo sometía sus ideas 
y le decidieron a acudir a mi consulta. 

a) Iniciación del tratamiento 

Al día siguiente, una vez comprometido a observar la 
única condición del tratamiento, esto es, la de comunicar todo 
lo que se le viniera a las mientes, aunque le fuera d e s -
a g r a d a b I e. hablar de ello o le pareciera n i m i o , i n -
c o h e r e n t e o d i s p a r a t a d o , y habiendo dejado a su 
arbitrio la elección del tema inicial de su relato comenzó por 
lo siguiente: 

Tiene un amigo al que estima mucho. Siempre que se ve 
atormentado por un impulso criminal acude a él y le pregun­
ta si le desprecia considerándole como un delincuente. El 
amigo le da ánimos, asegurándole que es un hombre irrepro­
chable, sujeto tan sólo, desde su juventud, a analizar sus 
actos con temeroso escrúpulo infundado. Análoga influencia 
hubo de ejercer antes sobre él otra persona: un estudiante 
que tenía diez y nueve años cuando él catorce o quince, y 
cuya estimación elevó su opinión sobre sí mismo, hasta el 
punto de que llegó casi a creerse un genio. Aquel estudiante 
pasó luego a darle clases particulares, y entonces varió brus­
camente de actitud para con él, dándole a entender que era 
un inútil. Por fin, advirtió que si antes le había mostrado sim­
patía, había sido tan sólo para lograr su amistad y conseguir 
ser recibido en su casa, pues estaba enamorado de una de 
sus hermanas. Esta fué la primera grave desilusión de su 
vida. 

b) Sexualidad infantil 

«Mi sexualidad fué muy precoz. Recuerdo una escena 
que hubo de desarrollarse teniendo yo de cuatro a cinco 

(1) «Psicopatología de la vida cotidiana>, tomo I de esta versión de 
las •Obras completas>. · 
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años-a partir de los seis poseo ya un claro y preciso recuerdo 
de mi vida-, y que surgió en mi memoria años después. Te­
níamos una institutriz joven y bonita, Fraulein Peter (1), y una 
noche que estaba leyendo echada en un sofá y ligeramente 
vestida, la pedí permiso para meterme debajo de sus faldas, 
dejándome ella a condición de que no se lo contara a nadie. 
Llevaba poca ropa encima y pude tocar sin dificultad sus ge­
nitales y su cuerpo todo, que me pareció singularmente con­
formado. Desde entonces me quedó una ardiente curiosidad 
de contemplar el cuerpo femenino. Recuerdo todavía con qué 
ansia esperaba que la institutriz se desnudase cuando íbamos 
a bañarnos, pues aún se me permitla ir en tales ocasiones 
con ella y con mis hermanas. Otros recuerdos más detallados 
de este género son ya posteriores a mis seis años. Teníamos 
entonces otra institutriz, también joven y bonita, que sufría 
de abscesos en las nalgas, y se los curaba al acostarse, mo­
mento que yo esperaba con impaciencia para saciar mi curio­
sidad. Y lo mismo en el baño, aun cuando Fraulein Lina era 
más pudorosa que la otra. (A una pregunta mía responde que 
habitualmente no dormía en el cuarto de la institutriz, sino en 
el de sus padres.) Recuerdo también otra escena que debió 
de desarrollarse teniendo yo unos siete años (2). Una tarde 
que estábamos juntos la institutriz, la cocinera, una doncella, 

(1) Cuando aún no había abandonado los senderos de la psicoaná­
lisis, el doctor Alfredo Adler hizo resaltar, en una conferencia privada, 
la particular importancia de las primeras manifestaciones de los pacien­
tes. El presente caso prueba claramente su tesis. Las palabras iniciales 
del sujeto acentúan la influencia que sobre él ejercen los hombres, esto 
es, el papel que en su vida desempefla la elección homosexual de objeto, 
y preludian simultáneamente un segundo motivo que luego surgirá po­
deroso: el del conflicto y oposición de intereses entre hombre y mujer. 
En este contexto debe englobarse también el hecho de que el sujeto 
recuerde a su primera institutriz, joven y bonita, por su apellido, idén­
tico casualmente a un nombre propio masculino. Entre la burguesía vie­
nesa se acostumbra más bien a designar a las institutrices por su nom­
bre propio, y es éste el que por lo general se recuerda. 

(2) Ulteriormente acepta la probabilidad de que tal escena se des­
arrollara uno o dos afios después. 
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un hermanito mío, año y medio menor, y yo, oí que Fraulein 
Lina decía a las otras muchachas: Con el pequeño si se po­
dría hacer, pero Pablo (yo) es muy torpe y seguramente no 
acertaría. No comprendí claramente de lo que se trataba, 
pero sí que se me posponía a mi hermano, y me eché a llo­
rar. Lina me consoló y me contó que una muchacha que había 
hecho aquello con el niño encomendado a su custodia había 
ido por unos cuantos meses a la cárcel. No creo que Lina 
llegase a hacer conmigo nada ilícito, pero sí consentía que 
me tomara con ella grandes libertades. Cuando estaba acos­
tada me llegaba a su cama y la destapaba y la tocaba sin 
que protestase. No era muy inteligente y sí muy sexual. A 
los veintitrés años había tenido ya un hijo, cuyo padre se casó 
luego con ella. Todavía la veo alguna vez por la calie. 

A los seis años tenía ya frecuentes erecciones y recuerdo 
haberme quejado alguna vez a mi madre de las molestias que 
me causaban, aunque no sin cierto temor, pues sospechaba 
la relación de aquel fenómeno con mis imaginaciones y mi 
curiosidad y andaba preocupado con la idea morbosa de que 
mis padres conocían mis íntimos pensa­
mientos por haberlos revelado yo mismo 
e n v o z a 1 t a s i n d a r m e t u e n t a d e e 11 o . Veo 
aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que 
me gustaban mucho y a las que deseaba ardientemente ver 
d e s n u d a s , pero tales deseos iban acompañados de u n a 
s e n s a c i ó n d e i n q u i e t u d corno si p o r p e n s a r 
aquellas cosas hubiera de suceder algo y 
tuviera yo que hacer todo lo posible para 
evitarlo.> 

(Interrogado por mí, señala, como ejemplo de tales temo­
res, el de que s u p a d r e m u r i e r a ) . "La idea de la 
:nuerte de mi padre me preocupó desde muy temprana edad 
y durante mucho tiempo, causándome gran tristeza». 

En este punto me entero, para mí sorpresa, de que el pa­
dre del sujeto, al que todavía hoy se refieren los temores ob­
sesivos que le atormentan, ha muerto hace ya varios años. 

Aquellos sucesos de sus seis o siete años que nuestro pa-
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ciente nos describe en la primera sesión del tratamiento, no 
constituyen tan sólo el comienzo de su enfermedad, .sino ya 
la enfermedad misma, una neurosis obsesiva completa a la 
que no falta ningún elemento esencial y que es, al mismo 
tiempo, el nódulo y el prototipo del padecimiento ulterior, 
constituyendo el organismo elemental, cuyo estudio es el 
único medio que puede aclararnos la complicada estructura 
de la enfermedad actual. Vemos al niño bajo el dominio de 
uno de los componentes del instinto sexual, el placer visual, 
resultado del cual es el deseo, emergente siempre de nuevo 
con gran intensidad, de ver desnudas a las personas femeni­
nas que son de su agrado. Este deseo corresponde a la idea 
obsesiva ulterior y, si no entraña aún carácter obsesivo, es 
porque el yo no se ha situado todavía en franca contradicción 
con él y no lo siente como algo ajeno a sí mismo, pero ya se 
inicia, sin que sepamos de dónde procede, una oposición a 
tal deseo, pues un afecto penoso acompaña regularmente la 
emergencia del mismo (1). En la vida anímica del pequeño 
voluptuoso hay un conflicto. Junto al deseo obsesivo existe 
un temor obsesivo íntimamente enlazado a él. Siempre que 
el sujeto piensa algo relacionado con su deseo surge en él el 
temor de que va a suceder algo terrible y este algo reviste 
ya una indeterminación característica concomitante siempre 
a las manifestaciones de la neurosis. Pero en el niño no es 
difícil descubrir lo que tal indeterminación encubre. Si conse­
guimos encontrar un detalle en el que se haya concretado 
alguna de las vagas generalidades de la neurosis obsesiva 
podremos estar seguros de que tal detalle encierra el elemen­
to original y auténtico que debía ser encubierto por la gene­
ralización. El temor obsesivo era, pues, en este caso, recons­
truído según su sentido, el siguiente: «Si tengo el deseo de 
ver desnuda a una mujer, mi padre morirá>. El afecto penoso 
toma claramente un matiz inquietante y supersticioso y da ya 
origen a impulsos tendientes a hacer algo para alejar la des-

(1) Recordaremos que se ha intentado explicar las representacio­
nes obsesivas sin tener en cuenta la afectividad. 
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gracia, tales como se impondrán luego en las ulteriores me­
didas de protección. 

Hallamos, pues, un instinto erótico y una rebelión contra 
el mismo, un deseo (no obsesivo aún) y un temor contrario 
(obsesivo ya), un afecto penoso y un impulso a la adopción 
de medidas defensivas, esto es, el inventario completo de la 
neurosis. Y todavía algo más: Una especie de delirio o manía 
de contenido singular, según el cual sus padres conocían sus 
más íntimos pensamientos, porque él mismo los revelaba en 
alta voz sin darse cuenta. No incurriremos apenas en error al 
considerar esta infantil tentativa de explicación como un pre­
sentimiento de aquellos singulares procesos anímicos que lla­
mamos inconscientes y de los que no podemos prescindir 
para la aclaración de tan obscuro estado de cosas. Las pala­
bras: «Revelo en alta voz mis pensamientos sin darme cuen­
ta», suenan como una proyección al exterior de nuestra pro­
pia hipótesis de que el sujeto entraña pensamientos de los 
que nada sabe, esto es, como una percepción endopsfquica de 
lo reprimido. 

Vemos claramente que esta neurosis elemental e infantil 
entraña ya su problema y se muestra aparentemente absurda 
como toda neurosis complicada de un adulto. ¿Qué puede 
significar que el padre haya de morir si en el niño se pro­
mueve aquel deseo voluptuoso? ¿Es una pura insensatez o 
existen caminos de comprender tal afirmación y aprehenderla 
como resultado necesario de procesos y premisas anteriores? 

Aplicando a este caso de neurosis infantil conocimientos 
logrados en otros, hemos de suponer que también aquí, o sea 
con anterioridad a los seis años, han existido sucesos trau­
máticos, conflictos y represiones que han sucumbido luego a 
la amnesia, pero dejando como residuo aquel contenido del 
temor obsesivo. Más adelante veremos hasta qué punto nos 
es posible volver a hallar tales sucesos olvidados o recons­
truirlos con cierta seguridad. Pero entre tanto, habremos de 
hacer resaltar como una coincidencia que no es, probable· 
mente, indiferente, el hecho de que la amnesia infantil de 
nuestro paciente halle precisamente su fin a los seis años. 
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Un tal comienzo de una neurosis obsesiva crónica con se­
mejantes deseos voluptuosos a los que se enlazan inquietan­
tes temores y una tendencia a realizar actos de defensa nos 
es ya conocido por otros casos. Es totalmente típico, aunque 
no sea, probablemente, el único tipo. Dedicaremos aún algu­
nas palabras a las tempranas vivencias sexuales del paciente 
antes de pasar al contenido de la segunda sesión del trata­
miento. No se puede por menos de considerar tales vivencias 
como especialmente ricas en contenido y eficacia. Pero lo 
mismo ocurre, exactamente, en todos los demás casos de 
neurosis obsesiva por mí analizados. Al contrario de lo que 
en la histeria sucede, jamás falta en ellos una actividad sexual 
prematura. La neurosis obsesiva deja ver, mucho más clara­
mente que la histeria, cómo los factores que integran las psi­
coneurosis no deben buscarse en la vida sexual actual, sino 
en la infantil. La vida sexual actual de los neuróticos obsesi­
vos puede parecer muchas veces, a un observador superfi­
cial, absolutamente normal, pues ofrece frecuentemente me­
nos factores patógenos y menos anormalidades que la de 
nuestro paciente. 

c) El gran temor obsesivo 

«Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a 
su consulta. Era en Agosto y me encontraba en X cumpliendo 
el período anual de servicio militar como reservista. Venía 
sintiéndome muy deprimido y me atormentaba con toda clase 
de ideas obsesivas, las cuales fueron desapareciendo luego 
durante las maniobras. Me interesaba demostrar a los oficia­
les que no sólo era uno un hombre de estudio, sino también 
un buen soldado capaz de resistir las fatigas de la vida mili­
tar. Un día hicimos una marcha no muy prolongada, partien­
do de X. En un descanso perdí mis lentes, y aunque me hu­
biera sido fácil encontrarlos buscándolos con algún deteni­
miento, renuncié a ello, no queriendo dilatar la partida, y 
telegrafié a mi óptico de Viena para que me enviase otros. 
Durante el mismo descanso había estado sentado entre dos 
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oficiales, uno de los cuales, un capitán de apellido checo, 
había de adquirir gran importancia pata mí. Este individuo 
me inspiraba un cierto temor, pues se mostraba m a -
ni fiesta mente in c 1 in ad o a 1 a c r u e Id ad. No 
quiero afirmar que fuese un malvado, pero en sus conversa­
ciones se había mostrado repetidamente partidario de los 
castigos corporales, habiendo yo combatido varias veces su 
opinión con acaloramiento. En este descanso volvimos a en­
tablar conversación y el capitán contó haber leído que en 
Oriente se aplicaba un castigo singularmente espantoso.• 

Llegado aquí, el paciente se interrumpió y, levantándose 
del diván en el que estaba echado, me pidió que le dispensara 
de la descripción de aquel castigo. Le aseguré que, por mi 
parte, no tenía tendencia alguna a la crueldad y que, desde 
luego, no quería atormentarle, pero que no podía concederle 
lo que me pedía, puesto que la superación de las resistencias 
era un mandato ineludible de la cura. (Al principio de aquella 
sesión le había explicado el concepto de «resistencia», al ad­
vertirme él cuánto había de forzarse para comunicarme aque­
lla vivencia). Luego continué diciéndole que haría lo posible 
por facilitarle la tarea, procurando adivinar lo que él se limi­
tara a indicarme, sin entrar en detalles, y le pregunté si se 
refería al empalamiento. <No; no es eso. El condenado era 
atado ... • (Se expresaba tan imprecisamente que, de momen­
to, no pude adivinar en qué postura). «Se le adaptaba a las 
nalgas un recipiente y se metían en él unas cuantas ratas que 
luego ... > (Se había levantado de nuevo y daba señales de 
máximo espanto y resistencia.) cUnas cuantas ratas que 
luego se le iban introduciendo ... > Aquí pude ya completar: 
Por el ano. 

En todos los momentos importantes del relato podía ob­
servarse en él una singular expresión fisonómica compuesta, 
que sólo podía interpretarse como signo de h o r r o r a ti. t e 
un placer del que no tenía la menor con­
e i e n c i a . Con grandes dificultades continuó: c:En aquel 
mismo instante surgió en mí I a i d e a d e q u e él. q u e -
!lo sucedía a una persona que me era que-
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r id a " (1). Interrogado, puntualizó que tal idea no era la de 
que él aplicara tal castigo, sino que el mismo era aplicado 
impersonalmente a la persona evocada. Después de breve 
reflexión, concluí que dicha persona no podía ser otra que la 
señora a quien el sujeto dedicaba por entonces sus aten­
ciones. 

En este punto interrumpió el paciente su relato para indi­
carme cuán ajenos y opuestos a su verdadera personalidad 
eran tales pensamientos y con qué extra0rdinaria rapidez se 
desarrollaba en él todo lo que a ellos se enlazaba. Simultá­
neamente a la idea surgía siempre la <sanción•, esto es, la 
medida de defensa que había de poner en práctica para que 
la fantasía no se cumpliera. Cuando el capitán habló de aquel 
horroroso castigo y surgieron en el sujeto las ideas de que 
había hecho mención, todavía consiguió defenderse de ambas 
con su conjuro habitual, consistente en un ademán de repulsa 
y la exclamación: «¡Qué tonterías se te ocurren!:i. 

El plural «ambas» hubo de extrañarme como sin duda 
habrá extrañado al lector, pues el paciente no había referido 
más que una: la de que el tormento de las ratas era aplica­
do a la señora de sus pensamientos. Mas ahora hubo de con­
fesar que simultáneamente a esta idea había surgido en él la 
de que el tormento se extendía también a su padre. Mas 
como su padre había muerto muchos años atrás, tal temor 
obsesivo resultaba aún más insensato que el primero e in­
tentó permanecer inconfesado. 

Al día siguiente, el mismo capitán le entregó un paquete 
postal y le dijo: <El teniente Z. (2) ha pagado por ti el reem­
bolso. Tienes que darle el dinero." El paquete contenía los 
lentes pedidos por telégrafo a Viena. En el mismo instante 
surgió en él una «sanción»: No de v o I ver e I d i n e r o , 
pues si lo hacía, sucedería aquello (se realizaría en su padre 

(1) El sujeto dice: «idea>; la designación «deseo» o, correlativa­
mente, «temor», más enérgicas e importantes quedan encubiertas por 
la censura. Desgraciadamente, no me es posible reproducir aquí la pe• 
culiar vaguedad de sus manifestaciones. 

(2) Los nombres son, en este caso, indiferentes. 
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y en la señora la fantasía de las ratas). Y conforme a una 
trayectoria típica ya en él, se alzó inmediatamente para com­
batir tal sanción un mandato en forma de juramento: « T i e -
nes que devolver las 3,80 coronas al te­
n i e n t e Z . » , palabras que casi pronunció a media voz. 

Los ejercicios militares terminaron dos días después. El 
sujeto realizó durante ellos continuos esfuerzos para devol­
ver al teniente z. la pequeña cantidad adeudada, contra lo 
cual surgieron una y otra vez dificultades de naturaleza apa­
rentemente objetiva. Al principio intentó realizar el pago por 
conducto de otro oficial que iba a Correos, pero se alegró 
mucho cuando el mismo le devolvió el dinero alegando no 
haber encontrado al teniente z. en las oficinas postales, pues 
aquel modo de cumplir su juramento no le satisfacía por no 
corresponder a la forma literal del mismo: <Tienes que de­
volver las 3,80 coronas al teniente z.,. Por fin encontró a 
este último, pero el oficial se negó a aceptar el dinero dicien­
do que él no había pagado nada por su cuenta, ni siquiera 
estaba encargado del Correo, función que correspondía al 
teniente B. El sujeto quedó un tanto perplejo viendo la impo­
sibilidad de cumplir su juramento, por ser errónea una de sus 
premisas, e imaginó toda una serie de complicados expedien­
tes: Iría a Correos con los tenientes Z. y B. y el primero 
daría a la encargada del servicio de paquetes postales 
3,80 coronas que la empleada entregaría a B. y entonces ya 
podría él cumplir al pie de la letra su juramento dando las 
3,80 coronas a Z. 

No extrañaré que el lector encuentre incomprensible todo 
esto, pues también la minuciosa descripción que el paciente 
me hizo de los sucesos exteriores de estos días y de sus 
reacciones a ellos adolecía de contradicciones internas y pare­
cía inextrincablemente embrollada. Sólo en un tercer relato 
conseguf hacerle advertir tales imprecisiones y determinar 
los errores mnémicos y los desplazamientos en que había 
incurrido. Pero podemos ahorrarnos la reproducción de estos 
detalles, cuya parte esencial nos ocupará luego, y limitarnos 
a indicar que al final de esta segunda sesión el sujeto se con-
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ducía como aturdido y enajenado, llamándome repetidamente 
«mi capitán», sin duda porque al principio de la sesión le 
había dicho que yo no era un hombre cruel como el capitán 
de su historia y no tenía la menor intención de atormentarle 
innecesariamente. 

En esta sesión, me explicó también que desde un princi­
pio y ya en los primitivos temores de que les ocurriese algo 
a las personas de su particular afecto, había situado tales 
castigos no sólo en lo temporal sino ta_mbién en la eternidad, 
en el más allá. Hasta los catorce o los quince años había sido 
muy religioso, evolucionando desde entonces hacia su actual 
incredulidad. La contradicción que así surgía entre sus con­
vicciones actuales y la aceptación de una vida ultraterrena la 
salvaba diciéndose: ¿Qué sabes tú de la vida en el más allá? 
¿Y qué saben los demás? No se puede saber nada y por lo 
tanto nada arriesgas pensando así. El sujeto, hombre por lo 
demás de aguda y clara inteligencia, consideraba irreprocha­
ble semejante conclusión y aprovechaba la inseguridad de la 
razón humana en tal problema en favor de su anterior con­
cepción piadosa del universo, superada ya. 

En la tercera sesión completó el relato, muy característi­
co, de sus esfuerzos por cumplir su juramento obsesivo: Por 
la noche se celebró la última reunión de los oficiales antes 
del término del período militar. Le correspondió contestar al 
brindis dedicado a «los señores reservistas» y habló elocuen­
temente, pero como un sonámbulo, pues en el fondo le seguía 
atormentando su juramento. La noche fué espantosa. Argu­
mentos y contra-argumentos pugnaron rudamente en su cere­
bro: El argumento principal era, naturalmente, que la premi­
sa fundamental de su juramento se había demostrado errónea, 
ya que el teniente Z. no había pagado por él ningún dinero. 
Pero se consoló pensando que Z. haría con ellos, al día si­
guiente, una parte de la marcha hasta la estación ferroviaria 
de P. y podría él darle el dinero rogándole que se lo entre­
gase a B. Llegado el momento no lo hizo y dejó partir 
a Z. sin decirle nada, encargando, en cambio, a su asistente 
que le anunciara su visita para aquella misma tarde. Por su 
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parte, llegó a las nueve y media de la mañana a la estación, 
dejó su equipaje en la consigna y evacuó diversos asuntos en 
la pequeña ciudad, siempre con el propósito de hacer luego 
su anunciada visita a z. El pueblo en que Z. se hallaba acan­
tonado estaba a una hora en coche de P. El viaje en ferroca­
rril hasta la localidad donde se hallaba la oficina de Correos, 
duraba tres horas; creía, pues, que habría de serle posible 
alcanzar, una vez llevado a cabo su complicado plan, el úl­
timo tren que salía de P. para Viena. Las ideas que en él 
pugnaban eran las siguientes: Por un lado, que si no acaba­
ba de decidirse a cumplir su juramento era por pura cobar­
día, pues quería ahorrarse la molestia de pedir aquel servicio 
a Z. y aparecer ante él como un perturbado. Y por otro, que 
la cobardía estaba precisamente en cumplir el juramento, ya 
que con ello se. proponía tan sólo libertarse de sus ideas ob­
sesivas. Cuando en una reflexión se contrapesaban de este 
modo sus argumentos, el sujeto acostumbraba a abandonarse 
al azar, y así, cuando un mozo de la estación le preguntó si 
iba a tomar el tren de las diez contestó afirmativamente y 
partió en dicho tren creando un hecho consumado que le ali­
vió mucho. Al pasar el empleado del coche comedor le en­
cargó que le reservase un puesto para la comida, pero ya en 
la primera estación se le ocurrió que todavía podía bajar en 
ella, tomar un tren en sentido contrario hasta la localidad 
donde Z. se hallaba, hacer con él el viaje de tres horas 
hasta la oficina de Correos, etc. Sólo el encargo dado al 
empleado del coche comedor le retuvo de poner en práctica 
tal propósito, pero no renunció a él por completo, sino que 
lo fué aplazando de estación en estación hasta llegar a una 
en la que no podía descender por tener parientes en la loca­
lidad a la que correspondía, y entonces decidió seguir ya su 
viaje hasta Viena, buscar alU a su amigo, someterle la cues­
tión y volver en todo caso a P. en el tren de la noche. Ante 
mis dudas de que le hubiera sido posible llevar a cabo seme­
jante plan me aseguró que entre la llegada de su tren y la 
salida del otro habría podido disponer de media hora. Pero 
al llegar a Viena no encontró a su amigo en la cervecería 
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donde esperaba hallarle, y ya a las once de la noche, le vió 
en su casa y le contó su perplejidad. El amigo se manifestó 
asombrado de que aún dudase de que se tratara de una idea 
obsesiva, le tranquilizó por aquella noche, durante la cual 
durmió sin angustias, y a la mai'íana siguiente le acompañó a 
Correos donde impuso un giro de 3,80 coronas dirigido a las 
oficinas postales que habían recibido el paquete con los lentes. 

Estos últimos detalles me proporcionaron un punto de 
apoyo para desentrañar las deformaciones de su relato. Si al 
ser llamado a la razón por su amigo no había ya girado la 
pequeña suma al teniente z. ni tampoco al teniente B., sino 
directamente a la oficina de Correos, tenía que saber y haber 
sabido ya antes de su partida que s ó I o a I a e m p I e a -
d a d e C o r r e o s y a n a d i e m á s adeudaba el impor­
te del reembolso. Y en efecto, resultó que así lo sabía antes 
de la advertencia del capitán y de su juramento, pues ahora 
recordaba que horas antes de su encuentro con el capitán 
cruel había hablado con otro capitán que le había explicado 
el verdadero estado de cosas. Este último oficial, al saber su 
nombre, le había dicho que había estado en la oficina de Co­
rreos, donde la empleada le había preguntado si conocía a un 
cierto teniente H. (nuestro paciente), para el cual acababa de 
llegar un paquete postal contra reembolso. El oficial había 
contestado negativamente, pero la empleada había manifes­
tado que confiaba en la honorabilidad de aquel teniente des­
conocido y adelantaría el importe del reembolso. De este 
modo llegaron a poder de nuestro paciente los lentes que 
había encargado por telégrafo. El capitán cruel se equivocó 
al advertirle, cuando le entregó el paquete, que debía dar 
las 3,80 coronas a Z. Nuestro paciente debía saber que aque­
llo era un error, y sin embargo hizo, sobre la base de tal 
error, el juramento que había de atormentarle. En ello, y 
luego en su relato de tales sucesos se ocultó a sí mismo y me 
ocultó a mí el episodio del otro capitán y la existencia de la 
amable empleada de Correos. De todos modos, reconozco 
que después de esta rectificación aún se nos hace más in­
sensata e incomprensible que antes su conducta. 
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Al separarse de su amigo y volver a su casa tornaron a 
atormentarle sus dudas. Los argumentos de su amigo no 
habían sido sino los mismos suyos, y veía muy bien que si 
le habían tranquilizado temporalmente era tan sólo por la in­
fluencia personal del mismo. La decisión de consultar a un 
médico quedó entretejida en el delirio en la siguiente inge­
niosa forma: Se haría dar por un médico un certificado de 
que para su restablecimiento le era necesario llevar a cabo, 
con el teniente z., aquella serie de actos que había proyec­
tado, y seguramente tal certificado movería al oficial a acep­
tar de él las 3,80 coronas. La casualidad de que en aquellos 
momentos cayera entre sus manos un libro mío orientó hacia 
mí su elección. Pero comprendiendo que no había de obtener 
de mí un tal certificado, sólo me pidió, muy razonablemente, 
que le libertase de sus ideas obsesivas. Muchos meses des­
pués, en el punto álgido de la resistencia, le acometió de 
nuevo la tentación de ir a P., buscar al teniente Z. y repre­
sentar con él la comedia de la devolución de dinero. 

d) Introducción a la inteligencia 
de la cura 

No deberá esp~rarse encontrar en seguida la explicación 
de ideas obsesivas tan singularmente disparatadas (la del 
tormento de las ratas). La técnica psicoanalítica obliga al 
médico a reprimir su curiosidad y deja que el paciente fije con 
plena libertad el orden de sucesión de los temas en el análi­
sis. Por lo tanto, en la cuarta sesión recibí al paciente con la 
pregunta: ¿Cómo va usted a continuar hoy? 

«Me he decidido a contarle a usted algo que me parece 
muy importante y que me atormenta desde un principio>, 
respondió; y comenzó a desarrollar, con minuciosa exten­
sión, el historial clínico de su padre, muerto nueve años 
atrás, a consecuencia de un enfisema. Una noche, creyendo 
que la enfermedad de su padre podía hacer una crisis favora­
ble, preguntó al médico cuándo podría considerarse pasado 
el peligro. El médico le respondió que al cabo de cuarenta y 
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ocho horas. No se le ocurrió que su padre pudiera morir 
antes de tal término, y a las once y media de la noche se 
acostó para dormir una hora. Pero cuando a la una despertó, 
un amigo médico le comunicó que su padre acababa de morir. 
El sujeto se reprochó no haber estado al lado de su padre en 
el momento de la muerte, y más duramente aún cuando la 
enfermera le dijo que días antes había pronunciado el enfer­
mo su nombre y al acercarse ella le había preguntado: ¿Eres 
Pablo? Creía advertir que su madre y sus hermanas se ha­
cían análogo reproche, pero no hablaron de ello. El reproche 
no fué al principio muy doloroso, pues el sujeto no aceptó en 
mucho tiempo como un hecho real la muerte de su padre, y 
así le sucedía una y otra vez que, por ejemplo, al oir algún 
chiste divertido, se decía: «Tengo que contárselo a papá». 
También en su fantasía continuaba vivo su padre, de tal 
modo que muchas veces, cuando oía llamar a la puerta, pen­
saba: «Ahí está papá», y al entrar en una habitación espera­
ba encontrarle en ella; y aunque no olvidaba jamás el hecho 
de su muerte, la expectación de tales apariciones no tenía 
nada de temeroso, sino de muy deseado. Sólo año y medio 
después despertó en él el recuerdo de su negligencia y co­
menzó a atormentarle cruelmente haciéndole considerarse 
como un desalmado. La reviviscencia de tal recuerdo fué pro­
vocada por la muerte de una tía suya, casada, y su visita de 
pésame al marido. A partir de aquel momento añadió a sus 
imaginaciones la de la vida ultraterrena. La primera conse­
cuencia de este acceso fué una grave incapacidad para el 
trabajo (1). Como el sujeto afirmase que sólo le habían sos­
tenido por entonces los consuelos de su amigo, que le hacía 
ver la insensata exageración de sus reproches, aproveché la 

(1) Una descripción ulterior más detallada de este suceso ocasio­
nal aclara ya tal efecto. El viudo habría exclamado entre sollozos: 
«Otros hombres hacen lo que quieren, pero yo he vivido tan sólo para 
esta mujer». Nuestro paciente supuso que el tío aludía a su padre po­
niendo en duda su fidelidad conyugal, y aunque el tío rechazó enérgica­
mente tal interpretación, no pudo ya anular el efecto que en el sujeto 
había causado. 
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ocasión para procurarle una primera visión de las premisas 
de la terapia psicoanalítica. Cuando existe una disparidad 
entre el contenido ideológico y el afecto, o sea entre la mag­
nitud del reproche y su causa, el profano diría que el afecto 
era demasiado intenso, exagerado por lo tanto y falsa en 
consecuencia la conclusión de ser un criminal, deducida del 
reproche. El médico, por el contrario, dice: No, el afecto está 
justificado y no hay por qué criticar la conciencia de culpabi­
lidad que atormenta al sujeto, pero ésta corresponde a otro 
contenido desconocido ( i n c o n s c i en te) y que ha de 
ser buscado primero. El contenido ideológico conocido ha 
pasado a ocupar tal lugar por una asociación errónea. Pero 
no estamos acostumbrados a sentir en nosotros afectos in­
tensos sin contenido ideológico, y, por lo tanto, cuando ta} 
contenido nos falta, echamos mano de otro cualquiera, ade­
cuado, como subrogado. El hecho de la falsa asociación es 
también lo único que puede explicar la impotencia de toda 
labor lógica contra la representación penosa. Concluiremos 
con la confesión de que esta teoría plantea en un principio 
grandes problemas, pues el sujeto no podía dar la razón a su 
reproche de haber delinquido contra su padre si sabía perfec­
tamente que jamás se había hecho reo de nada contra él. 

En la sesión siguiente mostró gran interés por mis expli­
caciones, aunque se permitió manifestar algunas dudas sobre 
ellas: ¿Cómo podía producir un efecto terapéutico la afirma­
ción de que el reproche y la conciencia de culpabilidad eran 
justificados?- No era tal afirmación lo que producía dicho efec­
to, sino el descubrimiento del contenido incógnito, al que co­
rrespondía el reproche. -Sí, pero precisamente a eso era a lo 
que se refería en su pregunta. -Le expliqué las ligeras indica­
ciones que le había dado sobre I as di fer en c i as psi c o -
lógicas entre lo consciente y lo inconsciente 
y sobre la usura a la que está sometido todo lo consciente en 
tanto que lo inconsciente permanece relativamente inmutable, 
sirviéndome de una comparación con las antigüedades que 
decoraban mi gab.inete de consulta. Habían sido descubiertas 
en unas excavaciones y debían su conservación al hecho de ha-
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ber permanecido enterradas. Sólo después de haber sido des­
cubierta corría Pompeya el peligro de caer en ruinas. -Pre­
guntó en ton ces si existía alguna norma general que regulara 
la conducta de los enfermos ante lo descubierto. A su juicio, 
unos dominarían el reproche y otros no. -Nada de eso; en 
la naturaleza misma de las circunstancias estaba que el afecto 
quedase dominado ya durante la labor analítica en la mayoría 
de los casos. Así como se procuraba conservar Pompeya, los 
enfermos procuraban siempre libertarse de tales ideas. -Se 
había dicho que un reproche sólo podía surgir por la trasgre­
sión de las leyes morales más íntimamente personales y no 
de las exteriores. Por mi parte, confirmé su opinión en este 
punto, agregando que quien sólo infringe las normas exter­
nas se considera muchas veces un héroe. -Tal proceso 
sería, pues, únicamente posible dada una disociación preexis­
tente de la personalidad. ¿Lograría él restablecer la unidad 
de la suya? Si lo conseguía se sentía capaz de rendimientos 
nada vulgares. -Existía, desde luego, una tal disociación de 
la personalidad, pero debía fundir esta nueva antítesis por él 
enunciada, entre la persona moral y el Mal, con aquella otra 
de la que antes habíamos hablado, entre lo consciente y lo 
inconsciente. La persona moral sería lo consciente y el Mal 
lo inconsciente (1). -Recordaba que, a pesar de considerar­
se como una persona moral, había llevado a cabo, en su in -
fa n c i a , cosas emanadas de la otra persona. -Con tal ob­
servación-le dije-había descubierto, sin proponérselo, uno 
de los caracteres principales de lo inconsciente: Su relación 
con lo i n f a n t i I . Lo inconsciente era lo infantil y precisa­
mente aquella parte de la persona que en dicha época se se­
para de ella, no acompañándola en el resto de la evolución y 
quedando por ello re p r i m i da . Las ramificaciones de 
este inconsciente reprimido eran los elementos que mante­
nían aquella labor mental involuntaria, en la que consistía su 
dolencia. Ahora podía descubrir también por sí mismo otro 

(1) Esto sólo en trazos muy generales es exacto, pero resulta su­
ficiente como introducción. 
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carácter de lo inconsciente. -No encuentra nada más y en 
cambio expresa la duda de que alteraciones durante tanto 
tiempo subsistentes puedan ser anuladas. ¿Qué podía hacer­
se, por ejemplo, contra la idea del más allá, imposible de 
controvertir lógicamente? -Por mi parte, no negaba la gra­
vedad de su caso y la importancia de sus construcciones men­
tales, pero su edad era muy favorable, como también lo in­
tacto de su personalidad. En relación con esto expresé un 
juicio favorable sobre él, que le satisfizo visiblemente .. · 

En la sesión siguiente comenzó manifestándome que iba 
a relatarme algo perteneciente a su infancia. Como ya me 
había dicho, a los siete años le atormentaba la temerosa pre­
ocupación de que sus padres adivinaban sus pensamientos, 
preocupación que, en realidad, no se había disipado luego 
por completo en su vida ulterior. A los doce años se había 
enamorado de una niña, hermana de un amigo (enamora­
miento no sexual, pues no deseaba verla desnuda, quizá por­
que era demasiado pequeña), pero que no se mostraba tan 
cariñosa con él como él hubiera deseado. Entonces se le ocu­
rrió la idea de que si le sucediera una desgracia la niña letra­
taría con mayor ternura y, como tal des~racia, surgió inme­
diatamente en su imaginación la muerte de su padre. El in­
fantil sujeto rechazó en el acto, con toda energía, tal idea, y 
todavía actualmente se defiende contra la posibilidad de ha­
ber concebido semejante «deseo», aduciendo que, en todo 
caso, se habría tratado de una mera «asociación mental» (1). 
-Por mi parte, le objeto que si no había sido un deseo no 
tenía entonces por qué reprochárselo. -Por el contenido 
mismo de la representación, o sea el de que su padre podía 
morir. -Consideraba, pues-repuse-, aquella idea con el 
mismo criterio que las autoridades aplican, como es general­
mente sabido, a las ofensas verbales al soberano, castigando 
lo mismo al individuo que dice: «El emperador es un asno», 
que al que disfraza la injuria diciendo: «Si alguien dice que 

(1) No son sólo los neuróticos obsesivos los que se satisfacen con 
semejantes consuelos puramente verbales. 

-28-



HISTOll/A LES CLINJCOS 

el emperador es un asno, tendrá que vérselas conmigo». Po­
día presentarle la idea misma que motivaba sus reproches 
relacionada con algo que los excluía en absoluto, por ejem­
plo: Si mi padre muere me suicidaré junto a su tumba. Esta 
explicación parece impresionarle, pero sin hacerle renunciar 
a su contradicción. Opto, pues, por abandonar la discusión, 
haciéndole observar que la idea de la muerte del padre no 
debió de surgir en aquella ocasión por vez primera en su pen­
samiento, sino que procedía evidentemente de muy atrás y 
habríamos de investigar más tarde su procedencia. -Conti­
núa su relato manifestando que seis meses antes de la muer­
te de su padre había cruzado rápidamente por su cerebro una 
idea casi idéntica. En aquella época estaba ya enamorado de 
la señora antes citada (1), pero le era imposible pensar en 
casarse con ella a causa de obstáculos de orden material. En­
tonces su idea había sido la de que I a m u e r t e d e I p a -
dre le haría rico, permitiéndole casarse 
c o n s u a d o r a d a . Su repulsa contra tal idea fué tan 
violenta, que llegó hasta el deseo de que el padre no dejara 
la menor fortuna para que nada pudiera compensarle a él de 
tan terrible pérdida. La misma idea, aunque más apagada, 
surgió por tercera vez la víspera de la muerte del padre. 
Pensó, en efecto, que estaba a punto de perder lo que más 
quería y en el acto emergió la idea contradictoria: No; hay 
todavía otra persona cuya muerte sería más dolorosa para 
ti (2). El sujeto extrañaba mucho tales pensamientos, pues 
estaba plenamente seguro de que la muerte del padre no ha­
bía podido ser jamás el contenido de un deseo y sí tan sólo 
el de un temor. -Después de este alegato, expresado con 
toda energía, considero oportuno exponerle un nuevo frag­
mento de la tearía psicoanalítico. Afirma ésta que semejante 
angustia corresponde a un d e s e o pretérito y reprimido 
ahora, debiéndose, por lo tanto, aceptar precisamente lo con-

(t) Diez af!os antes de la iniciación del tratamiento. 
(2) Se revela aquí, claramente, una oposición entre las dos perso­

nas queridas: el padre y la mujer amada. 
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trario de lo que parece acentuar. Ello coincide también con 
la afirmación teórica de que lo inconsciente ha de ser la antí­
tesis contradictoria de lo consciente. El sujeto se muestra 
muy impresionado, pero también muy incrédulo y extraña 
mucho que aquel deseo haya podido emerger en él cuando 
su padre era precisamente la persona que más cariño le ins­
piraba. No cabía duda de que hubiera renunciado gustoso a 
toda dicha personal si con ello hubiera podido prolongar su 
vida. -Le respondo que justamente un tan intenso cariño es 
la condición necesaria del odio reprimido. Si se tratara de 
una persona indiferente le sería fácil mantener yuxtapuestos 
los motivos de una inclinación moderada y un moderado des­
vío, por ejemplo, si fuera un empleado y pensase de su jefe 
que era un superior muy agradable pero un mal jurista y un 
juez inhumano. Algo así dice Bruto, refiriéndose a César, en 
la obra shakespeariana (III, 2): <Porque César me amaba, le 
lloro; porque era valeroso, le honro; mas porque era un tira­
no, le he matado.> Y tales palabras nos producen extraña 
impresión porque habíamos creído más intenso el afecto que 
Bruto profesaba a César. Tratándose de una persona más 
querida, por ejemplo de su mujer, habría aspirado a dar uni­
dad a sus sentimientos y en consecuencia, como humanamen­
te sucede en general, hubiera cerrado los ojos ante aquellas 
faltas que podían provocar su desamor. Así, pues, precisa­
mente un amor muy intenso no permite que el odio, el cual 
ha de tener alguna fuente, permanezca consciente. En su 
caso, constituía, desde luego, un problema averiguar la pro­
cedencia de aquel odio, pt:!ro sus mismas manifestaciones in­
dicaban claramente como época de su emergencia aquella en 
la que había temido que sus padres adivinasen sus pensa­
mienfos. Por otro lado, se podía preguntar también, por qué su 
intenso cariño no habla podido extinguir el odio, como suce­
de habitualmente cuando se enfrentan dos impulsos opuestos. 
Sólo podía suponerse que el odio se hallaba ligado a una 
fuente, a un motivo, que lo hacía indestructible. Así, pues, 
por un lado, tal relación impedía que el odio contra el padre 
fuera destruido por el cariño, y por otro, el cariño estorbaba 
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que el odio se hiciera consciente, de manera que al odio sólo 
te quedaba un camino: Seguir subsistiendo en lo inconscien­
te, del cual le era posible, sin embargo, escaparse rápida­
mente en algunos momentos. 

El sujeto concede que todo esto le parece muy plausible 
pero, naturalmente, sin el menor convencimiento verdade­
ro (1). Va a permitirse preguntarme cómo es que una tal idea 
puede hacer tan largas pausas, apareciendo por vez primera 
cuando él tenía doce años, luego, cuando ya había cumplido 
los veinte, y por última y tercera vez, dos años después, no 
habiendo vuelto a emerger desde entonces. No podía creer 
que en los intervalos se hubiera extinguido la hostilidad con­
tra su padre y, sin embargo, durante ellos no había sido ator­
mentado por los reproches. A esta pregunta contesto que, 
cuando alguien la formula, es que tiene ya también preparada 
la respuesta. No hay más que dejarle seguir hablando. El 
sujeto continúa, pues-sin enlazar en apariencia sus palabras 
a las inmediatamente anteriores-, manifestando que siempre 
había sido el mejor amigo de su padre, como éste el suyo, 
coincidiendo en todo salvo en algún tema del que evitaban 
hablar, de tal modo, que la intimidad que entre ellos había 
reinndo, superaba en mucho a la que ahora presidía sus rela­
ciones con su mejor amigo. Aquella sefíora a la cual había él 
pospuesto a su padre, al pensar en el dolor que su muerte 
había de causarle, le inspiraba un intenso carifío, pero nunca 
había sentido hacia ella deseos auténticamente s e n s u a -
1 e s , como los que llenaron su niñez. Sus impulsos sensua­
les habían sido en general mucho más intensos durante su 
infancia que en la época de la pubertad. -Le hago observar 
que ha dado ya la respuesta que esperábamos, descubriendo 

(1) Tales discusiones no tienen nunca por objeto convencer al en­
fermo. Tienden tan sólo a llevar a la conciencia los complejos incons­
cientes, trasladar al terreno de la actividad anímica consciente la pugna 
en torno de ellos empefíada y facilitar la emergencia de nuevo material 
inconsciente. La convicción surge luego, una vez que el enfermo ela­
bora el material logrado y, en tanto se muestre aún vacilante, puede 
asegurarse que no se ha agotado el material. 
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con ella el tercer carácter principal de lo inconsciente. La 
fuente de la cual extraía la hostilidad contra el padre su in­
destructibilidad, ~e hallaba relacionada, evidentemente, con 
d e s e o s s e n s u a I e s , para cuya satisfacción habría él 
de haber visto, en algún modo, en su padre, un estorbo. 
Tal conflicto entre la sensualidad y el amor filial, es absolu­
tamente típico. Las pausas a que antes había aludido se de-_ 
bían al hecho de que la explosión precoz de su sensualidad 
había traído consigo, como primera consecuencia, un apaci­
guamiento de la misma. Sólo cuando de nuevo habían surgido 
en él intensos deseos amorosos, habf a vuelto a emerger la 
hostilidad al constituirse una situación análoga. Por último, 
hago que me confirme no haberle orientado por mi parte 
hacia el terna sexual, sino haber sido él quien espontánea­
mente ha penetrado en tal terreno. - El sujeto pregunta 
ahora por qué en la época de su enamoramiento de aquella 
señora no decidió simplemente, para su gobierno, que una 
oposición del padre no llegarf a jamás a disminuir en lo más 
mínimo su cariño hacia él. -Le respondo que es muy difícil 
acabar con alguien que está ausente y que tal decisión sólo 
habría sido posible en el caso de que el deseo reprochable 
hubiera surgido entonces en él por vez primera. Pero se tra­
taba de un deseo reprimid o mucho ti e m p o atrás, 
contra el cual no le era posible ya conducirse de distinto 
modo y que, por lo tanto, quedó sustraído a la destrucción. 
Aquel deseo de hacer desaparecer al padre para que dejase 
de ser un estorbo, había tenido que nacer en tiempos en que 
las circunstancias eran muy otras, esto es, quizá cuando el 
padre no le era tan querido como la persona sensualmente 
deseada o cuando él mismo no era capaz aún de una decisión 
clara y concreta, esto es, en su temprana infancia, antes de 
los seis años, fecha a partir de la cual adquirió ya continuidad 
su memoria. -Con esta hipótesis quedó cerrada provisional­
mente la discusión. 

En la sesión siguiente, la séptima, recoge el sujeto nue­
vamente el mismo tema. No podía creer haber abrigado 
jamás aquel deseo hostil al padre. Recordaba una novela de 
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Sudermann que le había impresionado profundamente, en la 
cual una joven que velaba a su hermana enferma sentía de . 
pronto el deseo de que muriera para poderse casar ella con 
su cuñado, y luego, muerta realmente su hermana, se suici­
daba, convencida de que después de haber abrigado aunque 
sólo fuera por breves instantes tan innoble deseo, no mere­
cía seguir viviendo. El sujeto comprendía aquella resolución 
y encontraba muy justo que aquellos tristes pensamientos 
suyos le llevaran a la tumba, pues no merecía otra cosa (1). 
Le hice observar que nosotros los psiquiatras sabemos muy 
bien que la enfermedad produce a los enfermos una cierta 

· satisfacción, de manera que todos ellos se resisten parcial­
mente a curar. No debía, pues, perder de vista que un trata­
miento como el que estábamos desarrollando avanza en lucha 
constante contra incesantes resistencias . Ya 
tendría ocasión más que sobrada de recordárselo. 

El sujeto quiere ahora hablar de un acto delictivo en el 
que no se reconoce, pero que recuerda con toda claridad, y 
a este respecto cita un aforismo de Nietzsche: «Eso lo he 
hecho yo>>, dice mi memoria. «Eso no puedo haberlo hecho», 
dice mi orgullo, y permanece inexorable. Por último, cede la 
memoria. Luego continúa: «En este caso no ha cedido mi 
memoria». -Precisamente, porque para castigarse a sí mis­
mo, extrae usted placer de sus reproches. -Con mi hermano 
menor, al cual me une ahora un gran cariño, y que precisa­
mente en estos días me tiene muy preocupado, pues quiere 
hacer una boda que a mí me parece un disparate, y ya se me 
ha ocurrido más de una vez tomar el tren y asesinar a su 
novia para impedirle que se case con ella; con mi hermano 
menor, decía, me hé pegado muchas veces de niño. Pero, sin 
embargo, nos queríamos mucho y éramos inseparables, aun-

(1) Tal sentimiento de culpabilidad contradice ablertamente su 
afirmación primera de no haber abrigaclo jamás deseo alguno hostil 
contra el padre. El hecho de que a una negación inicial siga inmediata­
mente una confirmación, indirecta al principio, de lo negado, es un tipo 
muy frecuente de la _reacción contra los elementos reprimidos descu­
biertos por el análisis. 
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que yo tenía intensos celos de él, pues era más fuerte y más 
guapo que yo y todos le querían más. -Ya me ha comuni­
cado usted una tal escena de celos motivada por unas pala­
bras de Fraulein Lina. -Después de una tal ocasión y segu­
ramente antes de mis ocho años, pues todavía no iba al co­
legio, en el que entré poco después de cumplirlos, hice lo 
siguiente: Teníamos unas escopetas de juguete. Cargué la 
mía con la baqueta, dije a mi hermano que si miraba por el 
cañón vería algo muy bonito, y cuando estaba mirando, dis­
paré. La baqueta le dió en la frente sin hacerle nada, pero 
mi intención había sido hacerle mucho daño. Inmediatamente 
después de disparar, me tiré al suelo, fuera de mí, y me revol­
qué, preguntándome: ¿Cómo he podido hacer semejante cosa? 
Pero lo he hecho. -Aprovecho la ocasión favorable a mi 
causa: Si había conservado en su memoria un hecho tan con­
trario a su verdadera personalidad, no podía ya negar la po­
sibilidad de que en años todavía más tempranos hubiera rea­
lizado algo análogo contra su padre, que hoy ya no recor­
dase. -El sujeto manifiesta que recordaba también otros 
impulsos de venganza contra aquella señora de la que tan 
enamorado estaba y de cuyo carácter desarrolla ahora una 
entusiasta descripción, afirmando que no la era fácil amar 
y se reservaba para aquél al que hubiera de pertenecer un 
día. A él no le amaba. Cuando tuvo la seguridad de su des­
vío, tejió una fantasía consciente en la que se hacía inmensa­
mente rico, se casaba con otra y hacía luego, en su compa­
ñía, una visita a su primer amor para irritarle. Pero en este 
punto le falló la imaginación, pues hubo de confesarse que la 
otra mujer, en la que personificaba a su esposa, le era total­
mente indiferente, sus pensamientos se embrollaron y al final 
sólo vió ya claramente que la otra debía morir. También en 
esta fantasía encuentra, como en el atentado contra su her­
mano, el matiz de cobardía que tanto le repugna (1). -En el 
curso de mi conversación con él le advierto que, lógicamente, 
ha de considerarse por completo irresponsable de tales ras-

(1) Detalle que hallará más adelante su explicación. 
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gos de su carácter, pues semejantes impulsos reprochables 
proceden todos de la vida infantil, correspondiendo a ramifi­
caciones del carácter infantil subsistentes en lo inconsciente, 
y como él sabe muy bien, no es posible atribuir al niño una 
responsabilidad ética. De la suma de las disposiciones del 
niño nace en el curso del desarrollo el hombre éticamente 
responsable. Pero el sujeto duda de que todos sus impulsos 
perversos tengan tal procedencia y yo te prometo demos­
trárselo en el curso del tratamiento (1). 

Alega todavía que su enfermedad se ha intensificado en 
grado sumo desde la muerte de su padre y en este punto le 
doy la razón en cuanto reconozco la tristeza provocada por 
la muerte de su padre como fuente principal de la intensifica­
ción de la enfermedad. Es como si la tristeza hubiera hallado 
en la enfermedad una expresión patológica. En tanto que 
una tristeza normal se extingue en uno o dos años, una tris­
teza patológica como la suya puede alcanzar duración ili­
mitada. 

Hasta aquí llega lo que de este historial patológico puedo 
comunicar detalladamente y en perfecto orden de sucesión. 
Coincide aproximadamente con la exposición del tratamiento, 
el cual se extendió a través de once meses. 

e) Algunas representaciones obsesivas y 
su traducción 

Como es sabido, las representaciones obsesivas se mues­
tran inmotivadas o disparatadas, lo mismo que el texto de 
nuestros sueños nocturnos, y la primer labor que plantean es 
la de darles un sentido y un lugar en la vida anímica del in­
dividuo, de modo que resulten comprensibles e incluso evi­
dentes. Pero en esta labor de traducción no hemos de dejar­
nos inducir en error por su aparente insolubilidad, pues las 

(1) Aduzco estos argumentos sólo para confirmar nuevamente su 
impotencia. No puedo comprender cómo otros psicoterapeutas afirman 
combatir satisfactoriamente las neurosis con tales armas. 
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ideas obsesivas más insensatas o extravagantes llegan a ser 
solucionadas por medio de una labor adecuadamente profun­
da. Ahora bien, a esta solución sólo se llega una vez que se 
logra relacionar cronológicamente las ideas obsesivas con la 
vida del paciente, esto es, investigando cuando surgió por 
vez primera cada una de ellas y en qué circunstancias exter­
nas suele repetirse. Por lo tanto, cuando se trata de ideas 
obsesivas cuya existencia ha sido breve, cosa muy frecuen­
te, se simplifica mucho nuestra labor investigadora. Podemos 
convencernos fácilmente de que una vez conseguido el des­
cubrimiento de la relación de la idea obsesiva con la vida del 
enfermo se hace en el acto accesible a nuestra penetración 
todo lo enigmático e interesante que el producto patológico 
analizado entraña, o sea su significación, el mecanismo de 
su génesis, y su procedencia de las fuerzas instintivas psí­
quicas dominantes. 

Empezaré con un ejemplo especialmente transparente 
del i m p u 1 s o a I s u i c i d i o , frecuentísimo en nuestro 
sujeto, impulso cuya sola exposición equivale casi a su aná­
lisis: Nuestro sujeto perdió unas cuantas semanas de estudio 
por causa de la ausencia de la señora de sus pensamientos, 
que había salido de viaje para cuidar a su abuela enferma. 
Hallándose celosamente consagrado al estudio se le ocurrió 
de pronto: No es difícil cumplir la decisión de presentarse 
bien preparado a los próximos exámenes. ¿Pero qué sucede­
ría si se te impusiera la decisión de cortarte el cuello con la 
navaja de afeitar? En el acto advirtió que aquella decisión se 
le acababa de imponer efectivamente, fué a su armario para 
coger la navaja, pero entonces pensó: No, no es tan senci­
llo. Tienes que asesinar a la vieja esa que te ha separado de 
tu amada. Aterrado ante tan criminales estímulos, le flaquea­
ron las piernas y cayó redondo al suelo». 

La relación de esta idea obsesiva con la vida del paciente 
se encuentra ya contenida en la iniciación de su relato. Su 
amor estaba ausente mientras él se consagraba con toda 
aplicación al estudio para presentarse a examen cuanto antes 
y hacer posible su boda con ella. Durante el estudio le inva-
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dió la nostalgia de la ausente y pensó en la causa de su 
ausencia, surgiendo entonces en él algo que en un hombre 
normal se habría limitado a un impulso ligeramente hostil 
contra la anciana enferma: ¡También es un fastidio que esa 
vieja se haya puesto enferma precisamente en el momento 
en que tanto deseo ver a mi amada! Algo análogo, pero mu­
cho más intenso fué lo que emergió en nuestro paciente: Un 
acceso inconsciente de cólera que, junto con la nostalgia de 
la mujer amada, halló su expresión en la exclamación siguien­
te: ¡Quisiera ir allf y asesinar a esa vieja que me priva de la 
vista de la mujer a quien quiero! Inmediatamente sigue el 
mandato punitivo: Mátate tú para castigarte de tales impul­
sos coléricos y asesinos; y todo el proceso penetra entonces 
con violentísimo afecto y e n s u c e s i ó n i n v e r s a-pri­
mero el mandamiento punitivo y al final la mención de los 
impulsos punibles-, en la conciencia del enfermo. No creo 
que esta tentativa de explicación parezca forzada o entrañe 
demasiados elementos hipotéticos. 

Otro impulso de mayor duración a un suicidio indirecto 
fué más difícil de aclarar porque pudo ocultar su relación con 
la vida del paciente detrás de una de aquellas asociaciones 
externas que tan rechazables parecen a nuestra conciencia. 
Un día, hallándose en una estación veraniega, surgió de re­
pente en su pensamiento la idea de que estaba demasiado 
grueso y tenía que adelgazar. Comenzó, pues, a retirarse de 
la mesa antes de que le sirvieran el último plato, a correr sin 
sombrero por las calles bajo el ardiente sol de Agosto y a 
subir las pendientes de la montaña .a paso gimnástico hasta 
que la fatiga le hacía detenerse bañado en sudor. Detrás de 
esta manía de adelgazar apareció también una vez, sin velo 
alguno, el propósito suicida, cuando, hallándose al borde de 
un precipicio se le impuso el mandamiento de arrojarse a su 
fondo. La solución de estos disparatados actos obsesivos se 
ofreció luego a nuestro paciente al ocurrírsele de pronto que 
por aquellos días se hallaba también en la misma estación 
veraniega la dama de sus pensamientos, pero acompañada 
de un inglés, primo suyo, que la cortejaba, inspirando inten-
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sos celos al sujeto. Aquel primo se llamaba Ricardo, y según 
costumbre general en Inglaterra era llamado Dick. Los im­
pulsos homicidas de nuestro paciente se dirigieron entonces 
hacia este Dick, del cual estaba mucho más celoso de lo que 
él mismo se confesaba y tal fué la razón de que se impusiera 
como autocastigo la cura de adelgazamiento. Aunque este 
impulso obsesivo parece diferente del anterior mandamiento 
directo de suicidio, comparte con él un rasgo importantísimo: 
Su génesis como reacción a una violenta cólera, no aprehen­
sible en su totalidad por la conciencia, contra una persona 
que constituye un obstáculo al amor del sujeto. 

Otras representaciones obsesivas nuevamente orientadas 
hacia la persona de su amada muestran mecanismos distintos 
y diferentes procedencias instintivas. Durante la estancia de 
su amada en su residencia veraniega, el sujeto produjo, ade­
más de aquella manía de adel2"azar, toda una serie de dctivi­
dades obsesivas que, por lo rrenos parcialmente, se referían 
a la persona amada. Una vez que navegaba con ella en un 
barco, bajo un viento violento, hubo de obligarla a ponerse 
su gorra, pues había surgido en él el mandamiento de que 
n o d e b í a s u c e d e r I a n a d a . Era ésta una especie 
de o b s e s i ó n p ro te c to r a , que produjo distintos 
actos. Otra vez, durante una tormenta, se le impuso la obse­
sión de llegar a contar hasta 40 ó 50 entre el relámpago y el 
trueno, sin saber en absoluto por qué había de hacerlo. El día 
en que su amada se marchó, el sujeto tropezó en una piedra 
de la calle, y tuvo que apartarla a un lado porque se le ocu­
rrió que, al cabo de pocas horas, pasaría por allí el coche de 
su amada y podía tropezar y volcar en aquella piedra. Pero 
minutos después pensó que todo aquello era un disparate, y 
tuvo que volver y colocar de nuevo la piedra en el lugar que 
antes ocupaba en medio de la calle. Después de la partida de 
su amada se apoderó de él una o b s e s i ó n de c o m -
prensión que le hizo insoportable a los suyos, pues se 
obligaba a comprender exactamente cada una de las sílabas 
pronunciadas por los que a él se dirigían, como si de otro 
modo se le escapara un gran tesoro. En consecuencia, pre-
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guntaba una y otra vez: ¿Qué has dicho? Y cuando se lo re­
petían pretendía que la primera vez habían dicho otra cosa, y 
permanecía insatisfecho. 

Todos estos productos de la enfermedad dependen de un 
suceso que dominaba por entonces sus relaciones con su 
amada. Cuando a principios del verano se despidió de ella en 
Viena, interpretó cierta frase suya en el sentido de que ella 
trataba de negar ante la sociedad allí reunida sus relaciones 
de amistad con él, y ello le hizo sentirse desdichado. En la 
estación veraniega tuvo ocasión de explicarse con ella, y la 
señora pudo demostrarle que su intención con aquellas pala­
bras mal interpretadas por él había sido la de evitarle quedar 
en ridículo. Nuestro sujeto volvió a sentirse dichoso. La ob­
sesión de comprender alude directamente a este suceso, pre­
sentándose estructurada como si el paciente se hubiese dicho: 
Después de semejante experiencia deLes procurar no inter­
pretar erróneamente las palabras de nadie si quieres ahorrar­
te muchos disgustos inútiles. Pero semejante propósito que­
da no sólo generalizadJ, sino también-quizás a causa de la 
ausencia de la mujer amada-desplazado desde su persona a 
todas las demás, mucho menos interesantes. La obsesión 
puede haber surgido de la satisfacción que las explicaciones 
de su amada despertaron en el sujeto; pero, indudablemente, 
expresa también, al mismo tiempo, algo distinto, pues culmi­
na en dudas displacientes sobre la exacta reproducción de lo 
escuchado. 

Los demás mandamientos obsesivos nos ponen sobre la 
pista de este otro elemento. La obsesión protectora puede 
sólo significar una reacción-remordimiento y penitencia­
contra un impulso antitético, y por lo tanto hostil, orientado 
hacia la persona amada antes de sus explicaciones. La obse­
sión de contar que hubo de acometerle durante la tormenta 
queda interpretada, con ayuda del material ya acumulado, 
como una medida defensiva contra temores que significaban 
un peligro de muerte. Por los análisis de las representacio­
nes obsesivas primeramente citadas sabemos ya que los im• 

· pulsos hostiles de nuestro paciente son singularmente violen-
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tos-como accesos de insensata cólera-, y hallamos, luego, 
que dicha cólera contra su amada continúa procurando, des­
pués de la reconciliación, sus aportaciones a los productos 
obsesivos. En la duda obsesiva de haber oído bien queda re­
presentada la duda, aún subsistente, de si realmente ha com­
prendido bien esta vez a su amada y puede interpretar justi­
ficadamente sus explicaciones como una prueba de cariño. 
En nuestro enamorado se libra un violento combate entre el 
amor y el odio, orientados ambos hacia la misma persona, y 
este combate queda plásticamente representado en el acto 
obsesivo, importante también como símbolo, de apartar del 
camino la piedra y anular luego aquel acto amoroso llevando 
de nuevo el peligroso obstáculo al lugar que ocupaba, para 
que el coche de su amada tropiece en él y vuelque. Interpre­
taremos erróneamente esta segunda parte del acto obsesivo, 
considerándola tan sólo como una rectificación crítica de la 
actividad patológica, que es precisamente por lo que el mis­
mo trata de pasar. El hecho de haber sido llevado a cabo 
también bajo una coerción obsesiva, delata que es por sf 
mismo una parte de la actividad patológica, aunque condicio­
nada por la antítesis del motivo de su primera parte. 

Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte 
es anulada por la segunda, son típicos de la neurosis obsesi­
va. Naturalmente, son mal interpretados por el pensamiento 
consciente del enfermo, el cual los provee de una motivación 
secundaria, r a c i o n a I i z á n do I o s . Pero su verdadero sig­
nificado está en la representación del conflicto entre dos im­
pulsos antitéticos de aproximadamente igual magnitud, y que 
yo sepa, siempre de la antítesis de odio y amor. Presentan es­
pecial interés teórico porque nos muestran un nuevo tipo de 
la formación de síntomas. En vez de encontrar, como regular­
mente sucede en la histeria, una transacción que reune los e)e .. 
mentas antitéticos en una sola representación, matando así 
dos pájaros de un tiro, se satisfac~ aquí a ambos elementos 
por separado, primero a uno y después a otro, aunque no sin 
llevar antes a cabo la tentativa de establecer entre ambos una 
especie de enlace lógico, desprovisto a veces de toda lógica. 
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El conflicto entre el amor y el odio halló todavía en nues­
tro paciente otros distintos medios expresivos. En la época 
en que volvió a sentirse religioso se impuso la obligación de 
rezar y el tiempo que a ello dedicaba fué siendo cada vez 
más largo, prolongándose hasta hora y media, pues siempre 
se introducía en sus plegarias algo que las convertía en lo 
contrario. Si, por ejemplo, decía: «Dios le proteja», el espíri­
tu maligno le añadía en el acto un no. En una ocasión tuvo 
la idea de blasfemar, seguro de que también al hacerlo se in­
troduciría en sus frases algo que las convertiría en lo contra­
rio, ocurrencia en la cual se &brió paso la intención primitiva 
reprimida por la plegaria. En tal apuro, el sujeto halló la sali­
da de abandonar sus rezos y sustituirlos por una breve fór­
mula formada con las primeras letras o las primeras sílabas 
de distintas oradones, y la pronunciaba con tal rapidez que 
nada podía introducirse en ella. 

Una vez me relató un sueño que contenía la representa­
ción del mismo conflicto, transferida a mi persona: Mi madre 
había muerto. El sujeto quería darme el pésame, pero temía 
echarse a reir impertinentemente al expresarme su condolen­
cia, cosa que ya le había sucedido otras veces. 

La pugna de sus sentimientos con respecto a su amada 
era demasiado clara para que pudiera escapar por completo 
a su percepción consciente, aunque de las manifestaciones 
obsesivas de la misma debemos deducir que no poseía. idea 
exacta de la profundidad de sus impulsos negativos. 

La señora de sus pensamientos había rechazado, diez 
años antes, su primera declaración amorosa, y a partir de 
aquella fecha, el sujeto vivía, alternativamente, períodos en 
los que creía amarla intensamente y otros en los que le ins­
piraba una absoluta indiferencia. Durante el curso del trata­
miento, siempre que había de dar algún paso que le aproxi­
maba a la meta de sus pretensiones, su resistencia se exte­
riorizaba habitualmente en la convicción de que en realidad 
no la quería, convicción que, sin embargo, no tardaba en 
desaparecer. En una ocasión en que cayó gravemente enfer­
ma, enfermedad que intensificó su interés por ella, surgió en 
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el sujeto el deseo de que tal enfermeda~ la obligase a perma­
necer para siempre en el lecho. El paciente interpretó inge­
niosamente tal idea en el sentido de que si deseaba verla 
siempre enferma era para libertarse de la angustia insopor­
table que le producía el pensamiento de que una vez curada 
pudiese enfermar de nuevo. De cuando en cuando ocupaba 
su fantasía con sueños diurnos que él mismo reconocía como 
fantasías vengativas y de los que se avergonzaba. Juzgando 
que su amada concedía gran valor a la posición social de sus 
pretendientes, fantaseaba que se había casado con un hom­
bre que ocupaba un cargo oficial. Luego le era conferido a él 
un puesto análogo y ascendía rápidamente hasta quedar muy 
por encima del otro. Un día, aquel hombre cometía un acto 
punible y su antiguo amor se arrojaba a sus pies pidiéndole 
que salvase a su marido. El se lo prometía y la revelaba que 
si en su día había aceptado un cargo oficial era sólo por amor 
a· ella, pues había previsto que llegaría un momento en el que 
podría serle útil. Ahora, una vez cumplida su misión, salvan­
do a su marido, dimitiría inmediatamente. 

En otras fantasías, en las que se le presentaba ocasión de 
hacer a su amada un importante servicio sin que la misma 
supiera que era a él a quien se lo debía, el paciente recono­
ció tan sólo el cariño que aquella mujer le inspiraba, y no los 
sentimientos hostiles que aquel cariño mantenía reprimidos. 
Por lo demás, confesaba que en ciertas ocasiones sentía cla­
ros impulsos de causar algún mal a su adorada. Tales impul­
sos se apaciguaban por lo general en presencia de la misma 
y sólo lejos de ella surgían. 

f) La motivación de la enfermedad 

En una de las sesiones del tratamiento el paciente men­
cionó incidentalmente un suceso en el que hube de reconocer 
en el acto el motivo ocasional de la enfermedad, o por lo 
menos el motivo reciente de la explosión de la misma, surgi­
da hacía seis años y subsistente todavía hoy. El sujeto no 
tenía la menor sospecha de haber mencionado algo importan­
te ni recordaba haber concedido jamás valor ninguno a aquel 
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suceso, que por otro lado no había olvidado tampoco nunca. 
Esta circunstancia exige un comentario teórico. 

En la histeria es regla general que los motivos recientes 
de la enfermedad sucumban a la amnesia lo mismo que los 
sucesos infantiles con cuyo auxilio transforman aquéllos su 
energía afectiva en síntomas. En aquellos casos en que re­
sulta imposible un olvido total, el motivo traumático reciente 
es atacado de todos modos por la amnesia y despojado por 
lo menos de sus principales elementos. En semejante amne­
sia vemos la prueba de una represión anterior. Otra cosa su­
cede generalmente en la neurosis obsesiva. Las premisas in­
fantiles de la neurosis pueden haber sucumbido a una amne­
sia, incompleta tan sólo muchas veces, pero en cambio los 
motivos recientes de la enfermedad aparecen conservados en 
la memoria. La represión ha utilizado aquí un mecanismo di­
ferente y, en realidad, más sencillo. En lugar de olvidar el 
trauma, le ha despojado de su carga de afecto, de manera 
que en la conciencia queda tan sólo un contenido ideológico 
indiferente y juzgado insignificante. La diferencia está en el 
proceso psíquico que podemos construir detrás de tales fenó­
menos. Per.o el resultado es casi el mismo, pues el contenido 
mnémico indiferente sólo muy raras veces es reproducido y 
no desempeña papel alguno en la actividad mental conscien­
te de la persona. Para diferenciar tales dos formas de la re­
presión, podemos acogernos en un principio a la afirmación 
del paciente de que experimentaba la sensación de haber sa­
bido siempre lo uno y en cambio haber olvidado lo otro des­
de hacía mucho tiempo (1). 

(1) Hemos de conceder, pues, que en la neurosis obsesiva hay dos 
clases de conocimiento y podemos afirmar con igual derecho que el 
neurótico obsesivo «conoce» sus sueflos o que no los «conoce>. Los co­
noce, efectivamente, en cuanto no los ha olvidado, y no los conoce en 
cuanto ignora su significacion. Lo mismo sucede en la vida normal. Los 
camareros que servían al filósofo Schopenhauer en el restaurante en el 
que solía comer, le •conocían> en un cierto sentido, en una época en la 
cual Schopenhauer era desconocido fuera de Francfort, pero no en el 
sentido al que hoy nos referimos al hablar del «conocimiento• de tal 
filósofo. 
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No es, pues, nada raro que los enfermos de neurosis ob­
sesiva, atormentados por autorreproches y que han enlazado 
sus afectos a motivos erróneos, comuniquen al médico los 
verdaderos, sin sospechar que sus reproches corresponden 
a ellos, hallándose tan sólo desconectados de los mismos. 
En estas ocasiones suelen exclamar, asombrados e incluso 
jactanciosos, que aquello no tiene para ellos la menor impor­
tancia. Así sucedió en el primer caso de neurosis obsesiva 
que me procuró, hace ya muchos años, la comprensión de 
tal dolencia. El paciente, un funcionario que padecía innume­
rables preocupaciones, me llamó la atención por el hecho de 
que al satisfacerme los honorarios de cada consulta me entre­
gaba siempre billetes de Banco tersos y limpios. En una de 
estas ocasionets le dije, bromeando, que su calidad de fun­
cionario público se revelaba en aquellos flamantes billetes, 
directamente percibidos de las cajas del Estado, respondién­
dome él que tales billetes no eran, en modo alguno, nuevos, 
sino que tenía la costumbre de limpiarlos y plancharlos en su 
casa, pues le daba remordimiento de conciencia entregar a 
alguien billetes sucios en los que seguramente había de 
haber millones de microbios que podían causar graves daños 
a quien los recibiera. Por entonces, vislumbraba ya obscura­
mente la relación de las neurosis con la vida sexual, y en 
consecuencia, me atreví a interrogar al paciente sobre la 
suya. Su respuesta fué que no advertía en ella anormalidad 
ninguna ni sentía carencia de nada y agre"ó la confesión si­
guiente: «Desempeño en muchas casas de la burguesía aco­
modada el papel de un viejo pariente amable y lo aprovecho 
para invitar de cuando en cuando a una muchacha joven a 
hacer una excursión por el campo, arreglándomelas de ma­
nera que perdamos el tren y tengamos que pasar la noche 
fuera de la ciudad. Desde luego tomo dos cuartos, pero 
cuando la muchacha se acuesta entro en el suyo y la mastur­
bo con mis dedos».-¿Y no teme usted causarla algún daño, 
infectándola los genitales con sus manos sucias?-El sujeto 
se mostró indignado: «¿Qué daño voy a causarlas? A ninguna 
le ha sentado mal hasta ahora y muchas de ellas están ahora 
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casadas y me siguen tratando».-Tomó muy a mal mi obser­
vación y no volvió a mi consulta. Por mi parte, pude explicar­
me su escrupulosidad en cuanto a los billetes y su falta de 
escrúpulo en cuanto a tas muchachas confiadas a su ;custodia, 
por un desplazamiento del afecto concomitante al reproche. 
La tendencia de tal desplazamiento era suficientemente visi­
ble: Si dejaba el reproche allí donde era justificado tenía que 
renunciar a una satisfacción sexual a la que le impulsaban, 
seguramente, enérgicas determinantes infantiles. Conseguía, 
pues, con tal desplazamiento, una considerable ventaja. 

Habremos de entrar detalladamente en la motivación de 
la enfermedad de nuestro sujeto. Su madre había sido educa­
da en casa de un lejano pariente suyo, propietario de una 
importante empresa industrial. Al casarse con ella, su padre 
entró al servicio de aquella empresa y su matrimonio le pro­
curó así una posición desahogada. Por ciertas conversacio­
nes familiares que el paciente hubo de escuchar, averiguó 
que su padre había hecho primeramente la corte a una pre­
ciosa muchacha de familia modesta, tiempo antes de conocer 
a su madre. Después de la muerte del padre, la madre le 
comunicó un día haber hablado de su porvenir con sus acau­
dalados parientes, y le reveló que uno de sus primos se había 
mostrado dispuesto a concederle la mano de su hija cuando 
terminara sus estudios. El ingreso en la rica empresa indus­
trial mediante aquel matrimonio habría de asegurarle un bri­
llante porvenir. Tales proyectos familiares hicieron surgir en 
él el conflicto de si debía permanecer fiel a la mujer que 
amaba, carente de fortuna, o si debía seguir las huellas de 
su padre casándose con la muchacha rica, bonita y distingui­
da que su familia le destinaba. Y este conflicto, que en reali­
dad lo era entre su amor y la voluntad de su padre, viva aún 
en él, lo resolvió el sujeto enfermando; o mejor dicho: Elu­
dió, por medio de la enfermedad, la labor de resolverlo en la 
realidad (1). 

(1) Debe hacerse resaltar que el refugio en la enfermedad Je fué 
facilitado por su identifica~ión con el padre, la cual permitió la regre­
sión de los afectos a los residuos de la infancia. 
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La prueba de esta interpretación la tenemos en el hecho 
de que el resultado principal de la enfermedad fué una tenaz 
incapacidad de trabajar que le obligó a demorar por un año 
la terminación de sus estudios. Ahora bien, aquello que se 
nos muestra como resultado de una enfermedad no es sino 
el propósito de la misma, y su resultado aparente es, en rea­
lidad, su causa y su motivo. 

Naturalmente, mi explicación no fué aceptada en un prin­
cipio por el sujeto. No podía creer que el plan matrimonial 
pudiera producir en él semejante efecto, pues en el momento 
en que se lo habían anunciado no le había hecho la menor 
impresión. Pero en el curso del tratamiento llegó a conven­
cerse, por un camino singular, de la exactitud de mi hipóte­
sis. Con auxilio de una fantasía de transferencia vivió como 
presente y actual algo pretérito y olvidado o de lo que no 
había llegado a tener conciencia. Después de un período 
harto obscuro e intrincado del tratamiento se reveló que 
había supuesto hija mía a una muchacha con la que se había 
cruzado una tarde en la escalera de mi casa. Habiéndole gus­
tado aquella joven, imaginó que si yo me mostraba con él 
tan amable y paciente era porque le quería para yerno, fan­
tasía en la cual elevó la distinción y la riqueza de mi casa 
hasta el nivel por él deseado. Pero contra semejante tenta­
ción pugnaba en él su inextinguible amor a la señora de sus 
pensamientos. Una vez que conseguimos dominar toda una 
serie de intensas resistencias y de amargos reproches le fué 
ya imposible elud·r el efecto convincente de la perfecta ana­
logía entre la transferencia fantaseada y la realidad pretérita. 
Reproduciré aquí uno de iUS sueños de esta época, para 
mostrar con un ejemplo el estilo de su representación: V e a 
mi hija ante sí, pero en vez de ojos tiene 
d o s p e 11 a s d e b a s u r a . · Conociendo un poco el len­
guaje de los sueños resulta facilísima la traducción de éste: 
El sujeto se casa con mi hija, no por sus 
be11os ojos, sino por su dinero. 
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g ) E I c o m p I e j o p a t e r n o y la s o I u c i ó n d e 
la idea de las ratas 

De la motivación de la enfermedad en su edad adulta 
partía un hilo que nos conducía a la infancia de nuestro pa­
ciente. Se hallaba en una situación tal y corno sabía o sospe­
chaba que su padre se había hallado antes de su matrimonio 
y le era posible así identificarse con él. Todavía en otra 
forma intervenía el padre fallecido en la reciente explosión 
de la enfermedad. El conflicto patológico era, en esencia, 
una lucha entre la voluntad superviviente del padre y la in­
clinación amorosa del paciente. Recordando las confesiones 
que el sujeto nos había hecho en las primeras sesiones del 
tratamiento, no podemos rechazar la sospecha de que aquella 
lucha venía de muy atrás, habiéndose iniciado ya en sus 
años infantiles. 

Según todos los informes, el padre de nuestro enfermo 
había sido un hombre excelente. Antes de casarse había per­
tenecido al ejército en calidad de suboficial, y la vida militar 
había dejado en él, como residuos, una cierta rudeza de ex­
presión y un gran amor a la verdad. A más de aquellas vir­
tudes que habitualmente atribuyen los epitafios a todos los 
fallecidos, entrañaba un excelente humor, cordialísimo, y 
una afable bondad para con todos sus semejantes. Este carác­
ter no queda ciertamente contradicho, sino más bien completa­
do por el hecho de que solía ser violento y fácilmente irritable 1 

circunstancia que valió a sus hijos, mientras fueron pequeños 
y traviesos, sensibles correctivos. Cuando los niños crecie­
ron, el padre se diferenció de los demás en que no trató de 
elevarse a la categoría de autoridad intangible, sino que re­
veló a sus hijos, con bondadosa sinceridad, las pequeñas 
faltas y torpezas de su propia vida. No exageraba segura­
mente su hijo al manifestar que sus relaciones habían sido 
las de dos buenos amigos, salvo en un solo punto. De este 
punto debía depender que el niño pensara con intensidad in­
debida e inhabitual en la muerte de su padre, que tales ideas 
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emergieran en el contenido lateral de sus ideas obsesivas in­
fantiles y que llegara a desear que su padre muriera para que 
una cierta muchachita, compadecida por su desgracia, se 
mostrase más cariñosa con él. 

No cabe duda de que en el terreno de la sexualidad exis­
tía alguna diferencia entre el padre y el hijo, ni tampoco de 
que el padre había llegado a colocarse enfrente de la sensua­
lidad precoz de su hijo. Años después de la muerte del padre, 
y cuando el hijo conoció por vez primera el placer del coito, 
surgió en él la idea de que aquel goce era algo tan extraordi­
nario que merecía la pena de asesinar a su padre para con­
seguirlo. Esta idea era al mismo tiempo un eco y una intensi­
ficación de sus ideas obsesivas infantiles. Poco tiempo antes 
de su muerte, el padre había tomado ya una actitud opuesta 
a la inclinación que más tarde hubo de dominar a su hijo. 
Observó que buscaba la compañía de aquella señora y le 
aconsejó que se alejase de ella, diciéndole que de otro modo 
sólo conseguiría ponerse en ridículo. 

A estos puntos de apoyo, perfectamente firmes, viene a 
añadirse otro cuando tenemos en cuenta la historia de la ac­
tividad sexual onanista de nuestro paciente. Hallamos en este 
terreno una diferencia de criterio entre los médicos y los en­
fermos. Estos últimos se muestran unánimes en considerar 
como raíz y fuente de todos sus padecimientos el onanismo, 
refiriéndose con él a la masturbación de la pubertad. Los 
médicos no saben a punto fijo, en general, qué juicio formar 
sobre él, pero influídos por la experiencia de que también la 
mayoría de los hombres normales ha pasado durante la pu­
bertad por un período de onanismo, se inclinan casi todos a 
considerar exageradas las manifestaciones de los enfermos. 
A mi juicio, tienen más bien razón, en este punto, los enfer­
mos, que vislumbran algo perfectamente exacto, en tanto 
que los médicos corren el peligro de desatender algo esen­
cial. No es, desde luego, en la forma que los enfermos lo en­
tienden como el onanismo de la pubertad, casi típico y gene­
ral, puede ser hecho responsable de todos los trastornos 
neuróticos. Pero tal onanismo no es, en realidad, otra cosa 
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que la reviviscencia del onanismo de la edad infantil, des­
atendido hasta ahora y que alcanza su punto álgido a los 
tres, los cuatro o los cinco años, y este onanismo es cierta­
mente la manifestación más precisa de la constitución sexual 
del niño, en la cual buscamos también nosotros la etiología 
de las neurosis ulteriores. Así, pues, los enfermos acusan 
realmente por tal camino indirecto a su sexualidad infantil, y 
en ello tienen razón que les sobra. En cambio, el problema 
del onanismo se hace insoluble cuando se quiere considerar 
a este último como una unidad clínica y se olvida que repre­
senta la derivación de los más diversos componentes sexua­
les y de las fantasías por ellos alimentadas. La nocividad del 
onanismo es sólo en muy pequeña parte autónoma, o sea con­
dicionada por su propia naturaleza. Esencialmente coincide 
con la significación patógena de la vida sexual. El hecho de 
que tantos individuos toleren sin perturbación alguna el ona­
nismo, esto es, un cierto abuso de semejante actividad, nos 
demuestra que en ellos la constitución sexual y el curso de los 
procesos evolutivos de la vida sexual han permitido el ejerci­
cio de la función bajo las condiciones culturales, mientras que 
otros, a causa de una constitución sexual desfavorable o de 
una perturbación del desarrollo enferman en su sexualidad, 
esto es, no pueden llevar a cabo la ·represión y la sublima­
ción de los componentes sexuales sin inhibiciones y produc­
ción de sustitutivos. 

La conducta de nuestro paciente en cuanto al onanismo 
había sido harto singular. No desarrolló onanismo ninguno 
en su pubertad y, por lo tanto, según determinadas esperan­
zas, hubiera tenido un derecho a permanecer exento de toda 
neurosis. En cambio, el impulso a la actividad onanista apa­
reció en él a los veintiún años, p o c o t i e m p o d e s -
p u é s d e I a m u e r t e d e s u p a d r e . Después de 
cada satisfacción sexual de este género, se sentía altamente 
avergonzado y tardó pocg en suprimirla por completo. A 
partir de este momento, el onanismo sólo volvió a surgir en 
él en raras y harto singulares ocasiones. Especialmente en 
momentos felices de su vida o bajo la impresión de pasajes 
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singularmente bellos de sus lecturas. Por ejemplo, cuando en 
una hermosa tarde estival oyó tocar con gran maestría a un 
postillón su trompa de caza, hasta que un guardia le impidió 
continuar por estar .prohibido hacerlo dentro de la ciudad. Y 
otra vez, al leer en <Poesía y Verdad» cómo el joven Goethe, 
poseído de amoroso entusiasmo, se libertó de la maldición que 
una mujer celosa había arrojado sobre la primera que después 
de ella besase sus labios. Durante mucho tiempo, aquella 
maldición le había retenido supersticiosamente de besar a 
ninguna mujer, pero en aquella ocasión rompió el maléfico en­
canto que le encadenaba y·besó amorosamente a su amada. 

El mismo sujeto extrañaba que precisamente en aquellos 
momentos felices y elevados de su vida se sintiera impulsado 
a masturbarse. Mas, por mi parte, hube de hallar en aquellos 
dos ejemplos un elemento común: La prohibición y el hecho 
de infringir un mandato. 

Al mismo contexto pertenece también su singular conduc­
ta en un período en el que se preparaba para unos exámenes 
y jugueteaba con la fantasía de que su padre vivía aún y 
podía tornar a su lado en cualquier momento. Por entonces, 
se las arreglaba de manera de que sus horas de estudio coin­
cidieran con las últimas de la noche, y entre las doce y la 
una interrumpía su labor, abría la puerta que daba al pasillo, 
como si su padre se hallara esperando detrás de ella, y una 
vez de nuevo en su cuarto, se ponía frente al espejo y con­
templaba en él su pene desnudo. Parte de esta absurda ma­
niobra se nos hace comprensible teniendo en cuenta que se 
conducía como si esperase la visita de su padre a la hora tra­
dicional de los aparecidos. En vida de su padre había sido 
más bien un mal estudiante, con lo cual le había disgustado 
e irritado, y ahora quería darle la satisfacción de que si su 
espíritu volvía a la tierra en aquellas horas nocturnas, le en­
contrase estudiando. Pero la otra parte de su manejo no podía 
proporcionar al padre satisfacción ninguna. Le desafiaba, 
pues, con ella y expresaba así, en un acto obsesivo que él 
mismo no comprendía, las dos caras de su conducta para con 
él, análogamente a como en otro acto obsesivo posterior ya 
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mencionado, en el que quitaba y volvía a poner una piedra 
al paso de su amada, expresaba las dos facetas de su actitud 
para con ella. 

Apoyándome en estos detalles y en otros semejantes, 
aventuré la hipótesis de que siendo niño, aproximadamente 
a los seis años, había cometido alguna falta sexual relaciona­
da con el onanismo y había sido castigado violentamente por 
su padre. Este castigo habría puesto término, desde luego, 
al onanismo, mas, por otro lado, habría dejado en él un in­
extinguible rencor contra el padre y fijado, para siempre ya, 
su papel de perturbador del goce sexual. Para mi gran sor­
presa, el paciente me relató en el acto un tal suceso de sus 
primeros años infantiles que le había sido contado más tarde 
por su madre, no habiendo sucumbido al olvido por enlazarse 
a él detalles singularísimos. Personalmente no recordaba en 
absoluto tal suceso, que le había sido relatado por su madre 
en la siguiente forma: Siendo todavía muy pequeño-la coin­
cidencia del suceso con la enfermedad a la que sucumbió una 
hermana suya algo mayor que él, permitía fijar exactamente 
la fecha-debió hacerse culpable de alguna falta por la que 
el padre le castigó severamente. El castigo habría hecho sur­
gir en él un intenso acceso de cólera, y mientras su padre le 
azotaba, se debatió desesperadamente, insultándole con 
furia. Pero como todavía no sabía palabra ninguna realmente 
insultante, le había lanzado como tales los nombres de todos 
los objetos que conocía, llamándole: lámpara, toalla, plato, 
etcétera. El padre, asustado ante aquel violento acceso, dejó 
de pegarle y dijo: «Este chico será un grande hombre o un 
gran criminal». El sujeto opina que la impresión de esta es­
cena perduró largamente tanto en él como en su padre. Este 
último no volvió a pegarle, y él, por su parte, deriva de tal 
suceso gran parte de la transformación de su carácter, pues 
temeroso de la magnitud que su cólera podía alcanzar, se 
había vuelto cobarde desde entonces. Por otra parte, durante 
toda su vida, había tenido verdadero terror a los golpes, y 
cuando alguno de sus hermanos era en tal forma castigado, 
él se escondía siempre miedoso e indignado. 
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Una nueva investigación cerca de su madre procuró, a 
más de la confirmación de este relato, el detalle de que por 
entonces tenía el sujeto entre tres y cuatro años y que se 
había hecho acreedor al castigo por haber m o r d i d o a al­
guien. La madre no recordaba más detalles y aunque no se 
atrevía a asegurarlo, creía que la persona mordida por el niño 
había sido la niñera encargada de su custodia. De sus pala­
bras no podía deducirse que el delito infantil hubiese tenido 
el menor carácter sexual (1). 

(1) En las psicoanálisis tropezamos frecuentemente con tales acon­
tecimientos de los primeros años infantiles, en los cuales culmina apa­
rentemente la sexualidad infantil y encuentra muchas veces, por un 
accidente o un castigo, un final catastrófico. Tales acontecimientos 
anuncian vagamente en los sueños su emergencia y, a veces con tal 
precisión, que nos creemos próximos a aprehenderlos, pero, sin embar­
go, eluden una y otra vez una aclaración definitiva, y si no procedemos 
con especial cautela y máxima habilidad nos vemos obligados a dejar 
indeciso si han sucedido o no en la realidad. Su interpretación exacta 
se nos hace posible por el conocimiento de que la fantasía de los pa­
cientes integra varias versiones, a veces muy distintas, de tales esce­
nas. Pero ante todo, si no queremos errar en el enjuiciamiento de la 
realidad, habremos de recordar que los recuerdos infantiles de los hom­
bres sólo en una edad posterior (casi siempre en la pubertad) quedan 
precisamente determinados, siendo entonces sometidos a un complica­
do proceso de elaboración totalmente análogo al que da nacimiento a 
las leyendas de los pueblos sobre su prehistoria: No es difícil compro­
bar que el sujeto i n t e n t a b o r r a r , en estas fantasías sobre su 
primera niñez, e I recuerdo de su a et i vid ad auto eró ti -
ca , elevando sus huellas mnémicas al estadio del amor a un objeto, y 
procediendo así c-0mo un auténtico historiador que contempla el pasado 
a la luz del presente. De aquí toda la serie de escenas de seducción e 
iniciación sexual que llenan estas fantasías en aquellos puntos en los 
que la realidad se limita a una actividad autoerótica y a la estimulación 
de la misma por las caricias o los castigos. Descubrimos también que 
al fantasear sobre su niflez sexualiza el sujeto sus recuerdos, esto es, 
que relaciona vivencias indiferentes con su actividad sexual y extiende 
sobre ellas su interés sexual, siguiendo probablemente, al hacerlo, las 
huellas de una relación realmente existente. Todo el que haya leído el 
«Análisis de la fobia de un niño de cinco años>, por mí comunicado, re­
conocerá que estas observaciones no tienden ciertamente a disminuir, 
rectificándome, la importancia que siempre he atribuído a la sexualidad 
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Trasladando a la nota la discusión de esta escena infantil, 
haremos constar que su emergencia conmovió en un princi­
pio la negativa del paciente a aceptar la existencia de una 
hostilidad infantilmente adquirida y latente después contra el 
padre tan amado. Por mi parte, había esperado que produje­
ra en él un efecto más intenso, pues aquel suceso le había 
sido relatado también con tanta frecuencia por su padre mis­
mo, que no podía entrañar la menor duda de su exactitud. 

infantil, reduciéndola ahora al interés sexual de la pubertad. Me pro­
pongo tan sólo proporcionar algunas indicaciones técnicas para la so­
lución de aquellas fantasías destinadas precisamente a falsear la ima­
gen de la actividad sexual infantil. 

Sólo muy pocas veces se da, como en este nuestro paciente, la cir­
cunstancia afortunada de poder comprobar la base efectiva de tales 
fantasías sobre la prehistoria individual por medio del testimonio incon­
trovertible de un adulto. De todos modos, las manifestaciones de lama­
dre del sujeto abren el camino a múltiples posibilidades. El hecho de 
no haber proclamado la naturaleza sexual del delito por el cual fué su 
hijo castigado puede ser atribuído a su propia censura, que en todos los 
padres intenta excluir precisamente tal elemento del pasado de sus hi­
jos. Pero también es posible que el niño fuese amonestado por la nifie• 
ra o por la madre misma a causa de una falta indiferente, de naturale­
za no sexual, y que su violenta reacción diese luego motivo a la inter­
vención punitiva del padre. La niñera u otra cualquier persona de la 
servidumbre queda regularmente sustituída, en tales fantasías, por la 
madre. Penetrando más profundamente en la interpretación de los sue­
ños del sujeto, referentes a este episodio, hallamos precisas indicacio­
nes de una fantasía que pudiéramos calificar de épica, en la cual el cas­
tigo aplicado al infantil protagonista por su padre era relacionado con 
deseos sexuales orientados hacia la madre y la hermana y con la pre­
matura muerte de esta última. No fué posible deshacer hilo por hilo 
este tejido de fantasías, pues nos lo impidió el resultado terapéutico 
obtenido. El paciente se encontraba ya restablecido y la vida le exigía 
que emprendiera en seguida diversas tareas demoradas ya durante de­
masiado tiempo y que no eran compatibles con la continuación del tra­
tamiento. No debe, pues, serme reprochada esta laguna del análisis. La 
investigación científica por medio de la psicoanálisis es hoy tan sólo un 
resultado accesorio de la labor terapéutica, razón por la cual sus des­
cubrimientos son más importantes precisamente en los casos en los 
que aquélla fracasa. 

El contenido de la vida sexual infantil se compone de la actividad 
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Mas con aquella capacidad de prescindir de la lógica que 
tanto nos extraña siempre en los neuróticos obsesivos de 
aguda inteligencia, el ·sujeto continuó oponiendo a la fuerza 
probatoria de aquel relato el hecho de que él mismo no re­
cordase en absoluto tal suceso. Así, pues, para llegar a la 
convicción de que su actitud con respecto al padre exigía 
aquel complemento inconsciente tuvo que recorrer el doloro~ 
so camino de la transferencia. No tardó en llegar a injuriarme 
groseramente e injuriar a todos los míos en sus sueños, fan­
tasías diurnas y ocurrencias, en tanto que intencionadamente 
nunca me manifestaba sino el mayor respeto. Cuando en las 
sesiones del tratamiento me comunicaba tales injurias, su 
actitud era la de un hombre desesperado: «¿Cómo es posible 
que usted consienta dejarse injuriar por un hombre despre­
ciable como yo? Debe usted arrojarme de su casa. No merez­
co otra cosa». En estas ocasiones solía levantarse del diván 
y andar de un lado a otro por el cuarto, conducta que al prin­
cipio motivó, con fina sensibilidad, manifestando que le era 
imposible seguir cómodamente tendido mientras decía aque­
llas enormidades. Pero no tardó en hallar por sí mismo la ex­
plicación exacta, esto es, que se levantaba para alejarse de 
mí, temeroso de que le golpeara. Cuando permanecía senta­
do, se conducía como alguien que trata de eludir, poseído de 
verdadero pánico, una violenta corrección: Se llevaba las 
manos a la cabeza, se tapaba la cara con los brazos, se echa-

autoerótica de los componentes sexuales dominantes, de huellas de 
amor orientado hacia un objeto y de la formación de aquel complejo al 
que podríamos dar el nombre de «complejo nodular de las neurosis• y 
que comprende los primeros impulsos cariñosos y hostiles hacia los pa­
dres y los hermanos una vez que la curiosidad del infantil sujeto es des­
pertada, generalmente, por el nacimiento de un hermanito. De la uni­
formidad de este contenido y de la constancia de las influencias modifi­
cativas ulteriores depende que, en general, surjan las mismas fantasías 
sobre la nifíez, cualesquiera que sean las aportaciones de la realidad. 
Al complejo nodular infantil corresponde el hecho de que el padre 
llegue a desempefíar el papel de adversario sexual y perturf?ador de la 
actividad sexual autoerótica, y la realidad contribuye a ello también en 
gran parte. 
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ba hacia atrás con el rostro dolorosamente contraído, etc. Re­
cordaba que su padre era fácilmente irritable y que en su vio­
lencia no sabía a veces hasta dónde podía Jlegar. En tan do­
lorosa escuela adquirió poco a poco la convicción que le fal­
taba y que cualquier otro sujeto, no interesado personalmen­
te, hubiera adquirido en el acto, quedando entonces también 
abierto el camino para la solución de la idea de las ratas. En 
este punto culminante de la cura surgió una gran cantidad de 
material, retenido hasta entonces, que permitió ya una visión 
total del caso. 

Como ya hube de anunciar, la exposición de este mate­
rial ha de ser extremadamente abreviada y sintética. El pri­
mer enigma que se nos planteaba era el de por qué las dos 
intervenciones del capitán, el relato del tormento de las ratas 
y la invitación a devolver el dinero al teniente z., habían 
producido tan intensa excitación al sujeto y provocado en él 
reacciones patológicas tan violentas. Era de suponer que nos 
hallábamos aquí ante un caso de «sensibilidad del complejo» 
y que tales relatos habían herido puntos hiperestésicos de su 
inconsciente. Así había sucedido en efecto. Como siempre 
que entraba en contacto con la vida militar, el sujeto se ha­
llaba en plena identificación inconsciente con su padre, el 
cual había servido en el ejército varios años y solía relatar 
muchas anécdotas de aquella época. El azar, que ayuda en 
la producción de síntomas como el sentido literal de una pa­
labra en los chistes, permitió que una de las pequeñas aven­
turas del padre tuviera con la invitación del capitán un ele­
mento común. El padre había perdido en una ocasión, jugan­
do a las cartas (Spielratte), una pequeña suma que le estaba 
confiada en su calidad de suboficial, y lo hubiera pasado mal 
si un camarada no se la hubiese prestado. Cuando abandonó 
el ejército y llegó a una posición acomodada, buscó al bon­
dadoso camarada para devolverle aquel dinero, pero no pudo 
encontrarle. Nuestro paciente no sabía a punto fijo si llegó a 
efectuar la restitución deseada. El recuerdo de esta falta ju­
venil de su padre le era penoso, ya que su inconsciente es­
taba lleno de dudas hostiles sobre las cualidades del mismo. 
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Las palabras del capitán: <Tienes que devolver al tenien­
te z. las 3,80 coronas'>, sonaron en sus oídos como una alu­
sión a aquella deuda no pagada de su padre. 

En cambio, la noticia de que la empleada de la oficina 
postal de Z. había suplido el dinero, expresando halagadora­
mente su confianza en él, aunque no le conocía (1), intensi­
ficó su identificación con su padre en otro sector. Pensó en­
tonces que la linda hija del fondista de la pequeña localidad 
en la que se hallaba la oficina de Correos se había mostrado 
muy amable con los jóvenes oficiales, y se propuso volver 
allí, al terminar las maniobras, para probar su suerte con la 
preciosa muchacha. Mas ahora 1 aquella joven hallaba una 
rival en la empleada de Correos. El sujeto podía, pues, como 
su padre en la época anterior a su matrimonio, vacilar entre 
dos muchachas sin saber a cuál de ellas habría de dedicar sus 
atenciones al término de su servicio militar. Observamos 
ahora, de repente, que su singular indecisión de si debía en­
caminarse hacia Viena o volver a la localidad donde se ha­
llaba la oficina de Correos y sus constantes tentativas de 
apearse del tren y tomar otro en dirección contraria no son tan 
disparatadas como al principio nos parecieron. Para su pen­
samiento consciente, la atracción de la localidad en la que se 
hallaba la oficina de Correos, aparecía motivado por la nece­
sidad de cumplir allí, con ayuda del teniente z., su juramen­
to. En realidad, lo que le atraía a dicho lugar era la empleada 
postal, de la cual el teniente Z. era tan sólo un fácil sustitu­
tivo, ya que se había alojado en la misma localidad y se había 
ocupado personalmente del servicio postal militar. Cuando 
luego supo el paciente que el encargado de tal servicio no 
había sido el teniente z., sino el teniente B., incluyó también 
a éste en su combinación y pudo entonces repetir en sus de-

(1) No olvidemos que el sujeto había averiguado esta circunstancia 
antes de que el capitán le invitara equivocadamente a devolver al te­
niente Z. el importe satisfecho por el envío postal. Es este el detalle 
fundamental cuya represión sumió al sujeto en tan honda confusión y 
me impidió a mí durante mucho tiempo descubrir el sentido de sus ideas 
obsesivas. 
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lirios relativos a los dos oficiales sus vacilaciones entre las 
dos muchachas que juzgaba favorables a su persona. 

En la aclaración de los efectos producidos por el relato 
que el capitán le hizo del tormento de las ratas, habremos de 
seguir más de cerca el curso del análisis. Surgió primera­
mente·una extraordinaria cantidad de material asociativo, sin 
.que de momento se hiciera más transparente la situación del 
producto obsesivo. La idea del tormento de las ratas había 
•excitado toda una serie de instintos y despertado una multi­
tud de recuerdos, adquiriendo así las ratas, en el breve inter­
valo entre el relato del capitán y su advertencia de que debía 
devolver el dinero, toda una serie de significaciones simbóli­
cas a las cuales fueron agregándose otras muchas en lo su­
-eesivo. Mi exposición de todo esto no puede ser sino muy 
incompleta. El tormento de las ratas despertó, ante todo, el 
erotismo anal, que había desempeñado un importante papel 
en la infancia del sujeto, habiendo sido mantenido a través 
de años enteros por el prurito causado por las lombrices. Las 
ratas adquirieron así la significación de <dinero>, relación 
<¡ue se mostró en la asociación Raten (plazos) a Ratten 
(ratas). El sujeto llegó a hacer de las ratas una verdadera 
valuta para su uso personal. Por ejemplo, cuando interrogado 
por él, le manifesté el montante de mis honorarios por cada 
sesión del tratamiento, la asociación que a mis palabras sur­
gió en él, fué: <Tantos florines, tantas ratas», asociación que 
sólo seis meses después llegó a comunicarme. A este len­
guaje quedó traducido paulatinamente todo el complejo eco­
nómico enlazado a la herencia de su padre. Esto es, todas 
las ideas pertenecientes a tal complejo, fueron incorporadas 
a. la obsesión con ayuda de la asociación «ratas-plazos> y 
sometidas a lo inconsciente. Esta significación crematística 
de las ratas se apoyaba además en la invitación del capitán a 
devolver el importe del envío postal con ayuda de la asocia­
ción «Spielratte>, partiendo de la cual hallamos el acceso a 
la falta juvenil del padre. 

La rata le era conocida además como portadora de peli­
grosas infecciones y podía ser, por lo taHto, utilizada como 
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símbolo del miedo, tan justificado durante el servicio militar, 
a la infección si f i I í ti ca , detrás del cual se escon­
dían toda clase de dudas sobre 1a conducta del padre durante 
su vida en el Ejército. En otro sentido, el mismo pene era 
también portador de la infección sifilítica, y de este modo, la 
rata se convertía en órgano genital, significación a la que to­
davía podía aspirar por otra distinta circunstancia. El pene, 
y espec-ialmente el de un niño pequeño, puede ser descrito 
como un g u s a n o , y en el relato del capitán las ratas 
pasaban por el ano como en los años infantiles del sujeto sus 
parásitos intestinales. De este modo, la significación peneana 
de las ratas reposaba de nuevo en el erotismo anal. La rata 
es, además, un animal repugnante que se alimenta de excre­
mentos y vive en las alcantarillas por las que corren los de­
tritus (1). Es un tanto superfluo indicar de qué amplia difu­
sión se hizo capaz el delirio de las ratas por medio de este 
nuevo significado. La asociación «tantas ratas-tantos flori­
nes» podía considerarse, por ejemplo, como la exacta defini­
ción de un oficio femenino que a él le repugnaba en extremo. 
En cambio, no _es quizá indiferente que la sustitución del 
pene por la rata en el relato del capitán provocase en él la 
idea de una situación de comercio sexual p e r a n u m , 
que referida a su padre y a la mujer amada había de parecer­
le singularmente repulsiva. El hecho de que tal situación sur­
giera de nuevo en la amenaza obsesiva que emergió en él 
después de la invitación del capitán a que devolviera las 
3,80 coronas al teniente Z, nos recuerda claramente cierta 
injuria muy usada entre los eslavos del Sur y que podemos 
encontrar reproducida en la «Anthropophyteia>, de F. S. 
Krauss. Todo este material y alguno más se interpoló, con la 
asociación encubridora referente al matrimonio, en el contex­
to referente a las ratas. 

El hecho de que el relato del tormento de las ratas hubo 

(1) Aquellos que se nieguen a aceptar estos saltos de la fantasía 
neurótica, habrán de recordar los caprichos análogos en los que se 
complace a veces la fantasía de los artistas, por ejemplo, las •Diable­
ries erotiques>, de. Le Poitevin. 
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de despertar en nuestro paciente todos los impulsos egoístas 
y sádicos prematuramente reprimidos, queda testimoniado 
por su propio relato y por su mímica al desarrollarlo. Mas, a 
pesar de todo este rico material, la significación de su idea 
obsesiva no quedó aclarada, hasta que un día emergió entre 
sus asociaciones «la mujer de las ratas», del «Pequeño Eyolf» 
de lbsen, haciendo ya inevitable la conclusión de que en 
muchas de las formas de sus delirios obsesivos las ratas te­
nían también la significación de niños (1). Al investigar la 
génesis de esta nueva significación, tropezamos en el acto 
con las raíces más antiguas e importantes. En una visita a la 
tumba de su padre había visto cruzar rápidamente por encima 
de ella un animal al que creyó una rata (2). En el acto supuso 
que salía de la tumba de su padre y acababa de saciar su 
hambre en el cadáver. De la representación de la rata es in­
separable el detalle de que roe y muerde con dientes agu­
dos. Pero la rata no se muestra sucia, glotona y agresiva, 
sin castigo, pues como el sujeto había presenciado muchas 
veces con horror, es cruelmente perseguida y muerta por el 
hombre. Muchas veces había sentido compasión de aquellas 
pobres ratas. Pero él mismo había sido un animalito sucio y 
repugnante que mordía a los demás en sus accesos de furor 
y era violentamente castigado por ello. Hallaba así realmente 
su pareja en la rata. El destino le lanzó, de este modo, en el 
relato del capitán, una palabra estímulo de un complejo y el 
sujeto no dejó de reaccionar a ella con su idea obsesiva. 

Así, pues, las ratas eran niños, según sus primeras y más 
importantes experiencias. Y en este punto comunicó algo que 

(1) •La mujer de las ratas», de lbsen, procede seguramente de la 
leyenda del cazador de ratas de Hameln, el cual se llevaba tras de sí a 
las ratas y las ahogaba metiéndose en el río, y luego raptó por el mismo 
procedimiento a todos los niños de la localidad. También el pequeño 
Eyolf se arroja al agua bajo el hechizo de la mujer de las ratas. En las 
leyendas, las ratas no son presentadas como animales repugnantes, sino 
más bien inquietantes y se las convierte en representación de las almas 
de los muertos. 

(2) Seguramente alguna comadreja de las que tantas hay en el Ce­
menterio central de Viena. 
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había mantenido alejado durante mucho tiempo del contexto, 
pero que ahora aclaró por completo el interés que debían de 
inspirarle los niños. La mujer a la que durante tantos años 
amaba sin poder decidirse a casarse con ella, había sufrido la 
extirpación de ambos ovarios y estaba condenada, en conse­
cuencia, a la esterilidad. Tal era realmente la causa principal 
de su indecisión, pues le gustaban extraordinariamente los 
niños. 

Sólo entonces se nos hizo posible desentrañar el proceso 
impenetrable de la formación de su idea obsesiva. Con ayuda 
de las teorías sexuales infantiles y del simbolismo que ya 
nos es conocido desde la interpretación de los sueños, logra­
mos traducirlo todo con pleno sentido. Cuando en aquel des­
canso a cuyo término el sujeto echó de menos sus gafas, le 
relató el capitán el tormento de las ratas, se sintió tan sólo 
impresionado por el carácter cruelmente libidinoso de la si­
tuación imaginada. Pero en el acto se estableció la relación 
con aquella escena infantil en la que él mismo había mordido 
a alguien. Sustituyó al padre por el capitán capaz de defen­
der tales castigos e hizo recaer sobre sí mismo, que por en­
tonces se había rebelado contra la crueldad de su padre, una 
parte del rencor emergente. La idea incidentalmente surgida 
de que tal cosa pudiera suceder a persona de su afecto, ha­
bría de traducirse por el siguiente impulso optativo: «A ti es 
a quien debía sucederte algo semejante», impulso orientado 
contra el capitán, pero, detrás de él, ya contra su padre. 
Cuando luego, día y medio después (1), le entregó el capitán 
el paquete postal a él dirigido y le advirtió que debía devol­
ver al teniente Z. las 3,80 coronas del reembolso, el sujeto 
sabía ya que su cruel superior se equivocaba y que sólo a la 
empleada de Correos debía agradecer el adelanto. Estuvo a 

(1) No aquella misma noche, como al principio dijo el sujeto. Es 
imposible que los lentes encargados a Viena llegaran tan pronto. El pa­
ciente abrevia en su recuerdo el intervalo porque durante él se estable­
cieron las asociaciones decisivas y porque reprime su encuentro de 
aquel día con el oficial que le comunicó la bondadosa conducta de la 
empleada de Correos. 
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punto de producirse en él una respuesta burlona y agresiva 
contra el capitán: «Sí, se las devolveré cuando las ranas 
críen pelo>, respuesta que, naturalmente, hubo de retener. 
Pero surgiendo del complejo paterno estimulado entretanto y 
del recuerdo de la repetida escena infantil, la respuesta que 
se formó fué la siguiente: «Sí, devolveré al teniente z. el di­
nero cuando mi padre o mi novia tengan hijos». O esta otra: 
«Tan cierto es que le devolveré el dinero, como que mi padre 
y mi novia pueden tener hijos:11. Esto es, una afirmación bur­
lona enlazada a una condición absurda e irrealizable (1). 

Pero, de este modo, había cometido ya el crimen de bur­
larse de las dos personas que le eran más queridas: su padre 
y su amada; tal crimen exigía un castigo y éste consistió en 
imponerse un juramento imposible de cumplir y que obedecía 
estrictamente a la invitación errónea de su superior: «Ahora 
tienes realmente que devolver al teniente Z. el dinero». Po­
seído por una obediencia convulsiva, reprimió su perfecto 
conocimiento de que el capitán fundaba su invitación en una 
premisa errónea: <Sí, tienes que devolver al teniente Z. el 
dinero, como te lo ha mandado la persona que representa a 
tu padre. Tu padre no puede equivocarse». Tampoco un rey 
puede equivocarse y cuando interpela a un súbdito con un 
título que no le corresponde, es que se lo otorga ya para 
siempre. 

Su conciencia no llega a tener sino muy vaga noticia de 
este proceso, pero la rebelión contra el mandato del capitán 
y su transformación en lo contrario, se hallan también repre­
sentados en ella. Primero: No debes devolver el dinero, pues 
si no sucederá ... (El castigo de las ratas.) Y luego el jura­
mento antitético como castigo a la rebelión. 

Representémonos aún la constelación en la cual tuvo lugar 
la formación de la gran id~a obsesiva. El sujeto se hallaba li­
bidinosamente predispuesto por su larga abstinencia y por la 
amable acogida que siempre dispensan las mujeres a los jó-

(1) Así, pues, también en el lenguaje de la neurosis obsesiva, como 
en el del sueño, el absurdo significa burla. 
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venes oficiales; además, al salir de maniobras, se hallaba un 
tanto disgustado con su amada. Tal intensificación de la libi­
do le inclinó a reanudar su antigua pugna contra la autoridad 
de su padre y llegó incluso a pensar en la satisfacción sexual 
con otras mujeres. Las dudas en cuanto a las cualidades dl; su 
padre y la indecisión en cuanto al valor de la mujer amada 
quedaron también intensificadas. En tal estado de ánimo se 
dejó arrastrar a injuriar a ambos y luego se castigó por ello. 
Cuando, al terminar las maniobras, vaciló durante tanto 
tiempo entre salir para Viena o quedarse y cumplir su jura­
mento, no hizo sino representar con ello en un solo conflicto 
los dos que desde siempre entrañaba: el de si debía o no 
obedecer a su padre y el de si había de permanecer o no fiel 
a su amada (1). 

Una palabra todavía sobre la interpretación del contenido 
de la sanción: <Si no, sufrirán los dos el tormento de las 
ratas'). Tal sanción reposa en dos teorías sexuales infantiles 
de las que ya hemos hablado en otro lugar. La primera de 
estas teorías es la de que los niños son paridos por el ano, y 
la segunda deduce, lógicamente, de tal posibilidad, que los 
hombres pueden tener también niños, como las mujeres. 
Según las reglas técnicas de la interpretación de los sueños 
el hecho de surgir por el ano puede ser representado por el 
hecho contrario de penetrar en el ano (como en el castigo 
de las ratas). 

No es posible esperar, para tan graves ideas obsesivas, 
soluciones más sencillas, ni tampoco lograrlas por medios dis­
tintos. Con la solución que el análisis nos procuró quedó 
desvanecido el delirio de las ratas. 

(1) Es quizá interesante hacer resaltar que la obediencia al padre 
coincide aquí de nuevo con el desvío hacia la mujer amada. Si el sujeto 
se queda y devuelve al teniente Z. el dinero, habrá cumplido la peni­
tencia que hubo de imponerse por su delito contra el padre, pero al 
mismo tiempo habrá abandonado a su amada siguiendo la atracción de 
otro imán. En tal conflicto vence la mujer querida, aunque ciertamente 
con el apoyo de la razón normal. 
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Observaciones teóricas 

a) Algunos caracteres generales de los 
p r o d u c t o s o b s e s i v o s (1) 

En el año 1896 definimos las representaciones obsesivas 
como «reproches transformados que retornaban de la repre­
sión y se referían siempre a un acto sexual ejecutado con 
placer en los años infantiles>. Esta definición nos parece hoy 
discutible en cuanto a su forma, aunque integra elementos 
exactos. Tendía demasiado a la unidad y tomaba como mo­
delo el proceso de los neuróticos obsesivos mismos, los cua­
les, con su peculiar tendencia a la indeterminación conside­
ran unitariamente como «representaciones obsesivas» los 
más diversos productos psíquicos. Es realmente más correc­
to hablar de un <pensamiento obsesivo> y hacer resaltar que 
los productos obsesivos pueden equivaler a muy diversos 
actos psíquicos, pudiendo ser determinados como deseos, 
tentaciones, impulsos, reflexiones, dudas, mandatos y prohi­
biciones. Los enfermos entrañan en general una tendencia a 
desvanecer tal determinación y a presentar como representa­
ción obsesiva el contenido despojado de su índice de afecto. 
En una de las primeras sesiones del tratamiento nos ofreció 

(1) Algunos de los puntos tratados en este apartado y en el siguien­
te han sido ya citados en la literatura de la neurosis obsesiva, como 
puede comprobarse en la obra fundamental sobre esta enfermedad pu­
blicada en 1904, por L. Lowenfeld, bajo el título de «Die psychischen 
Zwangerscheinungen». 
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nuestro paciente un ejemplo. de una tal elaboración de un 
deseo encaminada a rebajarlo a la calidad de mera «asocia­
ción mental>. 

Ha de reconocerse también que hasta ahora no ha podido 
ser estudiada con algún detenimiento la fenomenología del 
pensamiento obsesivo. En la defensa secundaria que el en­
fermo desarrolla contra las «representaciones obsesivas)) que 
han penetrado en su conciencia, surgen productos que mere­
cen un nombre especial. Recuérdense, por ejemplo, las series 
de ideas que ocupan a nuestro paciente durante su regreso 
de las maniobras. No son reflexiones puramente razonables 
que el sujeto opone a sus ideas obsesivas, sino algo como 
productos mixtos de ambas formas del pensamiento. Toman 
ciertas premisas de.la obsesión por ellas combatida y se si­
túan (con los medios de la razón) en el terreno del pensa­
miento patológico. A mi juicio, tales productos merecen el 
nombre de «delirios». Un ejemplo que los lectores deberán 
interpolar en el lugar correspúndiente del historial clínico, 
aclarará por completo tal diferenciación. Cuando nuestro pa­
ciente desarrolló durante toda una temporada los insensatos 
manejos que en su lugar describimos, prolongando el estu­
dio hasta altas horas de la noche, abriendo la puerta de su 
cuarto al dar las doce para facilitar la entrada al espíritu de 
su padre, situándose luego ante el espejo y contemplando en 
él sus genitales, intentó apartar de sí aquella obsesión pen­
sando en lo que diría su padre si realmente se hallase aún 
en vida. Pero este argumento no tuvo eficacia ninguna mien­
tras fué expuesto en esta forma razonable. La obsesión cesó 
tan sólo cuando el sujeto integró la misma idea en la forma 
de una amenaza delirante, diciéndose que si prolongaba 
tales insensateces le sucedería a su padre algo malo en el 
más allá. 

El valor de la diferenciación-justificada desde luego­
entre defensa primaria y secundaria, queda, sin embargo, 
inesperadamente disminuido por el descubrimiento de que 
los enfermos no conocen el texto verbal 
de sus propias representaciones obsesi-
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v a s . Esta afirmación parece paradójica, pero tiene pleno 
sentido. En efecto, durante el curso de una psicoanálisis se 
intensifica no sólo la valentía de los enfermos sino también 
la de su enfermedad, la cual se aventura a exteriorizaciones 
más precisas. Sucede como si el paciente que hasta enton­
ces rehuía con miedo la percepción de sus productos patoló­
gicos les dedicase ahora su atención y los experimentase 
más clara y detalladamente (1). 

Por dos caminos especiales podemos llegar además a un 
conocimiento más preciso de los productos obsesivos. En 
primer lugar, nos percatamos de que los sueños pueden ofre­
cernos el texto auténtico del producto obsesivo, el cual sólo 
mutilado y deformado, como en un telegrama mal redactado, 
se nos ha dado a conocer en la vida despierta. Tales textos 
aparecen en el sueño como manifestaciones orales, contra la 
regla general de que las palabras contenidas en los sueños 
proceden siempre de las pronunciadas u oídas por el sujeto 
durante el día. En segundo lugar, la investigación analítica 
de un historial patológico nos lleva a la convicción de que, 
frecuentemente, varias ideas obsesivas sucesivas, pero de 
texto literal diferente, son, en el fondo, una sola y la misma. 
La idea obsesiva ha sido afortunadamente rechazada una 
primera vez y retorna luego deformada, no siendo ya reco­
nocida y pudiendo ofrecer así mayor resistencia a la defensa. 
Pero la forma exacta es la primitiva, la cual muestra muchas 
veces sin velo alguno su sentido. Cuando, al cabo de penosa 
labor, conseguimos aclarar una idea obsesiva incomprensi­
ble, no es raro oir decir al enfermo, que antes de la emer­
gencia de la idea obsesiva propiamente dicha surgió en él 
una ocurrencia, una tentación o un deseo, como las que ahora 
le exponemos, pero que desaparecieron en seguida de su 
imaginación. Desgraciadamente, la exposición de los ejem­
plos de este género integrados en el historial de nuestro su-

(1) En algunos enfermos el desvío de la atención llega hasta tal 
punto que no les es posible indicar el contenido de sus representacio­
nes obsesivas ni describir un acto obsesivo que han llevado a cabo in­
numerables veces. 
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jeto exigiría un lugar del que no disponemos en el presente 
estudio. 

Así, pues, la crepresentación obsesiva» que pudiéramos 
calificar de «oficial», integra en la deformación sufrida con 
respecto a su texto primitivo las huellas de la defensa prima­
ria. Su deformación la hace viable, pues el pensamiento 
consciente se ve obligado a interpretarla erróneamente en 
forma análoga a como interpreta el contenido manifiesto del 
sueño, el cual constituye el producto de una transacción y 
una deformación y queda interpretado erróneamente por el 
pensamiento despierto. 

Tal interpretación errónea por parte del pensamiento 
consciente puede comprobarse, no sólo en las ideas obsesi­
vas mismas, sino también en los productos de la defensa se­
cundaria, por ejemplo, en las fórmulas protectoras, hecho del 
que podernos exponer aquí dos acabados ejemplos: Nuestro 
paciente usaba como fórmula defensiva la palabra taber» 
(pero), rápidamente pronunciada y acompañada de un ade­
mán de repulsa, y en una de las sesiones del tratamiento 
manifestó luego que dicha fórmula había sufrido en los últi­
mos tiempos una variación, pues no decía ya 1táber> sino 
«abér». Interrogado por mí sobre el motivo de aquella trans­
formación, indicó que la e átona de la segunda sílaba no le 
ofrecía la menor garantía contra la temida inmixtión de algo 
ajeno y contradictorio, razón por la cual había decidido acen­
tuarla. Esta explicación, correspondiente en un todo al estilo 
de la neurosis obsesiva, se demostró, sin embargo, inexacta, 
constituyendo, cuando más, una racionalización. En realidad, 
al pronunciar «abér> lo que hacía era asimilar dicha palabra 
a la de «Abwehr> (defensa), cuya significación psicoanalítica 
le era conocida por nuestras conversaciones teóricas sobre 
el tratamiento. Así, pues, el tratamiento había quedado apro­
vechado de un modo abusivo y delirante para robustecer una 
fórmula de defensa. Otra vez me habló de su palabra mágica 
principal, formada por él, para protegerse contra las tenta­
ciones, con las iniciales de las oraciones más eficaces, y a la 
que añadía un fervoroso «amén». Pero no me es posible 
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transcribir aquí dicha palabra, pues cuando el paciente me la 
reveló, observé en el acto que no era sino un anagrama del 
nombre de la señora de sus pensamientos. Tal nombre con­
tenía una s que el sujeto situaba al final e inmediatamente 
delante del «amén> agregado, formando así la palabra «Sa­
men» (semilla, semen). Podemos, pues, decir que había reuni­
do su semen con la mujer amada, esto es, que se había mas­
turbado pensando en ella. Pero él mismo no.había observado 
tan evidente relación y la defensa se habfa.._deJado burlar por 
lo reprimido. Es éste, además, un excele rte ejemplo de aque­
lla regla según la cual los elementos que han de ser rechaza­
dos acaban por penetrar en aquello por lo que son recha­
zados. 

Una vez sentado que las ideas obsesivas han experimen­
tado una deformación, lo mismo que las ideas oníricas antes 
de pasar a ser el contenido del sueño, habrá de interesarnos 
averiguar la técnica de tal deformación y nada se opondría 
a que expusiéramos aquí los distintos medios de la misma 
en una serie de ideas obsesivas traducidas e interpretadas. 
Pero tampoco podemos dar sino algunas muestras. No todas 
las ideas obsesivas de nuestro paciente eran tan complicadas 
y tan difíciles de interpretar como la del tormento de las 
ratas. En otras se había empleado una técnica muy sencilla, 
la de la deformación por omisión-la elipsis-que tan exce­
lente ayuda presta en la producción de los chistes y que tam• 
bién aquí cumplió su deber como medio defensivo contra la 
comprensión. 

Una de sus ideas obsesivas más antiguas (equivalente a 
una advertencia o una admonición), era, por ejemplo, la si­
guiente: S i m e c a s o c o n I a m u j e r a I a q u e a m o 
le sucederá a mi padre una desgracia (en 
el m á s a 11 á) . Si interpolamos ahora los elementos in­
termedios omitidos, descubiertos en el análisis, obtendremos 
el proceso mental siguiente: Si mi padre viviera, mi propósi­
to de casarme con esa mujer le haría encolerizarse tanto 
como en aquella pretérita escena infantil, de manera que 
también yo me enfurecería de nuevo contra él y le desearía 
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terribles males que la omnipotencia de mis deseos haría caer 
irremediablemente sobre él. 

He aquí otro caso de elaboración elíptica de una adverten­
cia o una prohibición ascética. Tenía una sobrinita a la cual 
quería mucho. Un día surgió en él la idea siguiente: S i te 
permites realizar una vez más el coito le 
sucederá a la pequeña Ella una desgracia 
(se morirá). Interpolando lo omitido, resulta el proceso si­
guiente: En todo coito, incluso c@n persona venal, has de 
pensar, que si te casas, el comercio sexual con tu mujer no 
tendrá jamás por consecuencia el nacimiento de un hijo (a 
causa de la esterilidad de su amada). Ello te dolerá tanto 
que te hará envidiar a tu hermana por su pequeña Ella, y tu 
envidia acarreará la muerte de la niña. 

La elipsis, como técnica deformante, parece ser típica de 
la neurosis obsesiva y por mi parte la he hallado también en 
las ideas obsesivas de otros pacientes. Recuerdo, sobre todo, 
un caso de duda especialmente transparente e interesante 
por presentar una cierta analogía con la estructura de la re­
presentación de las ratas. Se trataba de una señora que pa­
decfa, sobre todo, de actos obsesivos. Paseaba con su mari­
do por la ciudad de Nüremberg y entró con él en una tienda 
en la que compró diversos objetos para su hija; entre ellos un 
peine. El marido, a quien aquellas compras aburrían, la indicó 
haber visto antes, en el escaparate de un anticuario, unas 
monedas que le interesaban. Iría, pues, a comprarlas y vol­
vería luego a recogerla a aquella tienda. Su mujer encontró 
demasiado prolongada su ausencia, y luego, al preguntarle a 
su retorno dónde se había demorado y decir él que precisa­
mente en la tienda del anticuario, se vió asaltada por la duda 
atormentadora de si no había poseído, desde siempre, aquel 
mismo peine que había comprado para su hija. Naturalmente, 
la sujeto no pudo descubrir la sencilla relación existente 
entre tal idea obsesiva y la prolongada ausencia de su mari­
do, pero nosotros vemos, en el acto, que se trata de una duda 
desplazada y podemos completar su proceso mental incons­
ciente en la siguiente forma: Si he de creer que no has esta-
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do más que en la tienda del anticuario también puedo creer que 
poseo hace ya muchos años este peine que acabo de comprar. 
Nos hallamos, pues, ante una equiparación irónica y burlona, 
análoga al proceso mental de nuestro paciente ante la adver­
tencia del capitán: Sí, tan cierto es que devolveré el dinero 
al teniente Z. como que mi padre y mi amada pueden tener 
hijos. En la señora de nuestro ejemplo, la duda dependía de 
sus celos inconscientes, los cuales la hacían suponer que su 
marido había aprovechado el intervalo para una visita ga­
lante. 

Por esta vez no emprenderemos el estudio psicológico 
del pensamiento obsesivo, aunque nos proporcionaría segu­
ramente valiosos resultados y contribuiría al esclarecimiento 
de nuestros conocimientos de la esencia de lo consciente y 
lo inconsciente más que el estudio de la histeria y de los fe­
nómenos hipnóticos. Sería muy de desear que los filósofos 
y los psicólogos que desarrollan ingeniosas. teorías sobre lo 
inconsciente, basándose en lo que sólo de oídas saben, o en 
sus propias definiciones convencionales, estudiaran directa­
mente los fenómenos del pensamiento obsesivo, estudio del 
que extraerían impresiones decisivas. Pudiera incluso exi­
gírseles un tal estudio previo si no fuera mucho más penoso 
que los métodos de trabajo a los que en general se atienen. 
Por mi parte me limitaré a indicar aún, que en la neurosis 
obsesiva surgen ocasionalmente en la conciencia, y en forma 
pura y no deformada, los procesos anímicos inconscientes, 
que tal irrupción puede tener su punto de partida en los más 
distintos estadios del proceso mental inconsciente y que las 
representaciones obsesivas pueden ser reconocidas casi 
todas, en el momento de la irrupción, como productos exis• 
tentes desde mucho tiempo atrás. De aquí el singular fenó­
meno de que al investigar la primera emergencia de una idea 
obsesiva en un sujeto neurótico se vea el mismo obligado 
a desplazarla cada vez más atrás en el curso del análisis, ha­
llando siempre de nuevo primeras motivaciones de la misma. 
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b) Algunas singularidades psíquicas de 
los neuróticos obsesivos y su relación 

con la realidad, la superstición y la 
muerte 

Me propongo estudiar aquí algunos caracteres anímicos 
de los enfermos de neurosis obsesiva, que no parecen im­
portantes de por sí, pero que nos facilitan la comprensión de 
algo muy importante. Tales caracteres mostraban intenso re­
lieve en mi paciente, pero sé muy bien que no deben ser 
atribuídos a su individualidad, sino a su padecimiento, y que 
son peculiares, de un modo totalmente típico, a otros neuró­
ticos obsesivos. 

Nuestro paciente se mostraba supersticioso en alto grado, 
aunque era un hombre de aguda inteligencia y amplia cultu­
ra y afirmaba a veces no hacer el menor caso de semejantes 
tonterías. Era, pues, supersticioso, y al mismo tiempo no lo 
era, diferenciándose así, distintamente, de los supersticio­
sos incultos que se sienten perfectamente de acuerdo con sus 
absurdas creencias. Parecia comprender que su superstición 
dependía de su pensamiento obsesivo, aunque a veces se 
mostraba totalmente identificado con ella. Esta conducta tan 
contradictoria y oscilante sólo me pareció admitir una deter­
minada explicación. No vacilé, pues, en suponer que el su­
jeto poseía, con respecto a tales cuestiones, dos convicciones 
distintas y opuestas, y no tan sólo una opinión indetermina­
da. Oscilaba, pues, entre tales dos convicciones, y su deci­
sión dependía en absoluto de su actitud de momento ante su 
neurosis. En cuanto llegaba a dominar una obsesión, se bur­
laba de su credulidad y nada le sucedía que pudiera preocu­
parle supersticiosamente, pero en cuanto volvía a hallarse 
bajo el dominio de una obsesión no solucionada aún-o lo 
que es lo mismo, de una resistencia-, comenzaban a ocu­
rrirle toda clase de singulares accidentes casuales que apo­
yaban su convicción supersticiosa. 

De todos modos, la superstición de nuestro paciente era 
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la de un hombre culto que prescindía de vejeces tales como 
el miedo a los viernes, al número trece, etc., etc. Pero creía 
en los presagios y en los sueños proféticos, tropezaba siem­
pre con aquellas personas en las que momentos antes había 
pensado sin saber por qué, y recibía cartas de otras a las que 
había recordado horas antes, después de mucho tiempo de 
no haberse ocupado para nada de ellas. Con .todo ello, era 
lo suficientemente honrado, o mejor dicho, lo bastante fiel 
a sus convicciones oficiales, para no olvidar aquellos otros 
casos en los que no se habían confirmado presentimientos 
muy intensos, como una vez que salió de veraneo con la se­
guridad de que no volvería vivo a Viena. Reconocía, tam­
bién, que la inmensa mayoría de los presagios se referían a 
cosas carentes de importancia para su persona, y que cuan­
do encontraba a algún conocido en el que sólo momentos 
antes había pensado, después de un largo olvido, tal encuen­
tro no tenía luego consecuencia ninguna singular, y confesa­
ba que todo lo importante de su vida había ocurrido sin que 
presagio alguno lo anunciara, por ejemplo, la muerte de su 
padre. Pero todos estos argumentos no modificaban en nada 
la discordia de sus convicciones, y demostraban tan sólo el 
carácter obsesivo de su superstición, deducible ya de sus 
oscilaciones de sentido idéntico a las de la resistencia. 

No estaba yo, naturalmente, en situación de explicar ra­
cionalmente todas sus maravillosas historias pretéritas, pero 
en cuanto a las sucedidas durante el curso del tratamiento 
pude demostrarle que él mismo colaboraba en la fabricación 
de tales milagros, y logré hacerle ver los medios que en tal 
labor utilizaba. Tales medios eran la visión y la lectura indi­
rectas, el olvido y, ante todo, los errores mnémicos. Al final, 
él mismo me ayudó a descubrir los pequeños trucos con los que 
producía tales milagros. Como interesantísima raíz infantil de 
su fe en los presentimientos y los presagios, descubrimos en 
una ocasión el recuerdo de que su madre, cuando se trataba 
de fijar la fecha de algo futuro, solía decir: «Tal día o tal 
otro no podré, porque tendré que guardar cama». Y, en efec­
to, siempre pasaba acostada tales fechas. 
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Es indudable que el sujeto sentía la necesidad de hallar en 
sus vivencias tales puntos de apoyo de su superstición y que 
por tal motivo observaba tan atentamente las corrientes ca­
sualidades inexplicables de la vida cotidiana y cuando aqué­
llas no bastaban ayudaba al azar con su actividad incons­
ciente. En muchos otros neuróticos obsesivos he vuelto a 
hallar tal necesidad y sospecho su existencia en casi todos. 
Me parece claramente explicable por el mismo carácter psi­
cológico de la neurosis obsesiva. Como ya hemos explicado 
antes, en esta perturbación la represión no se produce por 
medio de la amnesia sino de la destrucción de las relaciones 
causales mediante la supresión de los efectos. Estas relacio­
nes reprimidas parecen conservar una cierta energía admoni­
toria-a la que en otro lugar hemos comparado a una percep­
ción endopsíquica-pudiendo así ser incorporadas al mundo 
exterior, o sea proyectadas en él como testimonio de lo 
psíquico reprimido. 

Otra necesidad anímica común a los neuróticos obsesivos, 
que entraña una cierta afinidad con la anterior y cuya inves­
tigación nos adentra muy profundamente en la investigación 
de los instintos, es la necesidad de la inseguridad o de la 
duda. La creación de la inseguridad es uno de los métodos 
que la neurosis emplea para extraer al enfermo de la realidad 
y aislarle del mundo, tendencia integrada en toda perturba­
ción psiconeurótica. Los enfermos realizan un esfuerzo evi­
dente para eludir toda seguridad y poder permanecer en 
duda. Esta tendencia llega a exteriorizarse a veces en una 
antipatía a los relojes, los cuales aseguran por lo menos la 
determinación de la hora, y en hábiles manejos inconscientes 
encaminados a inutilizar tales instrumentos que hacen impo­
sible la duda. Nuestro paciente mostraba especial destreza 
en eludir todas aquellas informaciones que pudieran llevarle 
a una solución de su conflicto. Así, desconocía en absoluto 
las circunstancias más importantes de la vida de su amada y 
pretendía ignorar el nombre del médico que la había operado 
y si la operación se había limitado a un solo ovario o había 
comprendido ambos. 

-72 -



HISTORIALES CLJN/COS 

La predilección que los neuróticos obsesivos muestran 
por la inseguridad y la duda constituye para ellos un motivo 
para adherir preferentemente sus pensamientos a aquellos 
temas en los que la inseguridad es generalmente humana y 
en los que nuestros conocimientos o nuestro juicio permane­
cen necesariamente expuestos a la duda. Tales temas son, 
ante todo, la paternidad, la duración de la vida, la supervi­
vencia en el más allá y la memoria, a la que solemos dar fe 
sin poseer la menor garantía de su exactitud. 

La neurosis obsesiva utiliza ampliamente tal inseguridad 
de la memoria para la producción de síntomas. No tardare­
mos en ver cuál es el papel que la duración de la vida y la 
supervivencia en el más allá desempeñan en el pensamiento 
de los enfermos. Antes, y como transición adecuada, exami­
naremos todavía aquel rasgo supersticioso de nuestro pacien­
te que seguramente habrá despertado singular extrañeza en 
el lector al hallarlo mencionado en páginas anteriores. 

Me refiero a la omnipotencia por él pretendida de sus 
ideas y sus sentimientos y de sus buenos y malos deseos. 
No es ciertamente pequeña la tentación de considerar seme­
jante idea como un delirio que traspasa los límites de la neu­
rosis obsesiva, mas por mi parte he vuelto a hallar idéntica 
convicción en otro neurótico obsesivo, restablecido por com­
pleto ha largo tiempo y que se conduce normalmente, y en 
realidad todos los neuróticos obsesivos se comportan como 
si compartieran tal convencimiento. Trataremos, pues, de 
aclarar semejante exageración. Suponiendo, por lo pronto, 
que en tal creencia se manifiesta honradamente un trozo de 
la primitiva manía infantil de grandezas, preguntamos a nues­
tro paciente en qué basaba su convicción, y el sujeto nos 
respondió, acogiéndose a dos sucesos de su vida. Cuando 
fué por segunda vez a aquel balneario en el cual había en­
contrado antes un primer alivio de su dolencia, pidió la misma 
habitación que la primera vez había ocupado y cuya situación 
había favorecido sus entrevistas con una de las enfermeras. 
Pero le dijeron que aquella habitación estaba ya ocupada por 
un anciano profesor, y ante aquella noticia que disminuía tan 
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considerablemente sus esperanzas de alivio, reaccionó con 
las palabras siguientes: ¡Así lo parta un rayo! Quince días 
después, despertó de madrugada con la sensación de tener 
cerca de sí un cadáver, y al levantarse luego supo que el 
profesor había muerto efectivamente fulminado por el rayo y 
que su cadáver había sido traído a la habitación a la hora 
misma en que él había despertado. El otro suceso se refería 
a una muchacha mayor que él y de intensas necesidades 
sexuales, que en una ocasión le había hecho claramente la 
corte, llegando incluso a preguntarle si no la podía querer un 
poco. El sujeto la había respondido negativamente, y pocos 
días después supo que aquella muchacha se había tirado por 
un balcón. Se reprochó entonces su huraña conducta, dicién­
dose que habf a estado en sus manos conservar aquella vida 
con sólo demostrar a la muchacha un poco de afecto. De este 
modo fué. como llegó a adquirir la convicción de la omnipo­
tencia de su amor y su odio. Sin negar la omnipotencia del 
amor, haremos resaltar que en ambos casos se trata de la 
muerte y aceptaremos la explicación, inmediata ya, de que 
si nuestro paciente se ve obligado, como otros neuróticos 
obsesivos, a exagerar el efecto de sus sentimientos hostiles 
sobre el mundo exterior, es porque gran parte del efecto 
psíquico interno de los mismos escapa a su conocimiento . 
consciente. Su amor-o más bien su odio-es realmente 
poderoso, pues crea precisamente aquellas ideas obsesivas 
cuya procedencia no comprende el sujeto y contra las cuales 
se defiende en vano. 

Nuestro paciente mostraba una relación peculiarísima con 
el tema de la muerte. Condolía cordialmente todas las muer­
tes e iba a todos los entierros, hasta el punto de que sus 
hermanos se burlaban de él diciéndole que era como los cuer­
vos, pero, además, mataba de continuo en su fantasía a sus 
conocidos, para poder exteriorizar a los supervivientes su cor­
dial condolencia. La muerte de una hermana mayor, acaecida 
entre sus tres y cuatro años, desempeñó en sus fantasías 
papel importantísimo y se hallaba íntimamente relacionada 
con sus maldades infantiles de aquellos años. Sabemos tam-
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bién cuán precozmente le preocupó la idea de la muerte de 
su padre y debemos considerar su enfermedad misma como 
una reacción a tal suceso, obsesivamente deseado quince 
años antes. La singular extensión de sus temores obsesivos 
al más allá, no es sino una compensación de aquellos deseos 
de muerte contra su padre. Emergió cuando la tristeza causa­
da por la muerte de su padre quedó renovada año y medio 
después, y tendía, en contra de la realidad y del deseo que 
se había exteriorizado antes en toda clase de fantasías, a 
negar y anular la muerte de su padre. La expresión «en el 
más allá» aparece traducida frecuentemente por el mismo su­
jeto en las palabras «si mi padre viviera». 

Pero también la conducta de otros muchos neuróticos ob­
sesivos a los que el destino no ha impuesto un primer en­
cuentro con el fenómeno de la muerte en años tan tempranos 
es, sin embargo, muy análoga a la de nuestro paciente. Sus 
pensamientos se ocupan incesantemente con la duración de 
la vida y la posible muerte de otras pei:sonas, y sus tenden­
cias supersticiosas no tuvieron en un principio otro contenido 
ni tienen quizá, en general, otra procedencia. Pero, ante todo, 
precisan la posibilidad de la muerte para resolver los conflic­
tos que ellos dejan insolucionados. Su carácter esencial es el 
de ser incapaces de toda decisión, sobre todo en las cuestio­
nes amorosas. Aplazan indefinidamente toda resolución y, 
penetrados constantemente por la duda de por qué persona 
o por qué medidas contra una persona, han de decidirse, tie­
nen su modelo en aquel antiguo tribunal alemán, cuyos plei­
tos terminaban siempre porque las partes litigantes morían 
antes de que hubieran obtenido una sentencia. De este modo, 
en todo conflicto vital acechan la muerte de una persona im­
portante y casi siempre querida por ellos, sea de su padre o 
su madre, de un rival o de alguno de los objetos amorosos 
entre los que oscila su inclinación. Pero con este estudio del 
complejo de la muerte en la neurosis obsesiva, penetramos 
ya en la vida instintiva de los neuróticos obsesivos, de la que 
ahora vamos a ocuparnos. 
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c) La vida instintiva y la derivación de 
la obsesión y la duda 

Si queremos llegar al conocimiento de las fuerzas psíqui­
cas cuya pugna ha generado esta neurosis, habremos de vol­
ver sobre aquello que el análisis de nuestro paciente nos 
descubrió en cuanto a los motivos de su enfermedad en la 
edad adulta y en la infancia. El sujeto enfermó a los veinte 
años, al ser situado ante la tentación de casarse con una 
mujer distinta de aquella a la que venía amando desde tanto 
tiempo atrás y esquivó Ia resolución de tal conflicto retrasan­
do en cuanto de él dependía el cumplimiento de las condicio­
nes previas a su emergencia, para lo cual le proporcionó los 
medios la neurosis. La vacilación entre )a mujer amada y la 
otra puede ser reducida al conflicto entre la influencia del 
padre y la fidelidad a su amada, esto es, a la elección entre 
el padre y el objeto sexual, tal y como, según sus recuerdos 
y sus asociaciones obsesivas, se había desarrollado ya en su 
temprana infancia. Además, en todos los detalles de su vida, 
se transparentaba claramente que, tanto en cuanto a su amad.a 
como en cuanto a su padre, existía en él una pugna entre el 
amor y el odio. Sus fantasías vengativas y los fenómenos 
obsesivos, tales como la obsesión de comprender o el acto 
de quitar una piedra del camine y volverla a poner, testimo­
nian de la existencia de dicha pugna, normalmente compren­
sible hasta un cierto grado, ya que la mujer amada le había 
dado motivos de hostilidad con su primera repulsa y su frial­
dad ulterior. Pero también en sus relaciones con su padre 
dominaba tal dualidad, según nos lo reveló la traducción de 
sus ideas obsesivas, y también el padre debía de haberle 
dado en su infancia motivos de hostilidad, como el análisis 
demostró luego casi indudablemente. Su relación con la mujer 
amada, mixta de cariño y de hostilidad, caía en su mayor 
parte bajo su percepción consciente. Cuando más, se enga­
ñaba en cuanto a la magnitud y a la exteriorización de sus 
sentimientos negativos. En cambio, su hostilidad contra el 
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padre, que en tiempos había sido intensamente consciente, 
yacía ahora reprimida desde mucho tiempo atrás y sólo contra 
su más intensa resistencia pudo ser llevada de nuevo a la 
conciencia. En la represión del odio infantil contra el padre, 
hemos de ver el proceso que obligó a entrar todo el suceder 
ulterior en el cuadro de la neurosis. 

Estos conflictos sentimentales de nuestro paciente no son 
independientes entre sí, sino que se hallan soldados por pa­
rejas. El odio contra su amada hubo de sumarse a su adhe­
sión al padre e inversamente. Pero las dos corrientes contra­
puestas subsistentes después de esta simplificación, o sea la 
pugna entre el padre y la amada y la antítesis de amor y odio 
existente en la relación del sujeto con cada una de tales per­
sonas, no tienen nada que ver una con otra, ni por su conte­
nido ni por su génesis. El primero de ambos conflictos co­
rresponde a la vacilación normal entre el hombre y la mujer 
como objetos de la elección amorosa, vacilación que es pro­
vocada en el niño por vez primera con la famosa pregunta 
habitual: ¿A quién quieres más, a papá o a mamá?, y que 
luego le acompaña a través de toda la vida, a pesar de todas 
las diferencias individuales en cuanto a la intensidad de los 
sentimientos y a la fijación de los fines sexuales definitivos. 
Pero esta oposición pierde pronto, normalmente, su carácter 
de dilema, haciéndose posible la satisfacción simultánea de 
las exigencias desiguales de sus dos términos, aunque tam­
bién en el hombre normal la mayor estimación de uno de los 
sexos suceda siempre a expensas del otro. 

Más extraño nos parece el otro conflicto, esto es, el que 
se desarrolla entre el amor y el odio. Sabemos que un prin­
cipio de enamoramiento es percibido muchas veces como 
odio, y que el amor que encuentra negada la satisfacción se 
torna fácilmente en odio, y los poetas nos aseguran que en 
estadios tempestuosos del enamoramiento pueden subsistir 
yuxtapuestos, como en una competición, ambos sentimientos 
contradictorios. Pero nos asombra encontrar una yuxtaposi­
ción crónica de amor y odio, muy intensos ambos y orienta­
dos hacia la misma persona. Habríamos esperado que el amor 
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hubiera dominado al odio o hubiese sido devorado por él. 
Realmente, una tal subsistencia de los contrarios sólo es po­
sible bajo especiales condiciones psicológicas y con la cola­
boración de lo inconsciente. El amor no ha podido extinguir 
el odio, sino tan sólo rechazarlo a lo inconsciente, instancia 
psíquica en la cual se encuentra a salvo de la acción de la 
conciencia y puede subsistir sin mengua alguna e incluso 
crecer. En tales circunstancias el amor consciente suele 
alcanzar a su vez, por reacción, especial intensidad, para 
poder llevar a cabo constantemente y sin descanso la tarea 
de mantener en la represión a su contrario. Esta singular 
constelación de la vida amorosa parece tener su condición en 
una disociación muy temprana, acaecida en el período pre­
histórico infantil, de los dos elementos antitéticos, con re­
presión de uno de ellos, generalmente del odio (1). 

La revisión de una serie de análisis de neuróticos obsesi­
vos nos da la impresión de que esta relación dada en nuestro 
paciente entre el amor y el odio, constituye uno de los carac­
teres más frecuentes y manifiestos de la neurosis obsesiva y, 
en consecuencia, uno de los más importante8. Pero aunque 
habría de ser muy atractivo poder referir a la vida instintiva 
el problema de la «elección de neurosis>, poseemos razones 
suficientes para eludir semejante tentación y hemos de recor­
dar que en todas las neurosis descubrimos como substratos 
de los síntomas los mismos instintos reprimidos. Además, el 
odio que el amor mantiene reprimido en lo inconsciente des­
empeña también un importantísimo papel en la patogénesis 
de la histeria y de la paranoia. No conocemos lo bastante la 
esencia del amor para sentar aquí afirmaciones precisas. 
Sobre todo, la relación de su factor negativo con el compo­
nente sádico de la libido, nos es aún totalmente desconocida. 
Sólo a título de información provisional observaremos que en 
los casos de odio inconsciente por nosotros investigados se 

(1) Véanse, sobre este punto, nuestros comentarios a las primeras 
sesiones del tratamiento.-Adición en 1923: Para esta constelación de 
sentimientos ha hallado luego, Bleuler, el nombre de «ambivalencia». 
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demostró que el componente sádico del amor había inte­
grado constitucionalmente una elevada intensidad, y en con­
secuencia, había sido objeto de una represión prematura y 
demasiado fundamental, resultando así que los fenómenos 
neuróticos observados se derivaban, por un lado, del amor 
consciente intensificado por reacción, y por otro, del sadis­
mo que continuaba actuando en lo inconsciente en calidad 
de odio. 

Pero cualquiera que sea la forma en que haya de inter­
pretarse esta singular relación del odio y el amor, su existen­
cia queda indudablemente demostrada por el análisis de nues­
tro paciente, y es muy satisfactorio ver cuán comprensibles 
se nos hacen los enigmáticos procesos de la neurosis obse­
siva en cuanto los referimos a semejante factor. Si contra un 
amor intenso se alza un odio casi tan intenso como él, la con­
secuencia inmediata tiene que ser una parálisis parcial de la 
voluntad, una incapacidad de adoptar resolución alguna en 
cuanto a todos aquellos actos cuyo móvil haya de ser el amor. 
Pero además, tal indecisión no permanece limitada por mucho 
tiempo a un solo grupo de actos, pues ¿qué actos de un ena­
morado no se relacionan con su motivo capital? A mayor 
abundamiento, la conducta sexual entraña un poder proto­
tfpico con el que actúa sobre las demás reacciones del hom­
bre, modificándolas, y por último, el carácter psicológico de 
la neurosis obsesiva tiende típicamente a hacer el mayor uso 
posible del mecanismo del d e s p I a z a m i e n t o . En con­
secuencia, la indecisión se extiende paulatinamente a toda la 
actividad del sujeto. 

Con ello queda instaurado el régimen de la o b s e s i ó n 
y de la d u d a , tal y como se nos muestra en la vida anímica 
de los neuróticos obsesivos. La duda corresponde a la per­
cepción interna de la indecisión que se apodera del enfermo, 
a consecuencia de la inhibición del amor por el odio, en 
cuanto el mismo se propone realizar algún acto. Duda, en 
realidad, de su propio amor, que debía de ser para él, subje­
tivamente, lo más seguro, y esta duda se difunde sobre todo 
lo demás desplazándose preferentemente sobre lo más nimio 
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e indiferente. Aquel que duda de su amor tiene que dudar de 
todo lo demás, menos importante. 

Es ésta la misma duda que en las medidas de protección 
provoca la inseguridad del sujeto y le obliga a repetirlas una 
y otra vez para desvanecerla, consiguiendo al fin que tales 
actos de defensa resulten tan irrealizables como la resolución 
amorosa primitivamente inhibida. Al principio de mis inves­
tigaciones hube de aceptar otra derivación más general de la 
inseguridad de 103 neuróticos óbsesivos, derivación que pa­
recía adaptarse más fácilmente a lo normal. En efecto, cuan­
do estamos redactando una carta y alguien nos dirige entre­
tanto una o más preguntas, sentimos después una inseguridad 
justificada en cuanto a lo que hemos escrito mientras nos ha­
blaban, y nos vemos obligados a releer la carta una vez ter­
minada. Supuse, pues, que la inseguridad de los neuróticos 
obsesivos, por ejemplo en sus oraciones, procedía de que 
mientras rezaban eran perturbados incesantemente por fan­
tasías inconscientes. Esta hipótesis era ya exacta y resulta 
fácilmente conciliable con las afirmaciones que anteceden. Es 
cierto que la inseguridad de haber llevado a cabo una medi­
da de protección procede de las fantasías inconscientes per­
turbadoras, pero tales fantasías contienen además, precisa­
mente, el impulso contradictorio que había de ser rechazado 
por la oración. Así se evidencia en nuestro paciente en una 
ocasión en ta cuill la perturbación no permanece inconscien­
te, sino que es expresada en voz alta. Cuando quiere rezar, 
diciendo: «Dios la proteja>, emerge de pronto de lo incons­
ciente un <no, hostil y el sujeto adivina que se trata de un 
trozo de una maldición. Si aquel <no» hubiera permanecido 
mudo, el sujeto habría continuado en estado de inseguridad y 
habría prolongado cada vez más sus rezos, pero en cuanto lo 
oyó suprimió aquéllos en absoluto. Antes de hacerlo así, ha­
bía probado; como otros neuróticos obsesivos, toda clase de 
métodos para evitar la inmixtión del elemento contradictorio, 
abreviando sus oraciones o recitándolas rapidísimamente. 
Pero todas estas técnicas fracasan más tarde o más tempra­
no y, en cuanto el impulso amoroso ha logrado realizar algo, 
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después de desplazarse sobre un acto indiferente, es seguido 
por el impulso hostil que se esfuerza en anular su obra. 

Cuando el neurótico obsesivo llega luego a darse cuenta 
de la inseguridad de la memoria, consigue extender general­
mente, con su auxilio, la duda, incluso a los actos ya realiza­
dos, que carecieron de toda relación con el complejo del amor 
y el odio, y a todo su pasado. Recuérdese el ejemplo de 
aquella señora que acababa de comprar un peine para su hija 
y que al ser asaltada por una sospecha celosa contra su ma­
rido empezó a dudar, en el acto, de si aquel peine no venía 
ya siendo suyo desde siempre. Es como si dijera abiertamen­
te: «Si puedo dudar de tu amor (y esto era tan sólo una pro­
yección de sus dudas sobre su propio amor a su marido) pue­
do dudar de todo,, revelándonos así el sentido oculto de la 
duda neurótica. 

Pero la o b s e s i ó n es una tentativa de compensar la 
duda y rectificar el insoportable estado de inhibición del que 
la misma testimonia. Cuando al fin y con ayuda del desplaza­
miento consigue el enfermo llevar a una resolución el propó­
sito inhibido, tal propósito ha de ser obligadamente realiza­
do. No es ya, desde luego, el original, pero la energía es­
tancada no renuncia a la ocasión de hallar un exutorio en el 
acto sustitutivo. Se exterioriza, pues, en mandatos y prohi­
biciones, alternando el impulso amoroso y el hostil en la con­
quista del camino conducente a la derivación. La tensión que 
surge cuando el mandamiento obsesivo no debe ser ejecuta­
do, es intolerable, y el sujeto la percibe en forma de angustia 
intensísima. Pero el camino mismo que conduce a un acto 
sustitutivo desplazado sobre una minucia es tan ardientemen­
te disputado, que dicho acto sólo puede ser realizado, en la 
mayoría de los casos, como medida de protección y en íntimo 
contacto con uno de los impulsos que han de ser rechazados. 

Una especie de re gr e s i ó n sustituye además lá re­
solución definitiva por actos preparatorios: El pensamiento 
reemplaza a la acción, y un cualquier estadio previo mental 
de la mi~ma se impone, con poder obsesivo, en lugar del acto 
sustitutivo. Según que esta regresión del acto al pensamien-
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to sea más o menos marcada, el caso de neurosis obsesiva 
toma el carácter de pensamiento obsesivo (representación 
obsesiva) o de acción obsesiva en sentido estricto. Estos ac­
tos obsesivos propiamente dichos sólo se hacen posibles por 
cumplirse en ellos una especie de reconciliación de los dos 
impulsos contrapuestos, mediante la formación de productos 
transaccionales. Los actos obsesivos se aproximan, en efec­
to, cada vez más, y con mayor precisión cuanto más se pro­
longa ta enfermedad, a los actos sexuales infantiles semejan­
tes al onanismo. Et sujeto llega asf a realizar, en esta forma 
de ta neurosis, actos amorosos, pero sólo con ayuda de una 
nueva regresión y no ya orientados hacia una persona, hacia 
el objeto del amor y el odio, sino actos autoeróticos, como 
en la infancia. 

La regresión primera desde la acción al pensamiento es 
favorecida por otro de los factores participantes en la géne­
sis de la neurosis. En los historiales de los enfermos halla­
mos regularmente la emergencia precoz y la represión pre­
matura del instinto sexual visual y de saber, el cual regula 
también en nuestro paciente toda una parte de su actividad 
sexual infantil. . 

Hemos apuntado ya la participación de los componentes 
sádicos en la génesis de la neurosis obsesiva. En aquellos 
sujetos en cuya constitución predomina el instinto de saber, el 
síntoma capital de la neurosis es siempre la cavilación obse­
siva. La actividad mental misma queda sexualizada, pues el 
placer sexual, referido habitualmente al contenido del pensa­
miento, pasa a recaer sobre el proceso intelectual, y la satis­
facción alcanzada al llegar a un resultado mental es sentida 
como satisfacción sexual. Esta relación del instinto de saber 
con los procesos mentales le hace especialmente apropiado 
para atraer sobre el pensamiento, en las diversas formas de 
la neurosis obsesiva en las que participa, la ener~ía que se 
esfuerza inútilmente en abrirse paso hasta la acción, allí donde 
se ofrece la posibilidad de una distinta clase de satisfacción. 
De este modo, el acto sustitutivo puede ser sustituído a su 
vez, con ayuda del instinto de saber, por actos mentales pre-
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paratorios. El aplazamiento de la acción encuentra pronto un 
sustitutivo en la demora en el pensamiento y todo el proceso 
queda transportado, con todas sus peculiaridades, a un nuevo 
terreno. 

Con ayuda de las deducciones que anteceden, podemos 
acaso aventurarnos ya a determinar el carácter psicológico, 
durante tanto tiempo buscado, que presta a los productos de 
la neurosis obsesiva· su calidad obsesiva: f 2 hacen obsesivos 
aquellos procesos mentales que, a consec: ~ncia de la inhibi­
ción antitética en el extremo motor de los ¡,.{stemas mentales, 
son emprendidos con un desarrollo cualitativo y cuantitativo 
de energía destinado tan solo, habitualmente, a la acción, 
esto es, aquellos pe n s a m i en to s q u e h a n de re -
p r e s e n t a r , r e g r e s i v a m e n t e , a c t o s . No creo 
que haya de tropezar con graves contradicciones la hipótesis 
de que, habitualmente y por razones económicas, el pensa­
miento es impulsado por medio de desplazamientos de ener­
gía más pequeños que los consagrados a los actos destinados 
a la derivación y a la modificación del mundo exterior. 

Aquello que irrumpe con energía sobrada en la conciencia 
como idea obsesiva, ha de quedar luego garantizado contra 
la acción destructora del pensamiento consciente. Sabemos 
ya que tal protección es conseguida por medio de la de fo r­
m a c i ó n que la idea obsesiva ha experimentado antes de 
hacerse consciente. Pero no es éste el único medio. Sólo 
muy raras veces se omite alejar a la idea obsesiva de la si­
tuación que presidió su génesis y en la cual sería fácilmente 
accesible a la comprensión a pesar de su deformación. Con 
tal propósito es creado, por un lado, un in ter va 1 o entre 
la situación patógena y la idea obsesiva consecutiva, intervalo 
que induce en error a la investigación causal del pensamiento 
consciente; y por otro, el contenido de la idea obsesiva queda 
desligado de sus relaciones particulares por medio de una 
generalización. 

La obsesión de comprensión de nuestro paciente nos 
ofrece un ejemplo de este orden, y otro quizá mejor una en­
ferma que se prohibió llevar joya ninguna, aunque la motiva-
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ción se refería a una sola joya que la sujeto había envidiado 
a su madre y esperaba heredar de ella. Por último, la idea 
obsesiva queda también protegida contra la labor de solución 
consciente, por su expresión verbal indeterminada o equívoca. 
Tal expresión verbal, mal interpretada, puede quedar incor­
porada entonces a los delirios, y los sucesivos desarrollos o 
sustituciones de la obsesión se enlazarán al error de inter­
pretación y no al texto auténtico. Pero puede observarse que 
tales delirios tienden constantemente a establecer nuevas re­
laciones con el contenido y el texto verbal de la obsesión no 
acogidos en el pensamiento consciente. 

Para una única observación volveremos aún sobre la vida 
instintiva de la neurosis obsesiva. Nuestro paciente demos­
tró ser también un o I f a t i v o . Según sus propias mani­
festaciones, durante su· infancia conocía a las personas por 
su olor, como un perro, y las percepciones olfativas tenían 
todavía actualmente para él mayor significación que para los 
demás. También en otros enfermos, neuróticos obsesivos o 
histéricos, he observado algo análogo y he aprendido a tener 
en cuenta el papel desempeñado en la génesis de las neuro­
sis por un placer olfativo sexual reprimid@ en la infancia. En 
general, puede plantearse la cuestión de si la disminución 
sufrida por el sentido del olfato al alejar el hombre su rostro 
del suelo y la consecutiva represión orgánicamente condicio­
nada del placer olfativo, no participan considerablemente en 
la capacitación del hombre para las enfermedades neuróticas. 
Ello nos explicaría cómo es que el incremento de la civiliza­
ción exige represiones cada vez más extensas de la vida 
sexual. Sabido es qué íntima relación existe en la organiza­
ción zoológica, entre el instinto sexual y la función del órgano 
del olfato. 

Para terminar, expresaré la esperanza de que mis comu­
nicaciones, incompletas en todos sentidos, impulsarán a otros 
investigadores a profundizar en el estudio de la neurosis ob­
sesiva con ánimo de lograr nuevos descubrimientos. A mi 
juicio, lo característico de esta neurosis, aquello que la dis­
tingue de la histeria, no ha de buscarse en la vida instintiva, 
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sino en las circunstancias psicológicas. No puedo abandonar 
a mi paciente sin hacer constar mi impresión de que se halla­
ba como disociado en tres personalidades, una inconsciente 
y dos preconscientes, entre las cuales podía oscilar su con­
ciencia. Su inconsciente integraba los impulsos violentos y 
perversos tempranamente reprimidos. En su estado normal 
era un hombre bondadoso, alegre, reflexivo, inteligente y 
despejado, pero en una tercera organización psíquica rendía 
culto a la superstición y a la ascesis, de manera que podía 
entrañar dos convicciones y dos concepciones del universo. 
Esta personalidad preconsciente entrañaba, sobre toJo, los 
productos de la reacción a sus deseos reprimidos y no era 
difícil prever que, de haberse prolongado la enfermedad, hu­
biera acabado por devorar a la personalidad normal. Actual­
mente se me ha ofrecido la ocasión de investigar tales fenó­
menos en una paciente gravemente enferma de neurosis 
obsesiva y análogamente disociada en una personalidad tole­
rante y serena y otra sombría y ascética. La sujeto presenta 
la primera de tales personalidades como su yo oficial, pero 
vive dominada por la segunda. Ambas organizaciones psíqui­
cas tienen acceso a su conciencia, y detrás de su personalidad 
ascética se oculta su inconsciente, totalmente desconocido 
para ella y compuesto de antiquísimos deseos ha largo tiempo 
reprimidos (1). 

(1) Adición en 1923: El paciente al cual el análisis que antecede 
devolvió por entero la salud psíquica, murió luego en la guerra europea 
como tantos otros hombres jóvenes de futuro prometedor. 
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OBSERVACIONES PSICOANALITICAS 

SOBRE UN CASO DE PARANOIA (DEMENTIA PARA­

NOIDES) AUTOBIOGRAFICAMENTE DESCRITO 





Los médicos que no ejercemos nuestra profesión en esta­
blecimientos de carácter público tropezamos con grandes di­
ficultades para la investigación analítica de la paranoia. No 
podemos admitir en nuestra consulta a tales enfermos ni, en 
todo caso, retenerlos por mucho tiempo, pues no aplicamos 
nuestro tratamiento sino cuando esperamos obtener con él 
algún efecto terapéutico. En consecuencia, sólo en casos ex­
cepcionales he podido lograr una visión algo profunda de la 
estructura de la paranoia, bien porque la inseguridad del 
diagnóstico, no siempre fácil, justificara una tentativa analíti• 
ca, o porque los mismos familiares del enfermo hubieron de 
pedirme que lo sometiera a tratamiento durante algún tiem­
po, a pesar de la seguridad del diagnóstico. Por lo demás, 
veo, naturalmente, numerosos enfermos paranoicos y demen­
tes que me ilustran sobre su enfermedad tanto como a los 
demás psiquiatras. Pero ello no basta, en general, para de­
ducir conclusiones psicoanalíticas. 

La investigación psicoanalítica de la paranoia sería total­
mente imposible si los enfermos no presentaran la peculiari­
dad de revelar espontáneamente, aunque alterado por la de­
formación, aquello que los demás neuróticos ocultan como 
su más íntimo secreto. Dado que los paranoicos no pueden 
ser obligados a vencer sus resistencias internas y sólo dicen 
lo que quieren decir, resulta factible sustituir en esta enfer­
medad el conocimiento personal del enfermo por la descrip­
ción escrita o impresa de su historial patológico. No creo, 
por lo tanto, inadecuado, enlazar interpretaciones analíticas 
al historial patológico de un paranoico (dementia paranoides) 
al que jamás he visto, pero que ha escrito y publicado la his­
toria de su enfermedad. 
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Trátase del doct0r en Derecho Daniel Pablo Schreber, 
magistrado de los Tribunales de Sajonia, cuyas «Memorias 
de un neurótico» aparecieron en 1903, despertando, si mis 
informes son exactos, gran interés entre los psiquiatras. Es 
posible que el doctor Schreber viva todavía, y encontrán­
dose ya muy alejado de los delirios que en 1903 describía, 
no le sean gratas estas observaciones sobre su libro. Pero en 
cuanto su personalidad actual se conserve idéntica a la ante­
rior ha de serme lícito invocar aquellos argumentos que él 
mismo, «hombre de inteligencia superior, entendimiento sin­
gularmente agudo y precisas dotes de observación» (1), opo­
nía a los esfuerzos realizados para hacerle desistir de la pu­
blicación de sus memorias: <No se me ocultan los inconve­
nientes que parecen oponerse a la publicación de mi libro. 
El mayor de ellos estriba en la consideración debida a per­
sonas que viven todavía. Mas, por otro lado, creo muy con­
veniente para la ciencia y para el conocimiento de ciertas 
verdades religiosas hacer posible aún durante mi vida la 
observación de mi cuerpo y de mis destinos por personas 
peritas. Ante esta refl,exión se desvanecen todas las conside­
raciones personales». En otro lugar de su libro manifiesta 
haberse decidido a publicarlo aun cuando su médico, el doc­
tor Flechsig, de Leipzig, le llevara ante los tribunales. En 
este punto atribuye a Flechsig una serena comprensividad 
que ahora puedo yo atribuirle a él: <Espero-escribe-que 
el interés científico de mis memorias venza en el doctor 
Flechsig posibles susceptibilidades personales». 

Aunque en las páginas que siguen citaré textualmente 
aquellos pasajes de las «Memorias> que apoyan mis inter­
pretaciones, ruego, sin embargo, al lector, que repase prime­
ro, siquiera sea ligeramente, el libro de Schreber. 

(1) Tal es la descripción, no del todo injustificada seguramente, 
que el propio Schreber hace de su personalidad intelectual en sus 
«Memorias• (pág. 35). 
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Historial patológico 

El doctor Schreber escribe: «Dos veces he estado enfer­
mo de los nervios y ambas a consecuencia de un exceso de 
trabajo intelectual. La primera siendo magistrado en Chem­
nitz, a consecuencia de la actividad desplegada en unas elec­
ciopes al Parlamento, y la segunda a causa de la extraordi­
naria labor que hube de desarrollar al hacerme cargo del 
puesto de presidente del Tribunal de Dresden». 

La primera enfermedad se inició en el otoño de 1884 y 
curó por completo a fines de 1885. Flechsig, en cuya clínica 
pasó el paciente seis meses, diagnosticó su enfermedad, en 
un certificado ulterior, como un grave acceso de hipocondria. 
El doctor Schreber asegura que esta enfermedad transcurrió 
«sir. incidente alguno de éarácter metafísico~. 

Ni las memorias del sujeto ni los certificados de los mé­
dicos en ellas transcritos nos informan suficientemente sobre 
su historia anterior ni sobre las circunstancias particulares de 
su vida. No me es siquiera posible indicar cuál era su edad 
al enfermar por primera vez, si bien el alto cargo que ya 
ocupaba en la magistratura antes de su segunda enfermedad 
puede servirnos para fijar aproximadamente un mínimum. 
Averiguamos que en la época de su c:hipocondria» el doctor 
Schreber estaba casado hacía ya mucho tiempo. El mismo 
nos lo dice: «Más intensa aún fué la gratitud de mi mujer 
que veía en el profesor Flechsig al hombre que le había de­
vuelto a su marido, y tuvo así, durante muchos años, su re­
trato, encima de su mesa de trabajo). Y más adelante: .. una 
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vez curado de mi primera enfermedad viví al lado de mi mu­
jer ocho años felicísimos, ricos también en distinciones ex­
ternas, y sólo turbados por haberse malogrado repetidamente 
durante ellos nuestra esperanza de lograr descendencia». 

En Junio de 1893 le fué anunciado su próximo nombra­
miento de presidente del Tribunal de Dresden, cargo que 
ocupó el día primero de Octubre del mismo año. En este in­
tervalo (1) tuvo varios sueños a los que sólo ulteriormente 
hubo de conceder importancia. Soñó repetidas veces que su­
fría una recaída en su antigua enfermedad neurótica, circuns­
tancia que le apenaba tanto durante el sueño como luego al 
despertar le regocijaba verla desvanecida. Además, una ma­
ñana, en -estado de duermevela, tuvo «la idea de que debía 
de ser muy agradable ser una mujer en el momento del 
coito}), idea que luego, con plena conciencia, rechazó indig­
nado. 

Su segunda enfermedad se inició a finales de Octubre 
de 1893 con tenaces insomnios que le hicieron ingresar de 
nuevo en la clínica de Flechsig. Pero esta vez empeoró rápi­
damente en ella. Un certificado ulterior expedido por el di­
rector del sanatorio Sonnenstein describe el desarrollo de su 
dolencia: «Al principio de su estancia en la clínica del doctor 
Flechsig, el enfermo manifestaba, sobre todo, ideas hipocon­
driacas, quejándose, por ejemplo, de que padecía reblandeci­
miento cerebral y afirmando que no tardaría en morir. Pero 
ya se mezclaban en el cuadro patológico algunas ideas de 
persecución fundadas en alucinaciones sensoriales que al 
principio parecieron emerger aisladas en tanto se presentaba 
en el sujeto una intensa hiperestesia y una gran sensibilidad 
a la luz y al ruido. Más tarde, se acumularon ya las alucina­
ciones visuales y auditivas hasta dominar por completo toda 
su sensibilidad y todo su pensamiento. Se creía muerto y 
putrefacto, o enfermo de la p_este, se lamentaba de que su 
cuerpo era sometido a repugnantes manipulaciones, y sufría, 

(1) Antes, por lo tanto, del exceso de trabajo al que atribuye su 
enfermedad. 
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según manifiesta todavía actualmente, espantosos tormentos 
que soportaba por una causa sagrada. Las sugestiones pa­
tológicas absorbían al enfermo tan por completo, que perma­
necía horas enteras ensimismado e inmóvil ( estupor aluci­
natorio), inaccesible a toda otra impresión, y por otro lado, 
le atormentaban de tal modo, que deseaba la muerte; intentó 
ahogarse repetidamente en el baño y pedía de continuo «el 
ácido prúsico que le estaba destinado». Poco a poco, sus de­
lirios fueron tomando un carácter místico y religioso; hablaba 
directamente con Dios, los demonios le hostigaban, veía 
<apariciones milagrosas>, oía «música divina» y creía, por 
último, e vivir en otro mundo». 

Agregaremos que insultaba a diversas personas por las 
cuales se creía perseguido y perjudicado, pero, ante todo, a 
su médico anterior, Flechsig, al que calificaba de «asesino 
de almas» y del que se burlaba llamándole repetidamente «el 
pequeño Flechsig», acentuando intensamente la primera pa­
labra. Se había trasladado desde Leipzig a la clínica Sonnens­
tein, de Pirna, en Junio de 1894, y permaneció en ella hasta 
la estructuración definitiva de su estado. En el curso de los 
años siguientes se transformó el cuadro clínico en una forma 
que el doctor Weber, director del establecimiento, descri­
be así: 

«Sin entrar más minuciosamente en los detalles del curso 
de la enfermedad, nos limitaremos a indicar cómo en el des­
arrollo ulterior de la psicosis aguda inicial, que hubo de ser 
diagnv.;ticada como una demencia alucinatoria, fué surgiendo 
cada vez más marcadamente o, por decirlo así, cristalizando, 
el cuadro clínico paranoico que hoy presenta el enfermo>. 
Había edificado, en efecto, por un lado, un artificioso sistema 
de delirios que merece nuestro mayor interés, y por otro, 
había reconstruído su personalidad hasta el punto de mostrar­
se perfectamente capacitado para volver a la vida normal, 
presentando tan sólo algunos trastornos aislados. 

El doctor Weber manifiesta en un certificado expedido en 
el año de 1889: 

«En la actualidad, el doctor Schreber, aparte de algunos 
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síntomas psicomotores que incluso el observador más super­
ficial ha de reconocer patológicos, no muestra signo alguno 
de demencia ni de inhibición psíquica y tampoco su inteligen­
cia aparece visiblemente disminuida. Reflexiona bien, su me­
moria es excelente, dispone de un considerable acervo de 
conocimientos, no sólo en cuestiones jurídicas, sino también 
en muchos otros sectores, y puede exponerlos en procesos 
mentales perfectamente ordenados. Se interesa por la políti­
ca, la ciencia, el arte, etc. y se ocupa continuamente de tales 
materias, sin que el observador ignorante de su enfermedad 
pueda reconocer en sus palabras sobre tales temas signo al­
guno de perturbación. Pero, con todo, el paciente .se halla 
invadido por representaciones patológicamente condiciona­
das que han formado un sistema total, se hallan más o menos 
fijadas y no parecen accesibles a una rectificación por la 
aprehensión objetiva y el enjuiciamiento de las circunstancias 
reales.)) 

El enfermo, aliviado hasta este punto, se consideraba ya 
capaz de volver a la vida activa e inició las gestiones nece­
sarias para anular la declaración ae su incapacidad y poder 
salir de la clínica. El doctor Weber se oponía a estos deseos 
y certificaba en contra de ellos, pero en su informe de 1900 
no pudo ya por menos de describir favorablemente la con­
ducta y el estado de su paciente: «El que suscribe ha tenido, 
durante nueve meses, ocasión continuada de conversar dia­
riamente, durante el almuerzo en la mesa redonda de la clíni­
ca, con el doctor Schreber, sobre toda clase de cuestiones. 
Cualquiera que sea el tema de la conversación y aparte, 
claro está, de sus ideas delirantes, el doctor Schreber revela, 
tanto en cuestiones políticas como en las referentes a la ad­
ministración de justicia, al arte y a la literatura, un intenso 
interés, profundos conocimientos, buena memoria, excelen­
te juicio y sanas ideas morales. También en la conversación 
superficial con las señoras presentes se muestra amable y 
cortés e incluso al tratar en forma humorística ciertas cues­
tiones revela siempre exquisito tacto, sin que jamás haya lle­
vado a la conversación de la mesa cuestiones más bien pro-
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pias de la visita médica». Incluso en un asunto de orden eco­
nómico que atañía a los intereses de toda su familia intervino 
por entonces con pericia profesional y de un modo perfecta­
mente adecuado. 

En los repetidos escritos que el doctor Schreber dirigió 
en esta época a los tribunales en demanda de su libertad, no 
negaba en absoluto su perturbación ni ocultaba su intención 
de dar a la publicidad sus memorias. Muy al contrario, acen­
tuaba el valor de sus meditaciones en cuanto a la vida reli­
giosa y la imposibilidad de sustituirla por las doctrinas cien­
tíficas modernas. Pero al mismo tiempo, aducía la absoluta 
inocuidad de todos aquellos actos a los cuales se veía obliga­
do por el contenido de su delirio. El ingenio y la extremada 
lógica de aquel hombre, sobre el cual pesaba un diagnóstico 
de parar.oia, acabaron por darle la victoria. En Julio de 1902 
fué anulada su incapacitación, y al año siguiente aparecieron 
sus memorias, si bien previamente sometidas a la censura 
oficial y con lamentables mutilaciones. 

En la sentencia que devolvió al doctor Schreber la liber­
tad aparece sintetizado en breves frases el contenido de su 
sistema delirante: cSe consideraba llamado a redimir al 
mundo y devolverle la bienaventuranza perdida. Pero sólo 
podría conseguirlo después de haberse transformado en 
mujer>. 

El certificado expedido por el doctor Weber en 1899 in­
tegra una minuciosa descripción del delirio en su forma defi­
nitiva: «El sistema delirante del paciente culmina en la con­
vicción de hallarse llamado a redimir al mundo y devolver a 
la humanidad la bienaventuranza perdida. Afirma haber teni­
do conocimiento de tal destino por revelación divina, como 
las que recibían los profetas. Precisamente los nervios sobre­
excitados, como los suyos lo habían estado durante tanto 
tiempo, tenían la cualidad de atraer a Dios; pero sus revela­
ciones entrañaban cosas que no era posible expresar, o solo 
muy difícilmente, en el lenguaje humano, porque se hallaban 
fuera de toda experiencia humana, y sólo a él le habían sido 
comunicadas. El detalle más importante de su misión reden-
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tora era que había de c o n v e r t i r s e p r i m e r a m e n t e 
e n m u j e r . No era que él quisiese transformarse en mujer; 
se trataba de algo más coercitivo, de una «necesidad» funda­
da en el orden universal, y a la cual no podía él escapar aun­
que personalmente le hubiera sido mucho más grato seguir 
siendo hombre y poder conservar así su elevada posición so­
cial. Pero la única manera de volver a conquistar el más allá 
para él mismo y para la humanidad entera, era por medio de 
su transformación en mujer, transformación que se realizaría 
en él por un milagro divino, y al cabo de varios años o in­
cluso decenios. Tenía la convicción de ser objeto exclusivo 
de milagros divinos, y con ello el hombre más singular que 
nunca había vivido sobre la tierra. Desde hacía muchos años 
experimentaba a cada hora y a cada minuto tales milagros en 
su propio cuerpo, y los comprobaba también por las voces 
que con él hablaban. En los primeros años de su enfermedad 
había sufrido, en distintos órganos de su cuerpo, modifica­
ciones que habrían acarreado la muerte a cualquier otro indi­
viduo. Había vivido mucho tiempo sin estómago, sin intesti­
nos, casi sin pulmones, con el tubo digestivo desgarrado, sin 
vejiga o con las costillas destrozadas, y algunas veces, al 
comer, se había tragado su propia laringe, etc. Pero divinos 
milagros («rayos») habían reconstruido, siempre de nuevo, lo 
destruido, razón por la cual, mientras si6dcra siendo un hom­
bre, sería inmortal. Tales fenómenos amenazadores habían 
desaparecido tiempo atrás, surgiendo, en cambio, en primer 
término, su «feminidad~, resultado de un proceso evolutivo 
que había de precisar decenios enteros, si no siglos, para 
llegar a su definitivo perfeccionamiento, y cuyo fin no pre­
senciaría seguramente ninguno de los hombres actualmente 
en vida. Experimentaba la sensación de que su cuerpo inte­
graba ya «nervios femeninos», de los cuales surgirían, por 
medio de la fecundación inmediata de Dios, nuevos hombres. 
Sólo entonces podría morir de muerte natural, después de 
haber conquistado de nuevo para sí y para todos los demás 
hombres la bienaventuranza. A veces, le hablaban, además 
del sol, los árboles y los pájaros, que eran algo como «res-
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tos encantados de antiguas almas humanas». Le hablaban en 
lenguaje humano, y por todas partes sucedían cosas maravi­
llosas en torno suyo.> 

El interés del psiquiatra práctico en cuanto a tales pro­
ductos delirantes, queda generalmente agotado una vez que 
logra determinar la función del delirio y su influencia sobre 
la vida del paciente. Su asombro no constituye el principio 
de su comprensión. El psicoanalítico, en cambio, aporta de 
su conocimiento de las psiconeurosis la sospecha de que tam­
bién tales productos mentales, tan apartados del pensamien­
to habitual de los hombres y tan singulares, tienen su punto 
de partida en los impulsos más comprensibles y corrientes de 
la vida anímica, y quisiera llegar a conocer los motivos de 
semejante transformación y los caminos por los que la misma 
ha sido llevada a cabo. Guiado por esta intención, profundi­
zará de buen grado en la historia evolutiva y en los detalles 
del delirio. 

a) El certificado médico señala como los dos puntos ca­
pitales la m i s i ó n r e d e n t o r a y la t r a n s f o r m a ~ 
c i ó n e n m u j e r . El delirio de redención es una fantasía 
con la cual estamos ya familiarizados, pues constituye fre­
cuentemente el nódulo de la paranoia religiosa. Pero el com­
plemento de que la redención ha de tener como premisa la 
transformación del sujeto en una mujer, es inhabitual y harto 
extraño en sí, pues se aparta considerablemente del mito 
histórico que la fantasía del enfermo quiere reproducir. Nos 
inclinaremos quizá a suponer, con el certificado médico, que 
la ambición de desempeñar el papel de redentor es el único 
móvil del complejo de delirios, no siendo la transformación 
en mujer más que un medio para tal fin. Aunque así se nos 
presenta luego en la forma definitiva del delirio, el estudio 
de las «Memorias> nos impone una interpretación distinta. 
Averiguamos, en efecto, que la transformación en mujer 
fué el delirio primario, siendo juzgada en un principio como 
una persecución y un grave daño, y que sólo de un modo 
secundario quedó enlazada con la misión redentora. Vemos 
también, indudablemente, que al principio había de tener 
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lugar para un fin sexual y no al servicio de elevados pro­
pósitos. Nos hallamos, pues, ante una manía persecutoria 
sexual transformada ulteriormente en una manía religiosa 
de grandezas. El perseguidor era primero el médico del 
sujeto, el doctor Flechsig, sustituído luego por el mismo 
Dios. 

Transcribiré aquí, en toda su extensión, los pasajes de 
las «Memorias» que así lo prueban: «De este modo, se tejió 
contra mí una conspiración (aproximadamente en Marzo o 
Abril de 1894) que se proponía, una vez reconocida o su­
puesta la incurabilidad de mi enfermedad nerviosa, entregar­
me a un hombre de manera que mi alma quedara esclavizada 
al mismo y mi cuerpo-interpretando erróneamente la ten­
dencia antes mencionada en la que reposa el orden univer­
sal-quedase transformado en un cuerpo femenino, sometido 
a aquel hombre (1) para que lo gozase sexualmente y aban­
donado luego a la muerte y a la putrefacción». 

<tEn todo ello, y desde el punto de vista humano, que por 
entonces me dominaba aun preferentemente, era natural que 
yo viese siempre y únicamente mi verdadero enemigo en el 
profesor Flechsig o en su alma (más tarde se agregó a ella 
el alma de v. W., de la que más adelante trataremos) y con­
siderase la omnipotencia divina como mi aliada natural, a 
la que recurrí en situación desesperada contra el profesor 
Flechsig y a la que por lo tanto creía deber apoyar con todos 
los medios imaginables y hasta con el sacrificio de mi propio 
ser. El hecho de que el mismo Dios pudiera ser cómplice 
cuando no instigador del asesinato de mi alma y de la entre­
ga de mi cuerpo prostituído, es una idea que se me ocurrió 
mucho más tarde, pues, en realidad, sólo emergió claramente 
en mi conciencia al escribir las presentes líneas.» 

<Todas las tentativas de asesinar mi alma, despojarme de 
mi virilidad para fines contrarios al orden universal (esto es, 
para la satisfacción de los deseos sexuales de un hombre) y 

(1) De este y otros pasajes de las «Memorias» resulta que tal indi­
viduo no era otro que el mismo doctor Flechsig. 
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arruinar mi inteligencia, han fracasado. Del combate, tan des­
igual en apariencia, de un hombre solo y débil con Dios 
mismo, he salido vencedor, aunque al cabo de amargos su­
frimientos y privaciones, y he vencido porque tenía a mi 
favor el orden universal.» 

En una nota describe luego la modificación ulterior del 
delirió de la transformación en mujer y de sus relaciones con 
Dios: «Más tarde explicaremos cómo mi transformación en 
mujer puede servir también para un fin conforme con el 
orden universal e incluso c<.mtener quizá la verdadera solu­
ción del conflicto». 

Estas manifestaciones son decisivas para la interpretación 
del delirio de transformación en mujer y para la inteligencia 
general del caso. Añadiremos que las voces que el paciente 
oía no interpretaban nunca sino como una afrenta sexual la 
transformación en mujer y se burlaban del enfermo por ella. 
«Los rayos de Dios creían poder burlarse de mí por la inmi­
nente pérdida de mi virilidad y mi transformación en «Miss 
Schreber»: «¡Vaya un señor magistrado que se deja j •. .!» 
«¿No le dará a usted vergüenza presentarse luego ante su 
mujer?> 

La naturaleza primaria de la fantasía de transformación 
en mujer y su independencia inicial de la idea de redención 
quedan testimoniadas además por la <idea» antes menciona­
da, emergida en estado de duermevela, según la cual debía 
ser muy hermoso ser una mujer en el momento del coito. 
Esta fantasía se hizo consciente en el período de incubación 
de la enfermedad y todavía antes de los efectos del exceso 
de trabajo en Dresden. 

El mismo Schreber señala el mes de Noviembre de 1895 
como el período durante el cual se estableció la relación de 
la fantasía de transformación con la idea de redención, ini­
ciándose así una reconciliación del sujeto con aquella primer 
idea. c:Se me hizo ahora claramente consciente que el orden 
universal exigía, me placiese o no, mi «desvirilización» y que 
razonablemente no me quedaba otro camino que familiarizar­
me con la idea de mi transformación en mujer. Como conse-
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cuenda de la «desvirilización,. sólo podía pensarse en una 
fecundación por los rayos divinos, encaminada a la creación 
de nuevos hombres:.. 

La transformación en una mujer fué el germen primero 
del producto delirante y resultó también el único elemento 
que sobrevivió al restablecimiento del sujeto y el único que 
supo conservar su puesto en la actividad real del restablecido. 
«Lo único que a los ojos de otros hombres puede pasar por 
irrazonable es el hecho, ya mencionado por los señores pe­
ritos, de que a veces se me encuentra ante el espejo, o en 
algún otro lugar, adornado con preseas femeninas (lazos, 
cadenas, etc.) y semidesnudo el torso. Pero esto sucede úni­
camente hallándome solo, y nunca, siempre que me es posi­
ble evitarlo, a la vista de otras personas.» El señor magistra­
do confesaba tales jugueteos en una época (Julio 1901) en la 
que encontraba la siguiente acertada expresión para definir 
su salud, prácticamente recobrada: «Ahora ya sé que las per­
sonas que veo ante mí no son <hombres hechos a la ligera•, 
sino verdaderos hombres, y que, por lo tanto, debo condu­
cirme con ellos como un hombre razonable ha de conducirse 
en su trato con los demás.> En contraste con esta perdura­
ción de su fantasía de «desvirilización>, el enfermo no llevó 
a cabo en favor del reconocimiento de su misión redentora 
más que la publicación de sus <Memorias,.. 

b) La actitud de nuestro paciente con respecto a Dios 
es tan singular y tan llena de circunstancias contradictorias 
que hace falta gran confianza para conservar la esperanza 
de hallar aún, en su «demencia», un «método». Habremos, 
pues, de intentar orientarnos, con ayuda de sus «Memorias», 
sobre su sistema teológico-psicológico y exponer, en su rela­
ción aparente (delirante), sus opiniones sobre 1 os ne r -
vios, la bienaventuranza, la jerarquía di­
v i n a y 1 a s c u a 1 i d a d e s d e D i o s . En todos los 
trozos de su teoría hallamos una mezcla singular de ingenio 
y vulgaridad y de elementos originales y prestados. 

El alma humana está contenida en los n e r v i o s del 
cuerpo, que debemos representarnos como elementos de ex-
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traordinaria sutileza, comparables a finas hebras de seda. Al­
gunos de estos nervios son adecuados para la recepción de 
las percepciones sensoriales, otros ( 1 o s n e r vi o s de I 
e n t e n d i m i e n t o ) producen todo lo psíquico; cada uno 
de ellos r e p r e s e n t a I a t o t a I i n d i v i d u a I i d a d 
es p i r i tu a 1 d e I h o m b re , y su mayor o menor núme­
ro influye tan sólo en el período de tiempo durante el cual 
pueden ser retenidas las impresiones. 

En tanto que los hombres se ·componen de cuerpo y ner­
vios, Dios es, desde un principio, sólo nervio. El número de 
los nervios divinos no es, como el de los nervios humanos, 
limitado, sino infinito o eterno. Los nervios divinos poseen 
todas las propiedades de los humanos, pero en grado enor­
memente más intenso. En su capacidad de crear, esto es, de 
transformarse en todas las cosas posibles del mundo creado, 
se llaman rayos. Entre Dios y el cielo estrellado o el sol 
existe una íntima relación. 

Después de la Creación, Dios se retiró a inmensa distan­
cia del mundo y lo abandonó en general a sus leyes propias, 
limitándose a elevar hasta sí las almas de los muertos. Sólo 
excepcionalmente condescendía a ponerse en relación con 
algunos hombres de suprema inteligencia o intervenir con un 
milagro en los destinos del mundo. Conforme al orden uni­
versal, sólo después de la muerte se establece una relación 
regular entre Dios y las almas de los hombres. Cuando un 
hombre muere, las partes de su alma (nervios) son some­
tidas a un procedimiento de purificación para ser luego in­
corporadas nuevamente a Dios como «antesalas del cielo». 
Fórmase así un giro eterno de las cosas conforme en un 
todo al orden universal. Cuando Dios crea algo, se despoja 
de una parte de sí mismo, pues da a una parte de sus nervios 
una forma distinta. Pero la pérdida que así experimenta 
en apariencia queda compensada cuando, al cabo de siglos 
y milenios, los nervios, bienaventurados ya, de los hombres 
muertos, le son de nuevo incorporados como «antesalas del 
cielo». 

Las almas, acendradas por el proceso de purificación, go-
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zan de bienaventuranza. «Su conciencia de sí mismas se ha 
debilitado entretanto y quedan fundidas, con otras almas, en 
unidades superiores. Almas importantes, como la de un Goe­
the o un Bismarck, conservan la conciencia de su identidad a 
través de muchos siglos hasta que pueden desintegrarse en 
complejos de almas superiores (tales como los «rayos de 
Jehová» en la antigua religión judía y los «rayos de Zoroas­
tro» en la religión persa). Durante la purificación, las almas 
aprenden el lenguaje en el que Dios mismo habla, el «len­
guaje fundamental>, que es «un alemán algo anticuado, pero 
muy expresivo y caracterizado por una gran riqueza en eufe­
mismos.&. 

Dios mismo no es un ser simple. «Por encima de las «an­
tesalas del cielo» flotaba Dios, el cual, para distinguirlo de 
estos «reinos anteriores de Dios» es llamado también el «rei­
no posterior de Dios». Los reinos posteriores de Dios se ha­
llaban sometidos (y se hallan aún actualmente) a una singular 
división en dos partes, según la cual se distinguía un Dios 
inferior (Ariman) y un Dios superior (Ormuzd)>. Sobre la 
significación de esta división en dos partes Schreber nos 
dice tan sólo que el Dios inferior favorecía preferentemente 
a los pueblos de raza morena (a los semitas) y el superior a 
los pueblos rubios (a los arios). Pero tampoco es posible 
exigir a un hombre un conocimiento más detallado de tan 
elevadas cuestiones. Sin embargo, todavía averiguamos «que 
el Dios inferior y el superior, no obstante la unidad de la 
omnipotencia divina, han de ser considerados como seres 
distintos, cada uno de los cuales, y también en su relación 
entre sí, posee su egoísmo particular y su particular instinto 
de conservación, e intenta, por lo tanto, de continuo, despla­
zar al otro». Los dos seres divinos se condujeron efectiva­
mente de muy distinto modo con el desgraciado Schreber 
durante el período agudo de su enfermedad. 

Schreber había sido, durante su época de salud, un escép­
tico en materia religiosa y nunca había llegado a creer firme­
mente en la existencia de un Dios personal, circunstancia de 
la que él mismo extrae luego un argumento favorable a la 
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plena realidad de su delirio (1). Pero cuando averiguamos lo 
que sigue sobre las cualidades de carácter del Dios de nues­
tro paciente, no podemos por menos de pensar que la evolu­
ción en él provocada a este respecto por la enfermedad para­
noica no fué ciertamente nada fundamental y que en el nuevo 
redentor perdura gran parte del antiguo escéptico. 

El orden universal presenta, en efecto, una falla, a con­
secuencia de la cual queda amenazada incluso la existencia 
misma de Dios. Por circunstancias que permanecen inexpli­
cadas, cuando I o s n e r v i o s d e I o s h o m b r e s v i -
v o s llegan a un a I t o g r a d o d e e x c i t a e i ó n, ejer­
cen tan intensa atracción sobre los nervios divinos, que al 
mismo Dios le es imposible substraerse a ella, quedando así 
amenazada su propia existencia. Este caso, extraordinaria­
mente raro, se dió con Schreber y le ocasionó terribles sufri­
mientos, pues la imperiosa atracción que sus nervios sobre­
excitados ejercían sobre los divinos despertó el instinto de 
conservación de Dios, y resultó que Dios se hallaba muy lejos 
de la perfección que las religiones le atribuyen. A través de 
todo el libro de Schreber resuena, así, la amarga acusación 
de que Dios, habituado tan sólo al trato con los muertos, no 
comprende a los vivos. 

(Pág. 55): «Domina aquí un error fundamental que desde 
entonces se extiende a través de toda mi vida, y consiste en 
que, según las normas del orden universal, Dios no conoce 
a los hombres vivos ni necesita realmente conocerlos, ya que, 
conforme a tales normas, sólo con los cadáveres ha de tra­
tar». -(Pág. 141): «Este hecho ... depende nuevamente de 
que Dios no sabe tratar con los vivos, hallándose acostum­
brado tan sólo a tratar con los cadáveres o, en todo caso, con 

(1) «La hipótesis de que pudiera tratarse de meras alucinaciones 
sensoriales me parece psicológicamente imposible. Pues la alucinación 
de hallarse en relaciones con Dios o con las almas de los difuntos, 
puede sólo surgir en hombres que han llevado ya a su estado de ner­
viosidad patológica una firme creencia en Dios y en la inmortalidad del 
alma, y según queda expuesto al principio de este capítulo, no ha sido 
tal mi caso.» 
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los hombres dormidos y mientras sueñan».-(Pág. 246): <In­
e r e d i b i I e s e r i p t u , nos inclinaríamos a añadir y, sin 
embargo, todo ello es exacto, aunque los hombres hallarán 
incomprensible la idea de una tan absoluta incapacidad de 
Dios para juzgar acertadamente a los vivos. Yo mismo he 
necesitado mucho tiempo para acostumbrarme a ella, aun 
después de haberla comprobado en innumerables observacio­
nes directas.» 

Sólo a consecuencia de este desconocimiento divino de 
los hombres vivos pudo suceder que Dios mismo fuera el 
instigador de la conspiración urdida contra Schreber y que le 
creyera loco y le impusiera las más penosas pruebas. Para 
escapar a aquel juicio condenatorio de Dios, se sometió el 
sujeto a una penosa «obligación de pensar». « Cada vez que 
suspendía mi actividad mental, Dios creía extinguidas instan­
táneamente mis facultades intelectuales, iniciada la esperada 
ruina de mi razón (la locura) y conseguida así la deseada po­
sibilidad de alejarse.» 

Una de las cosas que más indignación despiertan en nues­
tro paciente es la conducta de Dios en la cuestión de la ne­
cesidad o las ganas de defecar. El pasaje es tan característico 
que habremos de citarlo íntegro. Para su mejor comprensión, 
adelantaremos que tanto los milagros como las voces emanan 
de Dios, esto es, de los rayos divinos. 

(Pág. 225): «A causa de su significación característica, 
habré de dedicar aún a la interrogación antes citada: «:¿Por 
qué no c ... usted?» algunas observaciones, por indecente que 
sea el tema. Como todas las demás funciones de mi cuerpo, 
también las ganas de defecar son estimuladas en mí por un 
milagro. Ello sucede siendo impulsados los excrementos hacia 
adelante, y luego, a veces, nuevamente hacia atrás, en los 
intestinos, o cuando ya he realizado el acto de la defecación 
y no queda material suficiente, ensuciando, los escasos res­
tos del contenido intestinal aún subsistente, los bordes de mi 
orificio anal. Trátase, en todo ello, de un milagro del Dios 
superior, milagro que se repite cotidianamente varias doce­
nas de veces cuando menos y con el cual se enlaza la idea, 
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incomprensible para los hombres y sólo explicable por el 
absoluto desconocimiento en que Dios está de las circimstan­
cias orgánicas de los vivos, de que el acto de defecar es, en 
cierto modo, lo último, esto es, que con el estímulo milagroso 
de las ganas de defecar queda conseguida la destrucción de 
la razón y lograda la posibilidad de una retirada definitiva de 
los rayos. A mi juicio, para llegar a comprender la génesis 
de esta idea, hemos de pensar en la existencia de una inter­
pretación errónea de la significación simbólica del acto de la 
excreción, interpretación consistente en suponer que aquel 
que ha llegado a entrar, como yo, en íntima relación con los 
rayos divinos, tiene derecho, en cierto modo, a c ... en el 
mundo entero.> 

«Se exterioriza aquí, además, toda la perfidia de la cons­
piración urdida en contra mía (1). Cada vez que las ganas 
de defecar son milagrosamente estimuladas en mí, quedan 
estimulados, simultáneamente, los nervios de alguna de las 
personas que me rodean para obligarla a ocupar el retrete e 
impedirme realizar el acto de la excreción. Es este un fenó­
meno que he observado regularmente innumerables veces 
(millares de veces) durante los últimos años, siendo, por lo 
tanto, imposible, que se trate de una mera coincidencia ca­
sual. La pregunta que entonces se me dirige: ,¿Por qué 
no c ... usted?, es contestada en la forma siguiente: «Porque 
soy así de tonto». La pluma se resiste a transcribir el formi­
dable disparate en que Dios incurre, llevado por su descono­
cimiento de la naturaleza humana, al suponer que pueda haber 
un hombre que de puro tonto no pueda c ... , cosa que hasta 
el último animal hace. Cuando, al fin y al cabo, realizo el 
acto de la defecación, para lo cual me sirvo generalmente de 
un cubo, ya que siempre encuentro ocupado el retrete, dicho 
acto me produce siempre una intensa voluptuosidad espiri­
tual. El alivio de la presión provocada por los excrementos 

(1) El paciente trata de mitigar en una nota la dureza de la palabra 
«perfidia», remitiendo al lector a una justificación de la conducta de 
Dios, de la que más adelante trataremos. 
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contenidos en los intestinos se refleja muy agradablemente 
en los nervios de la voluptuosidad e igualmente sucede en el 
acto de la micción. Por este motivo, siempre y sin excepción 
alguna hasta ahora, todos los rayos han estado unidos en los 
actos de la defecación y la micción, razón por la cual, cuando 
me dispongo a realizar tan naturales funciones, se intenta 
siempre, aunque inútilmente en la mayoría de los casos, im­
pedírmelo con el milagro contrario (1). l> 

El singularísimo Dios de Schreber es incapaz de extraer 
lección ninguna de la experiencia.-(Pág. 186): « Una cier­
ta propiedad concomitante a la esencia de Dios parece impe­
dir que el mismo extraiga de estos hechos enseñanza ninguna 
para lo futurol>. Continúa, pues, imponiendo durante años 
enteros, sin la menor modificación, las mismas pruebas, los 
mismos milagros y las mismas voces, al individuo por él per­
seguido, aunque el mismo acabe por aprender a eludirlos y 
burlarse de él». 

(Pág. 333): «De todo ello se deduce que una vez que sus 
milagros han dejado de ejercer sobre mi su anterior efecto, 
Dios ha llegado a parecerme ridículo e infantil. De este modo~ 
mi propia y legitima defensa, me ha llevado alguna vez a 
burlarme de él en voz alta ... » 

Esta rebelión contra Dios encuentra, sin embargo, en 
Schreber, una corriente antitética, expresada en muchos pa­
sajes de sus memorias.-(Pág. 333): «Sin embargo, he de ha­
cer constar que se trata tan sólo de un episodio aislado que 
terminará con mi muerte, y por lo tanto, sólo yo entre los 
hombres tengo derecho a burlarme de Dios. Para los demás, 
Dios ha de continuar siendo el Creador todopoderoso del 
cielo y de la tierra, la Causa primera de todas las cosas y el 
Salvador de su vida futura, y aunque algunas de las ideas re­
ligiosas actuales precisan ser rectificadas, merece su adora-

(1) Compárese esta confesión del placer que el paciente encuentra 
en la excreción, placer que conocemos como uno de los componentes 
autoeróticos de la sexualidad infantil, con las manifestaciones de Juanito 
en el «Análisis de la fobia de un niño de cinco años)). (Cf. el tomo XV 
de esta versión castellana.) 
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ción y su mayor respeto». El sujeto intenta, pues, repetida­
mente, una justificación de la conducta de Dios a su respec­
to, basándola, tan ingeniosamente como en todas las teodi­
ceas, bien en la naturaleza general de las almas, bien en la 
necesidad en que Dios se ve de defenderse o en la influencia 
maléfica del alma del doctor Flechsig. Pero, en general, la 
enfermedad es considerada como una lucha del hombre 
Schreber contra Dios, lucha en la cual alcanza el hombre la 
victoria por tener en favor suyo el orden universal. 

De los certificados médicos podría deducirse fácilmente 
que el caso de Schreber no era más que una forma corriente 
de la fantasía redentora. El interesado sería, así, el hijo de 
Dios, encargado de la misión de salvar al mundo de su mise­
ria o de su inminente ruina, etc. No he querido, pues, dejar 
de exponer las peculiaridades de la relación del paciente con 
su Dios. La importancia que dicha relación integra para el 
resto de la humanidad sólo raras veces es mencionada en las 
memorias y únicamente al final de la cristalización del delirio. 
Consiste, sencillamente, en que ningún muerto podrá alcan­
zar la bienaventuranza en tanto que la persona de Schreber 
continúe atrayendo la parte principal de los rayos divinos. 
Tampoco la evidente identificación del sujeto con Jesucristo 
surgió hasta muy tarde (págs. 338 y 431). 

Ninguna tentativa de explicación que no tenga en cuenta 
estas peculiaridades de su idea de Dios y esta mezcla de ado­
ración y rebelión puede aspirar a ser exacta. Examinaremos 
ahora un tema íntimamente relacionado con Dios: el de la 
bienaventuranza. 

La bienaventuranza es, para Schreber, «la vida ultrate­
rrenal> que las almas de los hombres alcanzan por su purifi­
cación después de la muerte. El sujeto la describe como un 
goce ininterrumpido, enlazado a la visión de Dios. Tal con­
cepción no entraña, ciertamente, nada original. En cambio, 
sí nos sorprende la distinción que hace Schreber entre una 
bienaventuranza masculina y otra femenina: "La bienaventu­
ranza masculina es más elevada que la femenina, la cual con­
siste, predominantemente, en una continua sensación de vo-
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luptuosidad». Otros pasajes proclaman la coincidencia de la 
bienaventuranza y la voluptuosidad sin hacer ya referencia 
alguna a las diferencias sexuales ni a la presencia de Dios 
como uno de los elementos de la bienaventuranza. Por ejem­
plo (pág 51): < ••• con la naturaleza de los nervios de Dios, 
por efecto de los cuales la bienaventuranza consiste, si no 
exclusivamente, por lo menos en parte, en una intensa sen­
sación de voluptuosidad ... , Y más adelante (pág. 281): «La 
voluptuosidad debe ser interpretada como una parte de bien­
aventuranza anticipada en cierto modo al hombre y a otras 
criaturas vivas». Así, pues, la bienaventuranza celestial con­
sistiría esencialmente en una continuación y una intensifica­
ción de la voluptuosidad terrena. 

Esta concepción de la bienaventuranza no es uno de los 
fragmentos del delirio de Schreber procedentes de los prime­
ros estadios de su enfermedad y eliminados luego corno in­
compatibles. Todavía en sus escritos de 1901 acentúa el en­
fermo, corno uno de sus grandes descubrimientos, el de que 
«la voluptuosidad se halla en íntima relación, ignorada hasta 
ahora por los demás hombres, con la bienaventuranza de las 
almas de los muertos». 

Averiguaremos también que esta «íntima relación» es la 
base en la que el enfermo funda su esperanza de una recon­
ciliación final con Dios y un término de sus padecimientos. 
Los rayos divinos pierden su ánimo hostil en cuanto logran 
la seguridad de hallar en su cuerpo una voluptuosidad espiri­
tual. El mismo Dios exige hallar en él la voluptuosidad y 
amenaza con retirar sus rayos si el sujeto descuida su cultivo 
y no puede ofrecerle la que de él demanda (pág. 320). 

Tan sorprendente sexualización de la bienaventuranza ce­
lestial nos produce la impresión de que el concepto schrebe­
riano 1e la bienaventuranza ha nacido de la condensación de 
las dos significaciones capitales de la palabra alemana «selig» 
( -:difunto» y «sensualmente dichoso»), y nos procura además 
la ocasión de someter a una prueba la relación de nuestro pa­
ciente con el erotismo en general y con las cuestiones del 
goce sexual, pues nosotros, los psicoanalíticos, sustentamos 
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hasta ahora la opinión de que las raí ces de toda enfermedad 
nerviosa y psíquica se hallan predominantemente en la vida 
sexual, opinión a la que hemos llegado unos por experiencia 
empírica y otros, además, por especulaciones teóricas. 

Según las muestras del delirio de Schreber examinadas 
hasta ahora, podemos rechazar ya la posibilidad de que preci­
samente esta enfermedad paranoica pudiera demostrarse como 
el caso negativo durante tanto tiempo buscado, en el cual la 
sexualidad desempeñaría tan sólo un papel insignificante. En 
efecto, el mismo Schreber se expresa innumerables veces 
como si compartiera nuestras teorías, pues habla siempre si­
multáneamente de la <nerviosidad> y del erotismo, como si 
fuesen conceptos inseparables. 

Antes de su enfermedad, el magistrado Schreber era un 
hombre de severas costumbres.-(Pág. 281): <Pocos hombres 
habrá-afirma él mismo, y no vemos razón ninguna para 
desconfiar aquí de sus declaraciones-que hayan sido educa­
dos en principios morales tan severos y hayan adaptado 
luego a ellos tan estrictamente su vida, sobre todo en cuan­
to a la sexualidad, ni que se hayan refrenado tanto en este 
orden de cosas>. Pero después de los graves conflictos 
anímicos que se exteriorizaron en los fenómenos de la enfer­
medad, quedó totalmente modificada su actitud ante el ero­
tismo. Llegó, en efecto, a descubrir que el cultivo de la vo­
luptuosidad era para él un deber, y que sólo cumpliéndolo 
podía dar solución favorable al conflicto en él surgido. Según 
le aseguraban sus voces, la voluptuosidad se había hecho 
«temerosa de Dios~, y por su parte sólo lamentaba no poder 
dedicarse durante todo el día a su cultivo (1). 

Tales fueron las modificaciones que la enfermedad impu­
so a Schreber conforme a las dos direcciones principales de su 

(1) (Pág. 179): «La atracción perdió su efecto doloroso para los 
nervios correspondientes en cuanto al penetrar en mi cuerpo hallaron 
en él la sensación de voluptuosidad anímica y participaron de ella. En­
contraban así una compensación de la bienaventuranza celestial que 
habían perdido, y que consistía ta1nbién en un goce de orden volup­
tuoso». 
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delirio. Partidario, antes, de la ascesis sexual, y escéptico en 
cuanto a la existencia de Dios, la enfermedad le convirtió en 
un hombre creyente y entregado a la voluptuosidad. Pero lo 
mismo que su nueva fe era harto singular, también la parte 
de goce sexual por él conquistada entrañaba un carácter to­
talmente inhabitual. No era ya la libertad sexual masculina, 
sino un sentimiento sexual femenino, pues adoptaba una 
actitud femenina ante Dios, considerándose como su es­
posa (1). 

Ningún otro fragmento de su delirio es tratado tan minu­
ciosamente por el sujeto como su transformación en mujer. 
Los nervios por él aspirados adquieren en su cuerpo el ca­
rácter de nervios femeninos de la voluptuosidad y le prestan 
un aspecto más o menos femenino, dando sobre todo a su 
piel la tersura y la suavidad peculiares del sexo femenino (pá­
gina 87). Le basta ejercer una ligera presión en cualquier 
lugar de su cuerpo para sentir debajo de su piel dichos ner­
vios como conjuntos de hebras o cuerdecillas sutilísimas, es­
pecialmente en el pecho, o sea en el lugar correspondiente 
a los senos femeninos (pág. 277). <Por medio de una presión 
ejercida sobre tales nervios consigo proporcionarme, sobre 
todo cuando al mismo tiempo pienso en algo femenino, una 
sensación de voluptuosidad correspondiente a la femenina>. 
Sabe seguramente que tales nervios son, por su origen, an• 
tiguos nervios divinos que al ser transferidos a su cuerpo no 
han perdido su calidad de tales (pág. 279). Por medio de la 
«imaginación visual> le es posible procurarse y procurar a 
los «rayos> la impresión de que su cuerpo se halla provisto 
de senos femeninos y órganos genitales del mismo sexo. 

(1) Nota a la pág. 4 del prólogo: «En mi propio cuerpo sucedió 
algo como la encarnación de Jesucristo en el de una virgen; esto es, 
en el de una mujer a la que jamás había tenido acceso hombre ninguno. 
Durante la época que pasé en la clínica de Flechsig, se formó por dos 
veces en mi cuerpo un órgano sexual femenino, y sentí dentro de mí 
movimientos como los primeros del feto humano: Un milagro divino 
había hecho penetrar en mi cuerpo los nervios de Dios correspondien­
tes a la semilla masculina, teniendo así efecto una fecundación». 
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«Tanto me he acostumbrado a imaginar que mi cuerpo posee 
un trasero femenino-honny soit qui mal y pense-que siem­
pre experimento tal impresión al inclinarme para coger algo». 
Llega incluso a afirmar decididamente, que todo aquel que le 
viera desnudo de medio cuerpo arriba, sobre todo si la ilu­
sión era auxiliada por algún adorno femenino, habría de ex­
perimentar la impresión de tener ante sí un b u s t o d e 
m u j e r (pág. 280). Pide ser reconocido por los médicos 
para que comprueben cómo todo su cuerpo está provisto, de 
pies a cabeza, de nervios de la voluptuosidad, cosa que a su 
juicio sólo sucede en el cuerpo de la mujer, mientras que el 
hombre sólo posee tales nervios en los órganos genitales y 
en las regiones inmediatas a los mismos (pág. 274). La vo­
luptuosidad anímica que la acumulación de tales nervios des­
arrolla en él es tan intensa que, hallándose acostado, sólo 
precisa tm pequeño esfuerzo de imaginación para obtener un 
goce sexual que le procura una idea muy precisa del placer 
sexual de la mujer en el coito (pág. 263). 

Recordando el sueño que el sujeto tuvo durante el perío­
do de incubación de la enfermedad y antes de su traslado a 
Dresden, habremos de concluir que el delirio de su transfor­
mación en mujer no es más que la realización del contenido 
de aquel sueño. Por entonces, el sujeto hubo de rechazar 
con viril indignación tal idea, y también luego, en su enfer­
medad, se resistió al principio contra su realización, viendo 
en su transformación en mujer un atropello del que sus per­
seguidores querían hacerle objeto. Pero luego llegó un perío­
do (Noviembre de 1895) en el cual comenzó a reconciliarse 
con aquella transformación, relacionándola con elevados de­
signios de Dios. «Desde entonces he incluído, con plena con­
ciencia, en mi programa, el cultivo de la feminidad» (pági­
nas 177 y 178). 

Poco después llegó ya a la íntima convicción de que Dios 
mismo demandaba, para su propia satisfacción, su transfor­
mación en mujer. 

(Pág. 281): «Pero en cuanto me hallo a solas con Dios 
-si me es permitido expresarme así-se me impone la nece-
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sidad de procurar, por todos los medios posibles y tanto con 
los mandatos de mi razón como con mis facultades imagina­
tivas, que los rayos divinos reciban de mí, si no continua­
mente, por ser ello imposible al hombre, por lo menos a de­
terminadas horas del día, la impresión de una mujer arreba­
tada por sensaciones voluptuosas.> 

«Por otro lado, Dios exige un goce con t in u o con­
forme a las condiciones que el orden universal impone a las 
almas, y mi misión es ofrecérselo bajo la forma de un intenso 
desarrollo de voluptuosidad espiritual. Si ello me produce, 
además, un placer sexual, creo tener derecho a considerarlo 
como una pequeña compensación de los tremendos padeci­
mientos y privaciones que desde hace muchos años vienen 
siéndome impuestbs.> 

(Pág. 284): «Basándome en todos estos descubrimientos, 
creo p0der afirmar que Dios no se decidiría nunca a retirarse 
de mí, lo cual empeoraría considerablemente mi estado físico 
y me haría, además, entregarme sin la menor resistencia a 
desempeñar el papel de una mujer que cohabitase conm1go 
mismo y a fijar de continuo mis ojos en el cuerpo de la mujer 
y contemplar constantemente imágenes femeninas, etc.> 

Los dos fragmentos capitales del delirio de Schreber, su 
transformación en mujer y su preferente situación ante Dios, 
aparecen enlazados en su sistema por su actitud femenina­
con respecto a Dios. Se nos impone, pues, la labor de esta­
blecer entre ambos fragmentos una relación ge n é t i ca 
esencial, pues si no, habríamos llegado, con nuestras expli­
caciones del delirio de Schreber, a la situación ridícula que 
Kant describe en su famosa comparación de la «Crítica de la 
razón pura>, esto es, a la del hombre que sostiene la vasija 
mientras el otro ordeña al macho cabrío. 
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Tentativas de interpretación 

Por dos lados podemos intentar aproximarnos a la com­
prensión de este historial patológico paranoico y descubir en 
él los complejos y las fuerzas instintivas de la vida anímica 
que nos son ya familiares: partiendo de las manifestaciones 
delirantes del sujeto mismo y de los motivos de su. enfer­
medad. 

El primer camino nos tentaría, una vez que C. G. Jung 
nos ha dado el brillante ejemplo de la interpretación de un 
caso grave de demencia precoz con manifestaciones :sinto­
máticas extraordinariamente apartadas de lo normal (1). Tam­
bién la inteligencia y la franqueza del paciente habrían de 
hacernos más fácil la solución por este camino. No pocas 
veces nos proporciona él mismo la clave agregando, como 
incidentalmente, a una manifestación delirante, una explica­
ción, una cita o un ejemplo, o rebatiendo una analogía en él 
mismo emergente. En este último caso nos bastará prescindir 
del disfraz negativo, como estamos habituados a hacerlo en 
la técnica psicoanalítica, y considerar el ejemplo como lo 
auténtico y la cita o la confirmación como su fuente de origen, 
para tener ante nosotros la traducción deseada del lenguaje 
paranoico al vulgar. Expondremos detalladamente un acaba­
do ejemplo de esta técnica. Schreber se lamenta de las mo­
lestias que le causan los «pájaros encantados» o «pájaros 
parlantes», a los que adscribe toda una serie de singulares 

(1) C. G. Jung: «Ueber die Psychologie der Dementia praecox. 1907. 
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cualidades (págs. 208-214). Según él, están constituídos por 
restos de antiguas «antesalas del cielo», esto es, de hombres 
que fueron bienaventurados, y son hostigados contra él, car­
gados de cadaverina. Poseen ta facultad de recitar «frases 
aprendidas de memoria, pero cuyo sentido no comprenden>. 
Cada vez que descargan sobre él la cadaverina de que vienen 
cargados, esto es, cada vez que le recitan las frases que tes 
han enseñado, se desvanecen en su alma con las palabras 
«¡Maldito bribón!» o «Maldito>, únicas cuyo sentido les es 
conocido. No comprenden el sentido de las palabras que 
pronuncian, pero poseen una sensibilidad natural para la 
homofonía de los sonidos, que tampoco necesita ser com­
pleta. Para ellos es indiferente que se diga: 

Santiago o Cartago, 
Crepúsculo o corpúsculo, 
Ariman o agreman, etc. (pág. 210). 

Al leer esta descripción no podemos por menos de pensar 
que con ella se alude a las muchachitas adolescentes, a las 
cuales se suele calificar, sin la menor galantería, de e gansi­
tas, o atribuir «cabecitas de pájaro> y de tas que se afirma 
que sólo saben repetir lo que a otros oyen, descubriendo, 
además, su incultura con el empleo equivocado de palabras 
extranjeras homófonas. Et «¡Maldito bribón!> única cosa que 
dicen en serio significaría entonces el comentario puesto por 
ellas al triunfo del joven que ha logrado impresionarlas. Y en 
efecto, varias páginas más allá tropezamos con unas cuantas 
frases de Schreber que confirman nuestra interpretación. «A 
muchas de estas almas de pájaros les di, humorísticamente, 
para diferenciarlas, nombres de muchachas, ya que por su 
curiosidad y su tendencia a la voluptuosidad podían ser com­
paradas a muchachitas ar,enas adolescentes. Tales nombres 
femeninos fueron luego aceptados en parte por los rayos di­
vinos y empleados por ellos para designar a las almas de pá· 
jaros correspondientes>. Esta fácil interpretación de los «pá­
jaros encantados> nos procura además un valioso apoyo para 
la explicación de las enigmáticas «antesalas del cielo~. 
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No se me oculta que al extender nuestra labor psicoana­
lítica más allá de los casos típicos de interpretación nos es 
preciso usar de tacto exquisito y gran prudencia y que el lec~ 
tor sólo nos acompaña en cuanto se lo permite la familiari­
dad que ha llegado a adquirir con la técnica analítica. Hemos, 
pues, de procurar que a nuestro mayor esfuerzo de penetra­
ción no corresponda una disminución de la seguridad y la 
credibilidad de nuestras interpretaciones. En esta situación, 
unos investigadores extremarán la prudencia, y otros la osa­
día, y sólo después de muchos tanteos y de un profundo co­
nocimiento del sujeto se hará posible fijar los límites del 
derecho a interpretar. En la investigación del caso de Schre­
ber se me impone la mayor prudencia por el hecho de que la 
resistencia desarrollada contra la publicación de las «Memo­
rias» logró, por lo menos, sustraer a nuestro conocimiento 
una parte harto considerable del material y seguramente la 
más importante para su inteligencia. Así, el capítulo tercero 
del libro comienza con un anuncio prometedor: «Me pro­
pongo exponer aquí algunos sucesos acaecidos a o t r o s 
m i e m b r o s d e m i f a m i I i a , los cuales sucesos se re­
lacionan probablemente con el proyectado asesinato de mi 
alma y presentan todos ellos un sello más o menos enigmá­
tico, siendo difícilmente explicables con la sola ayuda de la 
experiencia humana>. Pero poco después, queda cortado 
con la frase siguiente: « La continuación del capítulo ha sido 
tachada por la censura, por considerarla impublicable>. 
Habré, pues, de declararme satisfecho si consigo referir, con 
alguna seguridad, el nódulo del delirio a un origen en moti­
vos conocidos y humanos. 

Con tal propósito expondremos ahora un detalle del his­
torial patológico, del que no se hace mención alguna en los 
certificados médicos aunque el paciente hubo de presentarlo 
siempre en primer término. Me refiero a las relaciones de 
Schreber con su primer médico, el profesor Flechsig, de 
Leipzig. 

Sabemos ya que el caso de Schreber mostró al principio 
el sello peculiar de la manía persecutoria, conservándolo 
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hasta el primer viraje de la enfermedad, cuando el sujeto se 
reconcilió ya con la idea de su transformación· en mt1jer. A 
partir de este momento, las persecuciones van haciéndose 
cada vez más soportables, y el hecho de que la transforma­
ción en mujer responda a un fin obediente a las normas del 
orden universal mitiga el ultraje que en sí encierra. Pero el 
autor de todas las persecuciones es Flechsig, el cual conti­
núa siendo luego su instigador durante todo el curso de la 
enrermedad (1). 

Sobre el crimen de Flechsig y sobre los motivos que le 
impulsaron a cometerlo, el sujeto se expresa siempre con una 
indeterminación y una inaprehensibilidad que consideraremos 
testimonios de una elaboración delirante especialmente in­
tensa, si se nos permite juzgar la paranoia conforme al mo­
delo del sueño, infinitamente mejor conocido. Flechsig ha 
asesinado el alma del enfermo o ha intentado un acto equi­
valente a los esfuerzos realizados por los demonios para 
apoderarse de la misma, acto que tenía, quizá, sus preceden­
tes en sucesos acaecidos entre miembros ya difuntos de las 
familias de Flechsig y de Schreber. Nos complacería averi­
guar algo más sobre el sentido de este asesinato del alma, 
pero de nuevo hallamos vedado el acceso a las fuentes. -
(Página 28): «No me es posible decir más sobre la naturale­
za peculiar del asesinato del alma ni tampoco sobre la técni­
ca del mismo. Unicamente podría añadir (sigue un pasaje 
impublicable)». A consecuencia de esta omisión no llegamos 
a averiguar a qué se alude realmente bajo el nombre de «ase­
sinato del alma». Más adelante citaremos la única indicación 
que ha logrado escapar a la censura. 

Sea como fuere, no tardó en iniciarse una evolución del 
delirio, que transformó las relaciones del enfermo con Dios 

(1) Prólogo, pág. 8: «Todavía actualmente las voces que hablan 
conmigo pronuncian todos los días su nombre, acusándole especialmen­
te de aquellos daños, aunque las relaciones personales que durante 
algún tiempo mantuvimos han pasado para mí, hace ya mucho tiempo, 
a un último término y no veo por qué había de recordarle constante­
mente y sobre todo con desagrado> . 
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sin modificar para nada las que mantenía con Flechsig. Si 
hasta entonces sólo en Flechsig había visto a su verdadero 
enemigo y había considerado a la omnipotencia divina como 
su más fiel aliada, a partir de este punto no pudo rechazar la 
idea de que el mismo Dios era cómplice, si no instigador, de 
la conspiración urdida contra él (pág. 59). Pero Flechsig con­
tinuó siendo el tentador a cuya influencia había sucumbido 
Dios (pág. 60). Había sabido escalar el cielo con toda su 
alma o, por lo menos, con una parte de la misma, y erigirse 
allí, sin haber tenido que pasar antes por la muerte y la puri­
ficación, en «jefe de los rayos» (pág. 56) (1). El alma de 
Flechsig conservó tal categoría incluso cuando el enfermo se 
había trasladado ya de la clínica de Leipzig al sanatorio de 
Pierson. La influencia del nuevo ambiente se manifestó luego 
en el hecho de que el alma de v. W. (2); enfermero jefe de 
aquel sanatorio, fué a unirse a la del doctor Flechsig en los 
delirios del enfermo. El alma de Flechsig pasó entonces por 
una <disociación» que alcanzó extraordinaria importancia, 
pues durante un cierto período llegó a dividirse en cuarenta 
o cincuenta almas parciales, dos de las cuales, las más im­
portantes, eran designadas por el sujeto como el <Flechsig 
superior» y el «Flechsig medio> (pág. 111). Idéntica conducta 
siguió el alma de v. W. (El enfermero jefe). El enfermo se 
divertía mucho a veces viendo cómo tales dos almas dispu­
taban entre sí a pesar de su alianza, pues el orgullo aristo­
crático de la de v. W. chocaba con la pedantería universita­
ria de la de Flechsig (pág. 113). En las primeras semanas de 

(1) Según otra versión muy significativa, pero que el sujeto recha­
zó pronto, el profesor Flechsig se habría suicidado de un tiro, en 
W eissenburg (Alsacia) o en la cárcel de Leipzig. El paciente habría visto 
su entierro, advirtiendo, con extrafleza, que no avanzaba en la direc­
ción que hubiera sido natural dada la situación de la clínica de la Uni­
versidad con respecto al cementerio. Otras veces se le apareció Flechsig 
acompañado por un policía o dialogando con su mujer, de la que se hacía 
llamar «El dios Flechsig~, por lo cual su interlocutora le creía loco. 

(2) De este v. W. le decían las voces que había declarado falsa­
mente sobre él, en una investigación, acusándole de onanismo. Como 
castigo le había sido impuesto ahora servir al paciente. 
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su estancia en el sanatorio Sonnenstein (verano de 1894), 
entró también en acción el alma del nuevo médico, el doctor 
Weber, y poco después se inició aquella evolución del delirio 
en la que el sujeto llegó a reconciliarse con la idea de su 
transformación en mujer. 

Durante esta enfermedad, diagnosticada de hipocondría y 
que al parecer se mantuvo dentro de los límites de una neuro­
sis, fué Flechsig el médico del sujeto. Schreber pasó, por en­
tonces, seis meses en el sanatorio de la Universidad de Leip­
zig. Averiguamos que una vez restablecido conservó un exce­
lente recuerdo de su médico: «Lo principal fué que al fin y al 
cabo curé por completo, después de un largo viaje de conva­
lecencia, quedando muy agradecido al profesor Flechsig, al 
cual manifesté después mi gratitud satisfaciéndole cumplidos 
honorarios y haciéndole una visita>. Es cierto que luego, en 
sus «Memorias,, no alaba ya Schreber sino con grandes res­
tricciones su primer tratamiento por Flechsig, pero ello se 
explica fácilmente por el cambio ulterior de su actitud con 
respecto a él. La intensidad de su agradecimiento inicial al 
médico que le había curado se deduce claramente de la ob­
servación que continúa las palabras anteriormente transcritas: 
«Más cordial aún fué el agradecimiento de mi mujer que veía 
en el profesor Flechsig al hombre que le había devuelto a su 
marido y tuvo, por tal razón, durante muchos años, su retrato, 
encima de su mesa de escritorio:. (pág. 36). 

Siéndonos imposible averiguar la motivación de esta pri­
mera enfermedad, motivación cuyo conocimiento habría de 
sernos indispensable para la explicación de la segunda; 
mucho más grave, nos vemos obligados a penetrar ahora a 
la ventura en un terreno que nos es desconocido. Sabemos 
que en el período de incubación de la enfermedad (entre su 
nombramiento para Dresden y su toma de posesión, o sea de 
Junio a Octubre de 1893) tuvo el sujeto varios sueños cuyo 
contenido era la recaída en su antigua enfermedad nerviosa. 
Además, hallándose una mañana en estado de duermevela, 
tuvo la sensación de que debía ser muy hermoso ser una 
mujer en el momento del coito. Si relacionamos el contenido 
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de aquellos sueños con el de esta fantasía habremos de dedu­
cir que con el recuerdo de la enfermedad despertó también 
el del médico y que la actitud femenina de la fantasía se refi­
rió desde un principio al mismo. O quizá el sueño del retorno 
de la enfermedad tuviese en general el sentido de un deseo 
nostálgico: «Quisiera volver a ver a Flechsig>. Nuestra igno­
rancia del contenido psíquico de la primera enfermedad nos 
impide avanzar por este camino. Es muy posible que de 
aquel estado subsistiese aún una adhesión cariñosa al médico 
la cual experimentase ahora, por razones desconocidas, una 
intensificación que la elevara a la categoría de inclinación 
erótica. Surgió en el acto, desde luego, una indignada repul­
sa de la fantasía femenina, impersonal aún-una verdadera 
«protesta viril», según el término, aunque no en el sentido, 
de Alfredo Adler-, pero en la grave psicosis que no tardó en 
emerger, tal fantasía femenina se impuso por completo, y 
basta rectificar un poco la indeterminación paranoica de las 
manifestaciones de Schreber para adivinar que el enfermo 
temía ser objeto de abusos sexuales por parte del médico 
mismo. La motivación de esta enfermedad fué, pues, un 
avance de la libido homosexual orientada, probablemente 
desde un principio, hacia el doctor Flechsig como objeto, y la 
resistencia contra este impulso libidinoso creó el conflicto del 
que surgieron los fenómenos patológicos. 

Durante su última estancia en el sanatorio Sonnenstein, 
cuando Dios empezó a guardar mayores consideraciones al 
enfermo, tuvo efecto una razzia de aquellas almas tan des­
agradablemente multiplicadas, a consecuencia de la cual la 
de Flechsig subsistió sólo en dos formas y la de v. W. en 
una. Esta última no tardó luego en desaparecer y los dos 
fragmentos subsistentes del alma de Flechsig, que iban per­
diendo lentamente su inteligencia y su poder, fueron enton­
ces designados por el enfermo como el «Flechsig posterior> 
y e.el partido del según como sea>. Por el prólogo de las 
«Memorias»: la «Carta abierta al doctor Flechsig», sabemos 
que el alma de este último conservó hasta el final toda su 
importancia. 
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En esta singularfsima carta, el sujeto expresa la convicción 
de que el médico que le trataba había tenido también las 
mismas visiones que él, habiendo sido objeto de iguales re­
velaciones sobre cosas metafísicas, y añade la advertencia 
de que, por su parte, no tiene la menor intención de poner 
en tela de juicio la honorabilidad del mismo. Idéntica de­
claración es repetida luego, con toda seriedad y máximo in­
terés, en páginas ulteriores. Se ve claramente que el enfermo 
se esfuerza en separar el <alma Flechsig», del individuo vivo 
de igual nombre, esto es, en separar el Flechsig verdadero 
del que aparece en los delirios (1). 

Del estudio de una serie de casos de manía persecutoria 
he extraído, y han extraído otros investigadores, la impresión 
de que la relación del enfermo con su perseguidor puede 
quedar explicada por medio de una sencilla fórmula. La per­
sona a la que la manía atribuye tan gran poder y tanta influen­
cia y en cuyas manos convergen todos los hilos de la cons­
piración, es siempre aquella misma que antes de la enferme­
dad integraba análoga importancia para la vida sentimental 
del enfermo, o una sustitución de ella, fácilmente reconocible 
como tal. La importancia sentimental es proyectada como 
poder exterior y en cambio el tono sentimental queda trans­
formado en su contrario. La persona odiada y temida ahora 
por su persecución es siempre una persona amada o respe­
tada antes por el enfermo. La persecución estatuída por el 
delirio serviría, ante todo, para justificar la mutación de los 
sentimientos del sujeto. 

Observemos ahora desde este punto de vista las relacio­
nes anteriores del enfermo con su médico y ulterior persegui­
dor, el doctor Flechsig. Sabemos ya, que entre 1884 y 1885 
padeció Schreber una primera enfermedad nerviosa, «que 

<t) «En consecuencia, he de reconocer pos i b 1 e que todo lo 
dicho en los primeros capítulos de mis memorias con respecto a suce­
sos relacionados con el nombre de F 1 e ch s i g sólo se refiere al 
«a 1 m a F 1 e ch si g:. que ha de distinguirse por entero del hombre del 
mismo nembre y cuya existencia aislada no es posible explicar natural­
mente» {pág. 342). 
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transcurrió sin incidente ninguno de carácter metafísico». 
Haremos alto en este punto ante una poderosa ola de re­

proches y objeciones que nos amenaza. Todos aquellos que 
conocen la psiquiatría actual, esperarían ya verla aparecer 
de un momento a otro. 

¿No es acaso una ligereza, una indiscreción y una calum­
nia acusar de homosexualidad a un hombre de tan relevan­
tes cualidades morales como el magistrado Schreber? No; el 
enfermo ha comunicado a sus contemporáneos la fantasía de 
su transformación en una mujer, sobreponiéndose, por altos 
interese.s científicos, a toda consideración personal. Nos ha 
dado así pleno derecho a ocuparnos de tal fantasía, y su tra­
ducción al lenguaje médico no ha añadido cosa alguna al con­
tenido de la misma. -Sí; pero al obrar así estaba enfermo y 
su delirio de irse transformando en mujer era una idea mor­
bosa. -No lo hemos olvidado. Precisamente lo único de que 
hemos de ocuparnos es de la significación y el origen de tal 
idea morbosa. Nos remitiremos a su propia diferenciación 
entre el hombre Flechsig y el «alma Flechsig>. Nada le re­
reprochamos: ni que entrañara impulsos homosexuales ni que 
se esforzara en reprimirlos. Los psiquiatras podían aprender 
mucho de e~te enfermo viendo cómo dentro de su delirio 
mismo se esfuerza en no confundir el mundo de lo incons­
ciente con el de la realidad. 

¿Pero acaso consta expresami;nte en alguna parte que la 
temida tránsformación en mujer hubiera de ser en beneficio 
de Flechsig? -Claro que no, pero no es difícil comprender 
que en unas «Memorias> destinadas a la publicidad y en las 
que no se quería ofender al hombre «Flechsig>, había de elu­
dirse una acusación directa. Ahora bien, los rodeos que se­
mejante consideración impone, no logran encubrir el verda­
dero sentido de la inculpación, la cual se transparenta con 
toda claridad repetidas veces. Por ejemplo, en el pasaje si­
guiente: <De este modo se tram6 contra mí un complot (apro­
ximadamente en Marzo o Abril de 1894) encaminado, una vez 
reconocida o supuesta la incurabilidad de mi enfermedad ner­
viosa, a entregarme a un hombre, de manera que mi alma 
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quedase esclavizada por el mismo, y mi cuerpo, transformado 
antes en un cuerpo femenino, entregado como tal a dicho 
hombre para que lo gozase». Parece superfluo hacer constar 
que nunca se nombra a persona ninguna por la que pudiéra­
mos sustituir a Flechsig. Al final de la estancia del sujeto en 
la clínica de Leipzig, surge en él el temor de ser «entregado 
a los enfermeros» para que abusen de él sexualmente. Su 
actitud femenina con respecto a Dios, abiertamente recono­
cida en la evolución ulterior del delirio, desvanece toda posi­
ble duda sobre el papel atribuído inicialmente al médico. 
Otro de los reproches dirigidos a Flechsig resuena distinta­
mente a través de todo el libro. Flechsig habría intentado 
asesinar su alma. Hemos visto ya, que tampoco el enfermo 
sabe claramente en qué habría de consistir tal asesinato, 
pero también que se halla relacionado con detalles íntimos 
impublicables (capítulo tercero). Un único guión nos permite 
aquí seguir adelante: El sujeto intenta aclarar la idea del 
asesinato del alma, por medio de alusiones al <Fausto» de 
Goethe, al «Manfredo» de Byron y al «Freischiltz, de Weber, 
y uno de estos ejemplos retorna luego en otro pasaje. En 
efecto, al tratar de la disociación de Dios en dos person~s, 
Schreber identifica al Dios inferior y al Dios superior con 
Ariman y Ormuz, respectivamente (pág. 19), y poco después 
escribe la siguiente observación: <Además, el nombre de 
Ariman aparece relacionado, por ejemplo, en el «Manfredo» 
de Byron, con el asesinato de un alma>. En el poema byro­
niano no hay nada análogo al pacto de Fausto con el demo­
nio, ni el concepto de asesinato de un alma aparece una sola 
vez en él, pero su nódulo y su secreto es un incesto fraternal. 
En este punto se rompe ya el hilo que nos guiaba (1). 

(1) En apoyo de la observación que antecede, citaremos las pala­
bras de Manfredo al demonio, que quiere arrebatarle de la vida (esce­
na final): 

« ... my past power 
was purchased by no compact with thy crew». 

No hay, pues, pacto ninguno con el demonio. Este error de Schre­
ber es seguramente tendencioso. No es difícil relacionar este contenido-
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Reservándonos el derecho de volver, en el curso de este 
estudio, sobre otras posibles objeciones, consideraremos su­
ficientemente justificada por ahora nuestra hipótesis de que 
la base de la enfermedad de Schreber fué la brusca emergen­
cia de un impulso homosexual. Con esta hipótesis armoniza 
un detalle del historial patológico, inexplicable en otra forma: 
El sujeto sufrió una nueva «recaída nerviosa», decisiva para 
el curso de su enfermedad, en una ocasión en que su mujer 
había decidido ausentarse por breve plazo para atender al 
cuidado de su propia salud, pues hasta entonces había per­
manecido a su lado todo el tiempo que el régimen interior del 
sanatorio lo permitía. A su vuelta, después de una ausencia 
de cuatro días, le encontró lamentablemente transformado, 
tanto, que él mismo no deseaba ya verla. «Pasé por entonces 
una noche decisiva para mi ruina espiritual, pues durante ella 
tuve un número extraordinario de poluciones (quizá media 
docena» (pág. 44). No es difícil adivinar que sólo de la presen­
cia de su mujer podía extraer el sujeto influencias contrarias 
a la atracción de los hombres que le rodeaban, y teniendo en 
cuenta que las poluciones no son jamás posibles en el adulto 
sin una participación anímica, habremos de añadir a las de 
aquella noche toda una serie de fantasías homosexuales que 
permanecieron inconscientes. 

Ignorando üldo detalle de la historia anterior a su enfer­
medad no podemos adivinar por qué tal explosión de la libido 
homosexual surgió en el paciente precisamente en el interva­
lo entre su nombramiento para Dresden y su traslado allí. En 
general, el hombre oscila durante toda su vida entre senti-

del Manfredo con el supuesto amor incestuoso del poeta hacia su her­
manastra, y resulta harto singular que el otro drama de Byron, el mag­
nífico «Caín», se desarrolle dentro de la familia primordial, en la cual 
el incesto entre hermanos quedaba, naturalmente, exento de todo re­
proche. No queremos tampoco abandonar el tema del «asesinato del 
alma» sin recordar el siguiente pasaje (pág. 23): «Al principio era men­
cionado Flechsig como autor del asesinato del alma, pero ahora y desde 
hace ya algún tiempo se me quiere presentar a mí, invirtiendo los tér­
minos, como el culpable de tal delito». 
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mientas heterosexuales y homosexuales, y la privación o el 
desencanto en uno de tales sectores le impulsa hacia el otro. 
Nada de esto conocemos en cuanto a Schreber, pero no que­
remos dejar de llamar la atención de nuestros lectores sobre 
un factor somático muy digno de tenerse en cuenta. Schre­
ber tenía en esta época cincuenta y un años, encontrándose, 
por lo tanto, en aquella edad crítica para la vida sexual, en 
la cual, y después de una intensificación anterior, experimen­
ta la función sexual de la mujer una regresión de cuya in­
fluencia no parece tampoco estar excluido el hombre. Hay, 
pues, también, para el hombre, una edad climatérica, con su 
disposición consecutiva a la enfermedad (1). 

Imagino muy bien cuán aventurada ha de parecer la hipó­
tesis de que un sentimiento de simpatía hacia un médico pue­
da emerger de pronto, altamente intensificado, ocho años 
después, y provocar una perturbación anímica tan grave. 
Pero, a mi juicio, no tenemos derecho a rechazar una tal hipó­
tesis sólo por su inverosimilitud interna y sin comprobar antes 
hasta dónde puede conducirnos. La inverosimilitúd puede 
ser tan sólo provisional y proceder de que la hipótesis de que 
se trate no se halle aún integrada en proceso lógico ninguno, 
siendo tan sólo la primera con que nos acercamos al proble­
ma. Para aquellos que no sepan mantener en suspenso su 
juicio y encuentren totalmente inaceptable nuestra hipótesis 
señalaremos una posibilidad que la despoja por completo de 
su carácter desconcertante. La simpatía hacia el médico pue­
de proceder fácilmente de un «proceso de transferencia~ por 
el cual haya quedado desplazada sobre la persona, indiferen­
te en realidad, del médico, la carga de afecto dada en el en­
fermo en cuanto a otra persona verdaderamente importante 
para él, de manera que el médico aparezca elegido como 
sustituto o subrogado de alguien más próximo al sujeto. 

(1) Debo el conocimiento de la edad de Schreber al iniciarse su en­
fermedad a una amable comunicación de uno de sus parientes, que me 
'fué transmitida por el doctor Stegmann, de Dresden. Pero en el pre­
sente estudio me he limitado a utilizar los datos que era posible extraer 
del texto mismo de las «Memorias•. 
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O más concretamente aún: La personalidad del médico hubo 
de recordar al enfermo la de su hermano o su padre, a los 
que de este modo volvió a encontrar en él, y entonces no 
tiene nada de extraño que en determinadas circunstancias 
vuelva luego a emerger en él la nostalgia de aquella persona 
sustitutiva y actúe con una violencia sólo explicable por su 
origen y por su significación primera. 

Para el mejor éxito de esta tentativa de explicación sería 
interesante saber si al enfermar el sujeto vivía aún su padre, 
si había tenido algún hermano y si el mismo se hallaba por 
entonces entre los vivos o entre los difuntos. Me satisfizo, 
pues, encontrar en las «Memorias:., después de una larga re­
busca, un pasaje en el cual el enfermo resuelve tales du­
das (pág. 442): «La memoria de mi padre y mi hermano me 
es tan sagrada como ... » Así, pues, ambos habían muerto ya 
en la época de la segunda enfermedad y acaso cuando la 
primera. 

No creo que debamos resistirnos más contra la hipótesis 
de que el motivo de la enfermedad fué la emergencia de una 
fantasía optativa femenina (homosexual pasiva) que tenía su 
objeto en la persona del médico. Contra tal fantasía se alzó, 
por parte de la personalidad de Schreber, una intensa resis­
tencia, y la defensa, que quizá hubiera podido adoptar otras 
formas distintas, escogió, por razones que desconocemos, la 
del delirio persecutorio. El hombre añorado se convirtió en 
perseguidor y el contenido de la fantasía optativa en el de la 
persecución. Sospechamos que también en cuanto a otros 
casos de delirio persecutorio ha de demostrarse aplicable 
esta interpretación esquemática. Pero el de Schreber se dis­
tingue de los demás en su evolución y en las transformacio­
nes que durante ella experimenta. 

La primera de tales transformaciones consiste en la susti­
tución de Flechsig por la propia persona de Dios y, al princi­
pio, parece suponer una agudización del conflicto y un incre­
mento de la persecución, ya intolerable, pero no tardamos 
en ver que, en realidad, prepara la segunda transformación y 
con ella la solución del conflicto. Si era totalmente imposible 
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que el enfermo se reconciliara con la idea de verse converti­
do en mujer y prostituído al médico, la misión de ofrecer a 
Dios la voluptuosidad que el mismo busca, no tropieza con 
la misma resistencia del yo. La transformación en mujer no 
es ya un ultraje, sino algo impuesto por la «ordenación del 
universo>, entra en una magna continuidad cósmica y tiene 
por objeto una nueva creación de la humanídad desgraciada. 
« Hombres nuevos creados por el espíritu de Schreber> vene­
rarán en aquel infeliz perseguido a su glorioso antepasado. 
Queda hallado así un expediente que satis_face a las dos par­
tes en conflicto. El yo es compensado por la manía de gran­
dezas, y la fantasía optativa femenina se impone, habién­
dose hecho aceptable. La lucha y la enfermedad pueden ya 
cesar. Sólo que la aprehensión de la realidad, robustecida 
entretanto, obliga a desplazar a un lejano futuro la solución, 
esto es, a satisfacerse con una realización que pudiéramos 
denominar «asintótica>; del deseo (1). La transformación en 
mujer tendrá efecto en épocas muy lejanas y la personalidad 
del doctor Schreber permanecerá indestructible hasta en­
tonces. 

En los tratados de psiquiatría se habla frecuentemente de 
una transformación del delirio persecutorio en delirio de gran­
dezas conforme a la trayectoria siguiente: El enfermo ataca­
do primariamente por el delirio de ser perseguido por mag­
nos poderes siente la necesidad de explicarse tal persecución 
y llega así a suponer que él mismo es una elevada persona­
lidad digna de tanto interés. La emergencia del delirio de 
grandezas queda así atribuída a un proceso al cual damos 
nosotros el nombre de «racionalización>,· utilizando un acer­
tado término de E. Jones. Pe.ro, a nuestro juicio, no es nada 
psicológico atribuir a una racionalización consecuencias tan 
intensamente afectivas, y queremos hacer constar, por lo 
tanto, que nuestra opinión es muy distinta de esta que men-

(1) «Sólo a título de posibilidad mencionaré una futura transforma­
ción en mujer, encaminada a hacer surgir de mi seno, fecundado por 
Dios, una numerosa descendencia> (pág. 230). 
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donan los tratados de psiquiatría. Ante todo, no afirmamos 
conocer la fuente del delirio de grandezas. 

Volviendo al caso de Schreber, hemos de confesar que la 
explicación de la transformación de su manía tropieza con 
extraordinarias dificultades. ¿Por qué caminos y con qúé me­
dios tiene efecto la ascensión desde Flechsig hasta Dios? 
¿De dónde extrae el sujeto el delirio de grandezas que tan 
afortunadamente facilita su reconciliación con las persecucio­
nes, y permite al análisis la hipótesis de la fantasía optativa 
que ha de ser reprimida? Las «Memorias> nos proporcionan 
aquí un punto de apoyo al mostrarnos que «Flechsig> y 
<Dios> se hallan para el enfermo en una misma serie. Una 
fantasía le hace sorprender un diálogo en el que Flechsig se 
presenta a su mujer como el «dios Flechsig», haciendo que 
su interlocutora le tenga por loco. Más adelante nos llama la 
atención otro rasgo de los delirios del enfermo: Lo mismo 
que el perseguidor se divide a través de todo el delirio en 
dos personalidades, Flechsig y Dios, también el propio 
Flechsig se divide luego en otras dos, el Flechsig «superior> 
y el «medio», y Dios en el Dios «superior» y el «inferior». Y 
con respecto a Flechsig, la disociación va aún más allá en 
ulteriores estadios de la enfermedad. Tales disociaciones son 
muy características de la paranoia. La paranoia disocia como 
la histeria condensa. O mejor dicho: la paranoia disocia de 
nuevo las condensaciones e identificaciones emprendidas en 
la fantasía inconsciente. Ahora bien, el hecho de que tal di­
sociación se repita varias veces, como sucede en este caso, 
es, según C. G. Jung, un signo de la importancia de la per­
sona de que se trata. Todas estas disociaciones de Flechsig 
y de Dios en varias personas significan, pues, lo mismo 
que la división del perseguidor en Flechsig y Dios. Son do­
bletes de la misma circunstancia importante, tales como los 
que O. Rank ha descubierto en los mitos. Para la interpreta­
ción de todos estos detalles podemos apoyarnos en el hecho 
de la disociación del perseguidor en Flechsig y Dios y en la 
interpretación de la misma como una reacción paranoica a 
una identificación previa de ambos o a su pertenecencia a la 

- 127 -



P n O F s F n E U D 

misma serie. En consecuencia, si el perseguidor Flechsig era 
al principio una persona amada, Dios no será tampoco más 
que el retorno de otra, también amada, pero probablemente 
más importante. 

Continuando este proceso mental, que nos parece justifi­
cado, habremos de decirnos que tal otra persona sólo puede 
ser el propio padre del sujeto, con lo cual correspondería 
claramente a Flechsig el papel de hermano (probablemente 
mayor) (1). La raíz de aquella fantasía femenina que tanta 
resistencia desencadenó en el enfermo sería, pues, la nostal­
gia, eróticamente intensificada, de su padre y su hermano, 
nostalgia que, en cuanto a este último, quedó desplazada, 
por transferencia, sobre el médico Flechsig. 

La introducción del padre en el delirio de Schreber sólo 
habrá de parecernos justificada en cuanto nos facilite la com­
prensión del caso y nos ayude a aclarar los detalles incom­
prensibles del mismo. Recordamos cuán singulares rasgos 
hallamos en el Dios schreberiano y en la actitud del sujeto 
con respecto a él, mezcla singular de violenta rebeldía y res­
petuosa veneración. Dios, sometido a la influencia maléfica 
de Flechsig, no era capaz de extraer enseñanza ninguna de 
la experiencia, no conocía a los hombres vivos, porque sólo 
sabía tratar con cadáveres, y exteriorizaba su poder en una 
serie de milagros harto singulares, pero estúpidos y pue­
riles. 

Ahora bien, el padre del magistrado Schreber no había 
sido ningún hombre insignificante. La memoria del doctor 
Daniel Gottlieb Moritz Schreber es conservada aún hoy en 
día por numerosas sociedades sajonas que llevan su nombre. 
Médico muy competente y estimado, su labor en pro del des­
arrollo armónico de la juventud, de la colaboración de la edu­
cación familiar con la escolar y de la importancia de los cui­
dados corporales y el ejercicio físico para la conservación de . 
la salud, ejerció gran influencia sobre sus contemporáneos. 

(1) Las <Memorias» no nos proporcionan dato alguno a este res­
pecto. 

- 128 -



HISTORIALES CLINICO.S 

De su fama como fundador de la gimnasia terapéutica en 
Alemania testimonia aún la difusión de las numerosas edicio­
nes de su «Gimnasia médica>. 

Nada tiene de extraño que un tal padre fuera elevado a 
la categoría de Dios en el cariñoso recuerdo de su hijo, al 
que fué arrancado tempranamente por la muerte. Para nues­
tro sentir existe, desde luego, un abismo que no puede ser 
cegado, entre la personalidad de Dios y la de cualquier hom­
bre, por extraordinario que sea. Pero hemos de recordar que 
no siempre fué así; los dioses de los antiguos pueblos se ha­
llaban humanamente más cercanos a ellos. Entre los roma­
nos, el emperador muerto era deificado en toda regla. Ves­
pasiano, activo e inteligente, dijo al caer enfermo: « ¡Ay de 
mí! Creo que voy a convertirme en Dios~. 

La actitud infantil del niño con respecto a su padre, nos 
es ya conocida. Integra la misma reunión de sometimiento y 
rebeldía que hemos hallado en la relación de· Schreber con 
su dios, y es el modelo indiscutible y fielmente copiado de 
ésta última. El hecho de que el padre de Schreber fuera un 
médico, muy estimado además, y venerado seguramente por 
sus pacientes, nos explica las singulares características que 
el sujeto hace resaltar críticamente en su dios. 

La más sangrienta burla de que puede hacerse objeto a 
tln tal médico, es afirmar que desconoce en absoluto a los 
vivos y sólo sabe tratar con cadáveres. En la naturaleza 
misma de Dios está el hacer milagros, pero también un mé­
dico los hace, en opinión de sus clientes, cuando lleva a cabo 
alguna curación extraordinaria. El hecho de que precisamen­
te tales milagros, para los cuales ha proporcionado el mate­
rial la hipocondría del enfermo, resulten luego tan inverosí­
miles, absurdos y, en parte, estúpidos, ha de hacernos recor­
dar aquel principio de la interpretación onírica, según el cual 
el absurdo aparente en los sueños significa burla y desprecio. 
Idéntico papel representaría, pues, en la paranoia. Para otros 
reproches, por ejemplo, el de que Dios no extrae de la expe­
riencia enseñanza ninguna, podemos encontrar la e:x.plicación 
en aquella conducta infantil que devuelve en el acto y sin 
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modificación alguna un reproche a la persona misma de 
quien emana, análogamente a como las voces citadas en las 
«Memorias» (pág. 23) hacen sospechar que la acusación del 
asesinato del alma, elevada contra Flechsig, fué, en un prin­
cipio, una autoacusación. 

Animados por las facilidades que la profesión paterna nos 
procura para la explicación de las singulares cualidades del 
Dios de Schreber, nos aventuraremos ahora a interpretar la 
extraña disociación del ser divino. Como ya vimos, el mundo 
divino se compone de «los reinos anteriores de Dios>, 11ama­
dos también «antesalas del cielo•, en los cuales moran las 
almas de los hombres muertos, y del Dios «superior> y el 
«inferior», que forman juntos «los reinos posteriores de Dios,. 
Aunque sabernos que no ha de sernos posible solucionar una 
condensación aquí existente, aprovecharemos, de todos 
modos, el detalle antes descubierto de que los «pájaros en­
cantados», símbolos de adolescentes femeninas, proceden de 
tas «antesalas del cielo», para interpretar los «reinos anterio­
res de Dios> y las «antesalas del cielo» como símbolos de la 
feminidad, y los «reinos posteriores de Dios» como símbolos 
de la virilidad. Si supiéramos seguramente que el difunto 
hermano de Schreber era mayor que él, podríamos ver en la 
disociación de Dios en un Dios inferior y otro superior la ex­
presión del recuerdo de que después de la temprana muerte 
del padre ocupó, para el paciente, su puesto, el hermano 
mayor. 

Por último, queremos citar en este contexto al s o 1 , que 
tanta importancia hubo de adquirir, por medio de sus rayos, 
en la expresión del delirio. Schreber mantiene con el sol re­
laciones singularísimas. El sol habla con él en lenguaje hu­
mano, dándosele a conocer así corno un ser vivo o corno ór­
gano de un ser superior, oculto tras de él. Pu uno de los 
certificados médicos averiguarnos que el paciente le dirige, 
«a grandes gritos, insultos y amenazas» (1), ordenándole que 
se oculte ante él. El mismo paciente nos comunica que el sol 

(1) «El sol es una prostituta> (pág. 384). 
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palidece a su presencia (1). La participación del sol en sus 
destinos se manifiesta en el hecho de mostrar importantes 
modificaciones en cuanto el mismo Schreber sufre alguna 
alteración, como sucedió, por ejemplo, durante las primeras 
semanas de su estancia en el sanatorio de Sonnenstein. Una 
de sus manifestaciones nos facilita la interpretación de este 
mito solar, revelándon'os que identifica al sol con Dios, y tan 
pronto con el Dios inferior (Ariman) (2) como con el supe­
rior.-(Pág. 137): «Al día siguiente vi al Dios superior (Ormuz), 
pero esta vez no con mis ojos espirituales, sino con mis ojos 
físicos. Era el sol, pero no el sol en su apariencia habitual, 
familiar a todos los hombres, sino etc.,.. Obra, pues, lógica­
mente, tratando al sol como si fuese Dios mismo. 

No puede hacérseme responsable de la monotonía de las 
soluciones psicoanalíti~as si ahora afirmo que el sol no es, 
nuevamente, más que un símbolo sublimado del padre. El 
simbolismo se sobrepone aquí al género gramatical, por lo 
menos en alemán, pues en la mayoría de los demás idiomas 
el sol es del género masculino. Su compañera en este reflejo 
de la pareja parental es la ~madre tierra». En la solución psi­
coanalítica de las fantasías patógenas de sujetos neuróticos, 
hallamos constantemente comprobada esta interpretación. 
Solo una observación dedicaremos a su relación con los mitos 
cósmicos. Uno de mis pacientes, que había perdido tempra­
namente a su padre e intentaba, buscarlo en todos los ele­
mentos elevados de la naturaleza, me hizo vislumbrar que el 
himno de Nietzsche, «A la aurora», daba expresión a igual 
nostalgia. Otro enfermo, que contrajo su neurosis inmediata-

(1) (Pág. 139, nota): «Por lo demás, también el sol presenta ahora 
para mí un aspecto distinto al que mostraba en los tiempos anteriores 
a mi enfermedad. Sus rayos palidecen ante mí cuando hablo en voz alta 
vuelto hacia ellos. Puedo fijar tranquilamente mis ojos en él y sólo en 
muy pequeña medida me deslumbra, mientras que antes, en mi época 
de salud, me hubiera sido tan imposible como a cualquier otra persona 
mirarlo directamente minutos enteros.» 

(2) (Pág. 88): «Este es identificado ahora (desde Julio de 1894) con 
el sol por las voces que me hablan.» 
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mente después de la muerte de su padre, y sufrió el primer 
acceso de angustia y vértigos en ocasión en que el sol le 
iluminó con sus rayos cuando se hallaba cavando en su jar­
dín con una pala, inter¡::retó espontáneamente su acceso di­
ciéndome que se había asustado al ser sorprendido por su 
padre mientras hundía en el cuerpo de su madre un instru­
mento agudo. Luego, al oponerte yo alguna tímida objeción, 
hizo más plausible su interpretación, comunicándome que ya 
en vida de su padre le había comparado con el sol; aunque 
entonces tan sólo en senlido humorístico. En este enfermo, 
la actitud infantil ante el padre se impuso en dos distintas 
fases. Mientras el padre vivió se mantuvo en franca y abier­
ta rebeldía contra él, e inmediatamente después de su muer­
te contrajo una neurosis basada en una total sumisión escla­
vizada a su voluntad póstuma. 

Así, pues, también en el caso de Schreber nos encontra­
mos en el terreno familiar del complejo del padre (1). Si la 
lucha con Flechsig se presenta ante los mismos ojos del en­
fermo como un conflicto con Dios, nosotros habremos de ver 
en este último un conflicto con el padre amado, conflicto cu­
yos detalles, que ignoramos, han determinado el contenido 
del delirio. No falta en él elemento ninguno del material que 
en tales casos es generalmente descubierto por el análisis. 
El padre aparece en estas vivencias infantiles como pertur­
bador de la satisfacción sexual buscada por el niño, general­
mente auto-erótica. En el desenlace del delirio de Schreber, 
la tendencia sexual infantil alcanza un triunfo definitivo; la 
voluptuosidad se hace piadosa y Dios mismo (el padre) la 
exige al enfermo. La amenaza paterna más temida, la de la 
castración, procuró el material de la primera fantasía optativa 
de la transformación en mujer, rechazada al principio y acep­
tada luego. La alusión a una culpa, encubierta por el «asesi­
nato del alma» como producto sustitutivo, resulta clarísima. 
El enfermero jefe es identificado con un antiguo vecinQ, el 

(1) Del mismo modo que la «fantasía optativa femenina> de Schre­
bcr es tan sólo una de las formas típicas del complejo nódulo. infantil. 
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señor v. W., que, según las voces, le había acusado falsa­
mente de onanismo. Las voces repiten el fundamento de la 
amenaza de castración, diciendo: «Será usted castigado por 
haberse entregado a la voluptuosidad» (1). Por último, la 
«obligación de pensar», a la que el enfermo se somete su­
poniendo que en cuanto suspendiera su actividad mental, 
Dios le creería loco y se retiraría de él, es la reacción, que 
también nos es familiar por otros casos, contra la amenaza o 
el temor de que la actividad sexual y especialmente el ona­
nismo, puedan llevar a la locura (2). Dada la enorme canti­
dad de ideas delirantes hipocondríacas que el enfermo des­
arrolla, no debemos acaso dar gran importancia al hecho de 
que algunas de ellas coincidan literalmente con los temores 
hipocondríacos de los onanistas (3). 

Alguien que desarrollara en la interpretación mayor osadía 
que yo o a quien sus relaciones con la familia de Schreber le 
hubieran proporcionado mayor número de datos sobre las 
personas que le rodearon, el ambiente en que vivió y los pe­
queños sucesos de su vida, lograría fácilmente referir muchos 
de los detalles de su delirio a sus fuentes respectivas, descu­
briendo así su sentido, a pesar de la censura a que fueron 
sometidas las «Memorias>. Por nuestra parte, nos vemos 

(1) (Pág. 206): «El hecho de que no era otro el fin deseado, me fué 
confirmado abiertamente por la siguiente frase pronunciada por el Dios 
superior y oída por mí infinitas veces: «Queremos destruir su razón». 

(2) Haremos constar que sólo nos inspirará confianza una teoría de 
la paranoia que consiga interpolar en el cuadro clínico total los sínto­
mas concomitantes hipocondríacos. A mi juicio, la hipocondría es, en 
cuanto a la paranoia, lo que la neurosis de angustia en cuanto a la 
histeria. 

(3) (Pág. 154): «En consecuencia, se intentó extraerme la médula, 
lo cual se consiguió por medio de unos «homúnculos> que fueron colo­
,ados sobre mis pies. Sobre estos «homúnculos» que muestran cierta 
afinidad con la aparición mencionada en el capítulo IV, comunicaré más 
tarde algunos datos. Por lo general eran dos, un pequeflo Flechsig y 
un pequeflo v. W., cuyas voces oía yo a mis pies>,-v. W. Es el mismo 
que le acusó de masturbarse. Schreber considera a los «homúnculos» 
como una de las apariciones más singulares y enigmáticas. Parecen ser 
el producto de una condensación de los niflos con los espermatozoos. 
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obligados a contentamos con un vago esbozo del material 
infantil utilizado por la enfermedad paranoica para representar 
el conflicto actual. 

Agregaremos aún algunas observaciones en cuanto a las 
bases del conflicto surgido en derredor de la fantasía optativa 
femenina. Sabemos que hemos de llevar a cabo la tarea de 
relacionar ta emergencia de una fantasía optativa con una 
privación sufrida en la vida real. Ahora bien, el mismo 
Schreber nos confiesa una tal privación. Su matrimonio, feliz 
en todos los demás aspectos, no le proporcionó descenden­
cia, privándole del hijo que le hubiera consolado de la pérdida 
de su padre y de su hermano y sobre el cual hubiera podido 
derivar su insatisfecha ternura homosexual. Su raza iba a 
extinguirse y parece que el sujeto se hallaba orgulloso de su 
ascendencia y su familia (pág. 24): «Los Flechsig y los Schre­
ber pertenecían ambos, según el término corriente, a «la más 
alta nobleza celestial». Los Schreber, especialmente, llevaban 
el título de «margraves de Turcia y de Tasmania», según una 
costumbre de las almas que las impulsa a adornarse con so­
noros títulos mundanos (1), obedeciendo a una especie de 
vanidad personal. Napoleón el Grande se divorció de Josefi­
na, después de dolorosas luchas internas, por mostrarse ella 
incapaz de darle un heredero que continuara la dinastía (2). 
El doctor Schreber podía haber acariciado la fantasía de que 

· si fuera una mujer tendría seguramente hijos y encontró así 
el camino para retroceder hasta la actitud femenina infantil 

(t) Luego de esta manifestación que conserva en el delirio el ama­
ble humorismo de los días de salud, el sujeto persigue las relaciones 
habidas entre las familias Flechsig y Schreber en siglos pasados, como 
un novio que no puede comprender cómo ha vivido tantos afios sin co­
nocer a su amada y trata de convencerse de que la ha conocido ya en 
épocas anteriores. 

(2) A este respecto, hemos de citar una rectificación del paciente a 
los datos del certificado médico (pág. 436): «No he abrigado jamás la 
idea de una separación ni me he mostrado nunca indiferente con res­
pecto a la subsistencia de mis lazos conyugales, como pudiera supo­
nerse por ciertas manifestaciones del certificado, según las cuales solía 
yo indicar que mi mujer podía pedir la separación cuando quisiera>, 
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con respecto al padre. El delirio, continuamente desplazado 
luego en el futuro, de que el mundo sería poblado por su 
transformación en mujer con «hombres nuevos creados por 
el espíritu de Schreben estaba, pues, destinado a compensar 
su falta de hijos. Si los «homúnculos» que Schreber mismo 
encuentra tan enigmáticos, son niños, encontraremos ya muy 
comprensible que aparezcan reunidos en gran número en su 
cabeza, pues son realmente los <hijos de su espíritu» (1). 

(1) Cf. nuestras observaciones sobre la representación de la des­
cendencia del padre y sobre el nacimiento de Minerva en el historial 
clínico del «hombre de las ratas», incluido en el presente volumen. 
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El mecanismo paranoico 

Hemos examinado hasta ahora el complejo paterno do­
minante en el caso de Schreber y la fantasía optativa central 
de la enfermedad. No hay en todo ello nada característico de 
la paranoia, nada que no podamos encontrar en otros casos de 
neurosis y no hayamos encontrado realmente en ellos. La 
peculiaridad de la paranoia (o de la demencia paranoide) re­
posa en algo distinto, ~n la forma singular de los síntomas, 
de ta cual no habremos de hacer responsables a los comple­
jos sino al mecanismo de la producción de síntomas o al de 
la represión. Diríamos que el carácter paranoico está en que 
la reacción del sujeto como defensa contra una fantasía opta­
tiva homosexual, haya consistido precisamente en un tal de­
lirio persecutorio. 

Será, pues, muy significativo, que la experiencia nos 
invite a atribuir precisamente a la fantasía optativa homose­
xual una relación íntima y quizá constante con la forma pato­
tológica. Desconfiando de mi propia experiencia, he inves­
tigado, durante los últimos años, en cuanto a este punto y 
en unión de mis amigos los doctores C. G. Jung, de Zurich, 
y S. Ferenczi, de Budapest, toda una serie de casos de pa­
ranoia en hombres y mujeres, de raza, profesión y posición 
social muy diferentes, cuyos historiales patológicos estudia­
mos, descubriendo, con sorpresa, cuán claramente dejaban 
ver tododos ellos, en el punto central del conflicto patológi­
co, la defensa contra el deseo homosexual, y cómo tales 
sujetos habían fracasado todos en el sojuzgamiento de su ho-
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mosexualidad inconscientemente intensificada (1). No espe- .. 
rábamos, en verdad, tan preciso descubrimiento. Justamente 
en la paranoia no es nada evidente la etiología sexual, resal-
tando, en cambio, en su motivación y sobre todo en cuanto 
al hombre, las contrariedades y las postergaciones sociales. 
Pero no hace falta profundizar gran cosa para reconocer que 
lo realmente eficaz en tales contrariedades de orden social es 
la participación de los componentes homosexuales de la vida 
sentimental. Mientras la actividad normal nos encubre la vi-
sión de las profundidades de la vida anímica podemos dudar 
de que las relaciones sentimentales de un individuo con sus 
semejantes, en la vida social, integren, de hedio o genética-
mente, relación alguna con el erotismo. Pero el delirio descu-
bre regularmente tales relaciones y retrotrae los sentimientos 
sociales a sus raíces en deseos eróticos groseramente sexua-
les. Tampoco el doctor Schreber, cuyo delirio culmina en una 
evidente fantasía optativa homosexual, mostró en sus épocas 
de salud-según todos los informes-el menor indicio de ho­
mosexualidad en el sentido vulgar. 

No creo superfluo, ni mucho menos, injustificado, intentar 
aquí la demostración de que nuestro actual conocimiento de 
los procesos anímicos, conquistado por medio de la psicoa­
nálisis, puede procurarnos ya la comprensión del papel des­
empeñado por el deseo homosexual en la paranoia. Inves­
tigaciones recientes han atraído nuestra atención sobre un 
estadio de la evolución de la libido, intermedio entre el auto­
erotismo y el amor objetivado. Tal estadio ha sido desig­
nado con el nombre de n a r c i s i s m o y consiste en que 
el individuo en evolución, que va sintetizando en una uni­
dad sus instintos sexuales entregados a una actividad auto­
erótica, para llegar a un objeto amoroso, se toma en un prin­
cipio a sí mismo, esto es, toma a su propio cuerpo, como ob­
jeto amoroso, antes de pasar a la elección de una tercera 

(1) El análisis del paranoico J. B. llevado a cabo por A. Maeder 
(Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopath. Forschungen, II. 1910) in­
tegra una nueva confirmación de tal teoría. Lamento no haberlo cono­
cido antes de la publicación del presente estudio. 
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persona como tal. Esta fase de transición entre el autoerotis­
mo y la elección de objeto es quizá normalmente indispensa­
ble. Según parece, muchas personas se estancan en ella du­
rante un lapso de tiempo inhabitualmente prolongado, y per• 
dura, en gran parte, en los estadios ulteriores de la evolución. 
En el propio cuerpo elegido así como objeto amoroso pueden 
ser ya los genitales el elemento principal. El curso ulterior 
de la evolución conduce a la elección de un objeto provisto 
de genitales idénticos a los propios, pasando, pues, por una 
elección homosexual de objeto antes de llegar a la heterose­
xualidad. En consecuencia, suponemos que los ulteriores 
homosexuales manifiestos no han logrado libertarse de la 
condición de que el objeto elegido posea genitales idénticos 
a los propios, conducta en cuya determinación ejerce intensa 
influencia aquella teoría sexual infantil, según la cual los dos. 
sexos poseen órganos genitales idénticos. 

Una vez alcanzada la elección heterosexual de objeto, las 
tendencias homosexuales no desaparecen ni quedan en sus­
penso, sino que son simplemente desviadas del fin sexual y 
orientadas hacia otros nuevos. Se unen con elementos de 
los instintos del yo para constituir con ellos los instintos so­
ciales, y representan así la aportación del erotismo a la amis­
tad, a la camaradería, a la sociabilidad y al amor general a la 
humanidad. Por las relaciones sociales normales de los hom­
bres no adivinaríamos nunca la magnitud de estas aportacio­
nes procedentes de fuentes eróticas con inhibición de su fin 
sexual. A este contexto pertenece también el hecho de que 
precisamente los homosexuales manifiestos , y en primer 
término aquellos que rechazan toda actividad sexual, se ca­
ractericen por una intensa participación en los intereses ge­
nerales de la humanidad, surgidos de la sublimación del ero­
tismo. 

En mis «Tres ensayos para una teoría sexual» he mani­
festado la opinión de que cada uno de los estadios de la 
evolución de la psicosexualidad integra una posibilidad de 
«fijación» y, con ella, de disposición a la neurosis. Aquellas 
personas que no han logrado salir por completo del estadio 
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. del narcisismo, integrando, por lo tanto, una fijación al mis­
mo, que puede actuar en calidad de disposición a la enferme­
dad, corren peligro de que una crecida de la libido, que no 
encuentre otra derivación distinta, imponga a sus instintos 
sociales una sexualización y anule con ello las sublimaciones 
logradas en el curso de la evolución. A un tal resultado pue­
de llevar todo aquello que provoque un retroceso de la libido, 
una regresión, esto es, tanto una intensificación colateral por 
desilusiones experimentadas cerca de la mujer, como uo re­
troceso directo por fracaso en las relaciones sociales con los 
hombres o una intensificación general de la libido, demasia­
do poderosa para encontrar derivación por los caminos ya 
abiertos y que rompe, en consecuencia, los puntos débiles de 
los diques que trazan su curso. Habiendo descubierto en 
nuestros análisis que los paranoicos i n ten ta n d efe n -
derse contra una tal sexualización de sus 
te n d e n c i a s s o c i a I e s , se nos impone la hipótesis de 
que el punto débil de su evolución ha de buscarse en el ca­
mino que se extiende entre el autoerotismo, el narcisismo y 
la homosexualidad, lugar en el cual se hallaría localizada su 
disposición a la enfermedad, que acaso podamos determinar 
más precisamente aún. Habremos también de atribuir una 
análoga disposición a la d e m e n c i a p r e c o z de Kraepe­
lin o esqui z o f re ni a (según Bleuler), y esperamos lo­
grar puntos de apoyo suficientes para fundamentar las dife­
rencias existentes en la forma y el desenlace de ambas afec­
ciones en diferencias correlativas de la fijación que genera la 
disposición. 

Al considerar así la fantasía optativa homosexual de 
a m a r a I h o m b r e como el nódulo del conflicto dado en 
la paranoia masculina, no habremos de olvidar que para sen­
tar definitivamente tan importante hipótesis, considerábamos 
indispensable la investigación previa de un gran número de 
casos de todas las formas de la afección paranoica. Hemos, 
pues, de estar preparados a limitar eventualmente nuestra 
afirmación a un único tipo de la misma. De todos modos 
resulta singular que todas las formas principales de la para-
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noia conocidas hasta ahora, puedan ser consideradas como 
contradicciones a una única afirmación: <Y o (un hombre) 
1 e amo (a un hombre)», e incluso agoten todas las formas 
posibles de dicha contradicción. 

La afirmación: "Yo le amo (al hombre)» queda contra­
dicha: 

a) Por el delirio persecutorio, el cual proclama: 
No le amo-le odio. Esta contradicción, que en lo 

inconsciente no podía aparecer formulada de otro modo, 
puede no hacerse consciente en la misma forma en el suje­
to paranoico. El mecanismo de la producción de síntomas de 
la paranoia exige -que la percepción interior, el sentimiento, 
sea sustituida por una percepción exterior, y de este modo, 
la frase: «Yo le odio» se transforma, por medio de una pro -
y e c c i ó n , en esta otra: < E 1 m e o di a (me persigue), 
lo cual me da derecho a odiarle». El sentimiento impulsor 
inconsciente se muestra así como una consecuencia deducida 
de una percepción exterior: 

<No le a mo-le o d i o-porque m e p e r s i g u e . » 

La observación no deja lugar ninguno a duda en cuanto a 
que el perseguidor es el hombre anteriormente amado. 

b) La e r o t o m a n í a elige otro distinto punto de ata­
que para la contradicción, y sólo así nos resulta comprensible: 

«Yo no le amo a é 1-la amo a e 11 a.» 
Y el mismo incoercible impulso a la proyección impone a 

esta frase la transformación siguiente: «Advierto qué e 11 a 
me ama» . 

.:Yo no le amo a é 1-la amo a e 11 a-porque e 11 a me 
ama » • Muchos casos de erotomanía podían hacernos la im­
presión de fijaciones heterosexuales exageradas o deforma­
das si no observásemos que todos estos enamoramientos no 
se inician con la percepción interna de amar, sino con la de 
ser amado, procedente del exterior. Pero en esta forma de la 
paranoia puede hacerse consciente también la frase inter­
media «yo I a amo>, porque su oposición a la primera frase 
no es tan contradictoria ni tan inconciliable como la existente 
entre el amor y el odio. Siempre es, en efecto, posible, 
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amarla a ella además de amarle a él. De este modo, puede 
suceder que la sustitución proyectada: «ella me ama», quede 
sustituida a su vez por la fórmula de lo inconsciente: <Yo la 
amo a e 11 a>. 

c) La tercera forma posible de contradicción estaría en 
los celos delirantes, cuyas formas características podemos 
estudiar en el hombre y en la mujer. 

a) Delirio celoso de los alcohólicos: El papel que el alco­
hol desempeña en esta afección es perfectamente comprensi­
ble. Sabemos que el alcohol suprime las inhibiciones y anula 
las sublimaciones. El hombre es impulsado muchas veces ha­
cia el alcoh~I por la desilusión experimentada con las mujeres, 
pero ello no quiere decir, generalmente, sino que busca la 
sociedad de los hombres reunidos en la taberna o en el bar, 
de la cual extrae la satisfacción sentimental que en su hogar 
y con su mujer echa de menos. Si tales hombres son objeto 
entonces de una intensa carga libidinosa en su inconsciente, 
el sujeto se defenderá contra la misma por medio de la terce­
ra clase de contradicción: 

«No soy y o quien ama al hombre-es e 11 a quien le 
ama,-. Y sospechará de infidelidad a su mujer con todos los 
hombres a los que él se siente inclinado a amar. 

La deformación provocada por la proyección falta aquí 
por innecesaria, pues al cambiar el sujeto amante queda ya 
de todos modos expulsado del yo el proceso. El hecho de que 
la mujer ame a otros hombres, continúa siendo una circuns­
tancia de la percepción exterior. En cambio, el que uno mis­
mo no ame sino que odie, o no ame a esta persona sino a 
aquella, son hechos de la percepción interior. 

~) La paranoia celosa de las mujeres sigue análoga tra­
yectoria: 

«No soy y o quien ama a las mujeres-es é I quien 
1 as ama»-. A consecuencia de la intensificación de su 
narcisismo disponente y de su homosexualidad, la mujer ce­
losa sospecha de infidelidad a su marido con todas las mu­
jeres que a ella misma le agradan. En la elección de los ob­
jetos amorosos atribuidos al hombre se patentiza la influencia 
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de la época en que tuvo lugar la fijación, pues muchas veces 
son personas ancianas, inadecuadas ya para el amor y en las 
que la sujeto encarna a sus guardadoras, criadas y amigas 
de la infancia o directamente a sus hermanas, en las que ya 
entonces veía competidoras. 

Pudiera creerse que una frase compuesta únicamente de 
tres elementos, como la de « y o I e a m o > , sólo habría de 
permitir tres formas de contradicción. Los celos delirantes 
contradicen al sujeto, el delirio persecutorio al verbo, y la ero­
tomanía al complemento. Pero también es posible una cuarta 
modalidad de la contradicción, consistente en la repulsa ge­
neral de toda la frase: 

« N o a m o e n a b s o I u t o n i a n a d i e . » Y dado 
que el sujeto ha de hacer algún uso de su libido, tal aserto 
parece psicológicamente equivalente a este otro: «Sólo me 
amo a mí propio>. Esta modalidad de la contradicción produ­
ciría, por lo tanto, el delirio de grandezas en el que vemos 
una s u p e r v a l o r a c i ó n s e x u a l d e I p r o p i o y o 
y que podemos situar al lado de la conocida supervaloración 
del objeto erótico. 

El hecho de que en la mayor parte de las formas de la 
afección paranoica distintas del delirio de grandezas pueda 
descubrirse un cierto montante de este último, no deja de 
ser muy significativo para otro fragmento de la teoría de 
la paranoia. Tenemos derecho a suponer que el delirio de 
grandezas es, en general, infantil, quedando sacrificado lue­
go a la sociedad en el curso ulterior de la evolución. Y por 
otro lado, nada lo sojuzga con tanta intensidad como un 
enamoramiento que se apodere enérgicamente del individuo. 

«Pues allí donde el amor despierta, muere 
el yo, déspota sombrío» (t). 

Después de estas consideraciones sobre la inesperada 
significación de la fantasía optativa homosexual en cuanto a 

(t) Dschelaledin Rumi. 
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la paranoia, tornaremos a aquellos dos factores en los cuales 
hallamos desde un principio lo característico de tal afección: 
el mecanismo de la p r o d u c c i ó n d e s í n t o m a s y el 
de la r e p r e s i ó n . 

No tenemos al principio derecho alguno a suponer que 
tales dos mecanismos sean idénticos, de manera que la pro­
ducción de síntomas siga el mismo camino que la represión, 
aunque en dirección opuesta. Tal identidad no es tampoco 
muy verosímil. Pero preferimos aplazar hasta después de la 
investigación toda afirmación a este respecto. 

En la producción de síntomas de la paranoia resalta, en 
primer término, aquel proceso que designamos con el nombre 
de proyección. En él es reprimida una percepción interna y 
en sustitución suya emerge en la conciencia su propio conte­
nido, pero deformado y como percepción externa. En el de­
lirio persecutorio la deformación consiste en una transforma­
ción del afecto: Aquello que había de ser sentido interior­
mente como amor es percibido como odio procedente del 
exterior. Nos inclinaríamos a ver en este singular proceso el 
rasgo más importante de la paranoia si no recordásemos, en 
primer lugar, que la proyección no desempeña el mismo pa­
pel en todas las formas de dicha afección, y en segundo, que 
no sólo en ella surge en la vida anímica, sino también en 
otras circunstancias, e incluso participa regularmente en la 
determinación de nuestra actitud con respecto al mundo exte­
rior. Aquel proceso normal en el que no buscamos en nos­
otros mismos, como habitualmente, las causas de ciertas im­
presiones sensoriales, sino que las desplazamos al exterior, 
merece también el nombre de proyección. Advertidos así de 
que la proyección plantea problemas psicológicos generales, 
nos decidiremos a aplazar su estudio y con él el del mecanis­
mo de la producción de síntomas en la paranoia, y nos pre­
guntaremos, en cambio, cuál es la idea que podemos formar­
nos del mecanismo de la represión en la paranoia. Antici­
paremos que nuestra renuncia provisional aparece además 
justificada por el hecho de que la modalidad del proceso de 
represión se relaciona mucho más íntimamente con la evolu-
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ción de la libido y de la disposición en ella dada que la mo­
dalidad de la producción de síntomas. 

En psicoanálisis hemos hecho surgir en general de la. re­
presión los fenómenos patológicos. Examinando más de cer­
ca el proceso así denominado por nosotros, veremos que es 
posible dividirlo en tres fases precisamente diferenciables: 

1) La primera fase consiste en la fijación, premisa 
y condición de toda <represión>. El hecho de la fijación puede 
ser definido diciendo que un instinto, o una parte de un ins­
tinto, no sigue la evolución prevista como normal y permane­
ce, a causa de tal inhibición evolutiva, en un estadio infantil. 
La corriente libidinosa de que se trate se conduce, con res­
pecto a los productos psíquicos ulteriores, como una corriente 
reprimida y perteneciente al sistema de lo inconsciente. Ya 
hemos dicho que tales fijaciones de los instintos integran la 
disposición a enfermedades ulteriores y podemos añadir que 
entrañan también, ante todo, la determinación del desenlace 
de la tercera fase de la represión. 

2) La segunda fase de la represión es la represión pro­
piamente dicha, a la que hasta ahora nos hemos referido pre­
ferentemente. Tiene su punto de partida en los sistemas del 
yo más desarrollados y capaces de conciencia y puede ser 
descrita como un <impulso secundario>. Hace la impresión 
de ser un proceso esencialmente activo, en tanto que la fija­
ción representa una demora propiamente pasiva. Sucumben 
a la represión las ramificaciones psíquicas de aquellos instin­
tos primariamente retrasados, cuando su intensificación pro­
voca un conflicto entre ellos y el yo (o los instintos del yo), 
o aquellas tendencias psíquicas contra las cuales surge, por 
otras causas, una intensa repugnancia. Ahora bien, tal repug­
nancia no tendría por consecuencia la represión, si entre las 
tendencias ingratas destinadas a ser reprimidas y aquellas que 
ya lo están no se estableciera una relación. Allí donde así 
sucede, la repulsa de los sistemas conscientes y la atracción 
de los sistemas inconscientes actúan en el mismo sentido fa­
vorable a la represión. Los dos casos aquí diferenciados pue­
den hallarse menos separados en realidad, distinguiéndose 
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tan sólo por un más o menos en la aportación procurada por 
los instintos primariamente reprimidos. 

3) La tercera fase y la más importante en cuanto a los 
fenómenos patológicos es la del fracaso de la represión, con 
la i r r u p c i ó n y el r e t o r n o d e I o r e p r i m i d o . 
Esta irrupción tiene su punto de partida en el lugar de la fija­
ción y su contenido es una regresión de la evolución de la 
libido hasta dicho lugar. 

Ya hemos hablado de la multiplicidad de las fijaciones. 
Hay tantas como estadios de la evolución de la libido. Ahora 
debemos prepararnos a encontrar análoga diversidad en los 
mecanismos de la represión propiamente dicha y en los de la 
irrupción (o la producción de síntomas) y podemos ya supo­
ner de antemano que habrá de sernos imposible referirlos 
todos exclusivamente a la evolución de la libido. 

Fácilmente se advierte que con estas consideraciones ro­
zamos el problema de la elección de neurosis, el cual no 
puede ser atacado sin antes llevar a cabo una labor previa de 
otro orden. Recordando haber tratado ya de la fijación y de­
morado en cambio el estuaio de la producción de síntomas, 
nos limitaremos a examinar la posibilidad de extraer del aná­
lisis del caso de Schreber algunos datos sobre los mecanis­
mos de la represión propiamente dicha que actúan en la 
paranoia. 

En el período culminante de la enfermedad emergió en 
Schreber, bajo la influencia de visiones que eran «en parte 
terroríficas y en parte de una magnificencia indescriptible> 
(página 73), la convicción de una futura catástrofe que habfa 
de acabar con el mundo. Sus voces le decían que se había 
perdido la obra realizada en un pasado de catorce mil años y 
que la tierra no duraría ya más que otros doscientos doce, y 
en la última época de su estancia en la clfnica de FJechsig el 
enfermo creía ya cumplido dicho plazo. Se consideraba como 
el «único hombre verdadero superviviente» y las pocas for­
mas humanas que aún veía, el médico, los enfermeros y los 
pacientes, eran tan sólo «hombres encantados y hechos a 
toda prisa>. Pero también se le imponía a veces la corriente 
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contraria y afirmaba haber leído en un periódico la noticia 
de su muerte (pág. 81), pues se había dividido en una se­
gunda forma inferior y había muerto en ella, apaciblemente, 
una tarde. De todos modos, la otra faceta de su delirio, que 
mantenía subsistente al yo y sacrificaba el mundo, demostró 
ser la más fuerte. Sobre la causa de la catástrofe que amena­
zaba al mundo, daba distintas explicaciones. Tan .pronto pen­
saba en un retorno a los hielos perpetuos, provocado por la 
extinción dP-1 sol, como en una destrucción por espantosos 
terremotos, adscribiéndose en este último caso el papel de 
autor responsable, como ya hubo de hacerlo otro «visiona­
rio~ de nacionalidad portuguesa, con ocasión del terremoto 
que asoló a Lisboa en 1755 (pág. 91). O también veía en 
Flechsig el culpable, por haber difundido el espanto entre los 
hombres con sus artes mágicas, haber destruído las bases de 
la religión y haber provocado una nerviosidad y una inmora­
lidad generales, a consecuencia de las cuales habían caído 
sobre los hombres terribles epidemias (pág. 91). En todo 
caso, el fin del mundo era una consecuencia del conflicto sur­
gido entre Flechsig y él o, según lo mostró luego la etiología 
.en la segunda fase del delirio, de su unión, indisoluble ya, 
con Dios y, en definitiva, siempre la consecuencia necesaria 
de su enfermedad. Años después, cuando el doctor Schreber 
pudo reintegrarse a la vida social y no consiguió descubrir 
en los libros ni en los utensilios que manejaba nada.compati-

. ble con la hipótesis de que hubiera transcurrido· un magno 
período de la historia de la humanidad, reconoció la imposi­
bilidad de mantener su opinión. (Pág. 85): «No puedo por 
menos de reconocer que v i s t a s I a s e o s a s d e s d e 
fu era , t o d o sigue lo mismo que antes. Pero más adelan­
te examinaremos s i n o s e h a c u m p I i d o e n e 11 a s 
u n a pro f un da m o di f i e a c i ó n i n t e r i o r >. No 
podía dudar de que el mundo se había hundido durante su 
enfermedad y que el que ahora veía ante sí no era ya el 
mismo. · 

No es raro hallar en otros historiales clínicos un análogo 
fin del mundo ocurrido durante el estadio tormentoso de la 
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paranoia (1). Aplicando nuestra hipótesis sobre la carga de 
libido y dejándonos guiar por la estimación de los demás 
hombres como <homtres hechos a la ligera», no nos es difí­
cil encontrar la explicación de estas catástrofes (2). El enfer­
mo ha retraído de las personas que le rodean y del mundo 
exterior en general la carga de libido que hasta entonces había 
orientado hacia ellos, y así todo ha llegado a serle indiferen­
te y ajeno, teniendo que ser explicado, por una racionaliza­
ción secundaria, como «encantado y hecho a toda prisa>. El 
fin del mundo es la proyección de esta catástrofe interior; su 
mundo subjetivo se ha hundido desde que él le ha retirado 
su amor (3). 

Después de la maldición con la que Fausto se desliga del 
mundo, canta el coro de espíritus: c¡Ay! Con ímpetu pode­
roso has destruido el mundo bello. ¡Un semidiós lo ha derri­
bado!. .. ¡Tú, el más grande de los hijos de la tierra, constrú­
yelo de nuevo; constrúyelo de nuevo, más esplendoroso, en 
tu corazón!> 

Y el paranoico vuelve, en efecto, a construirlo, no preci­
samente con mayor magnificencia, pero al menos en forma 
que pueda volver a vivir en él. Lo reconstruye con la labor 
de su delirio. E I de I ir i o , en e 1 cu a 1 v e m o s e 1 
producto de la enfermedad, es, en reali­
dad, la tentativa de curación, la recons­
t r u c c i ó n . Esta es conseguida mejor o peor después de 
la catástrofe, pero nunca completamente. El mundo ha sufri-

(1) Otra modalidad, diferentemente motivada, del «fin del mundoit 
surge en el cénit del éxtasis amoroso (el Tristán e lseo wagneriano); 
pero en este caso no es el yo, sino el objeto único el que absorbe 
todas las cargas de libido de que había sido objeto el mundo ex­
terior. 

(2) Cf. Abraham, Die psychosexullen Differenzen der Hysterie und 
. der Dementia praecox, Zentralbl. f, Nervenh. und Psych., 1908.-Jung, 
Zur Psychologie der Dementia praecox. 1907.-EI breve estudio de 
Abraham integra casi todas las conclusiones esenciales deducidas en 
el presente trabajo sobre el caso de Schreber. 

(3) Quizá no sólo la carga de libido sino el interés en general, o 
sea también las cargas emanadas del yo. 
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do «una profunda modificación interior>, según las palabras 
del propio Schreber. Pero el hombre ha recobrado una rela• 
ción con las personas y las cosas del mundo, relación a veces 
muy intensa, aunque de esperanzada y cariñosa se haya con· 
vertido acaso en hostil. Diremos, pues, que el proceso de 
represión propiamente dicho consiste acaso en que el sujeto 
retrae su libido de las personas y las cosas antes amadas. 
Tal proceso se desarrolla en silencio; no recibimos noticia 
alguna de él y nos vemos forzado a deducirlo de otros con• 
secutivos. El que sí se hace advertir ruidosamente es el pro· 
ceso de curación que anula la represión y conduce de nuevo 
la libido a las personas de las que antes fué retirada. Este 
proceso curativo sigue, en la paranoia, el camino de la pro· 
yección. No era por lo tanto exacto decir que la sensación 
interiormente reprimida es proyectada al exterior, pues ahora 
vemos más bien que lo interiormente reprimido retorna desde 
el exterior. La investigación fundamental del proceso de la 
proyección, antes aplazada, nos proporcionará ·ahora una de· 
finitiva certeza. 

No nos contrariará comprobar que el conocimiento así lo• 
grado nos impone toda una serie de otras discusiones. 

1) Una inmediata reflexión nos dice que la retracción de 
la libido no puede ser exclusiva de la paranoia ni tener, siem· 
pre, donde quiera que se desarrolle, consecuencias tan funes· 
tas. Es muy posible que la retracción de la libido sea el me­
canismo esencial y regular de toda represión; pero nada 
sabremos sobre este punto en tanto que no hayamos some­
tido a una investigación análoga las demás afecciones en 
que la represión interviene. Lo indudable es que en la vida 
anímica normal (y no sólo en la melancolía) llevamos contl • 
núamente a cabo tales procesos, en los que la libido es reti­
rada de personas o cosas, sin que por ello enfermemos. 
Cuando Fausto se desliga del mundo, maldiciéndolo, no re• 
sulta de ello una paranoia u otra neurosis, sino un estado 
psíquico especial. En consecuencia, la retracción de la libido 
no puede constituir por sí sola el elemento patógeno en la 
paranoia, debiendo existir un carácter especial que diferencie 
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·1a retracción paranoica de la libido, de otras modalidades del 
mismo proceso. No es difícil suponer cuál pueda ser tal ca­
rácter. ¿Cuál es el empleo que recibe luego la libido retraída? 
Normalmente buscamos en el acto una sustitución de la ad­
herencia suprimida y hasta lograr tal sustitución conservamos 
la libido retraída flotando en la psique, en la que produce 
tensiones e influye sobre el estado de ánimo. En la histeria, 
el montante de libido retraída se transforma en inervaciones 
somáticas o en angustia. Pero en la paranoia tenemos un in­
dicio clínico de que la libido retraída d.el objeto recibe un em­
pleo especial. Recordamos que la mayor parte de los casos 
de paranoia integran un cierto montante de delirio de gran­
dezas y que el delirio de grandezas puede constituir por sí 
solo una paranoia. Deduciremos, pues, que en la paranoia la 
libido libertada es acumulada al yo, siendo utilizada para en­
grandecerlo. Con ello queda alcanzado nuevamente el esta­
dio del narcisismo que nos es ya conocido por el estudio de 
la evolución de la libido, y en el cual era el propio yo el único 
objeto sexual. Basándonos en este dato clínico, supusimos 
que los paranoicos integraban una f i j a c i ó n a I n a r e i -
s i s m o , y concluimos que e I retro ce s o des ·d e I a 
homosexualidad sublimada hasta el narci­
s i s m o , revela el alcance de la r e g r e s i ó n caracterís­
tica de la paranoia. 

2) En el historial clínico de Schreber (como en otros 
muchos) puede apoyarse una nueva objeción. Se dirá, en 
efecto, que el delirio persecutorio (contra Flechsig) surge 
evidentemente antes que la fantasía del fin del mundo, de 
manera que el supuesto retorno de lo reprimido precedería a 
la represión misma, lo cual resulta un contrasentido. Esta 
objeción nos obliga a descender de la consideración general 
al examen detallado de las circunstancias reales, mucho más 
complicadas ciertamente. Ha de reconocerse que una tal re­
tracción de la libido puede ser, tanto parcial, limitándose a 
un único complejo, como general. La solución parcial sería la 
más frecuente y serviría de introducción a la general, ya que 
al principio puede ser motivada, únicamente, por influencias 
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de la vida. El proceso puede luego limitarse a esta solución 
parcial o llegar a la general, la cual se anuncia entonces cla­
ramente con el delirio de grandezas. En el caso de Schreber, 
la retracción de la libido de la persona de Flechsig pudo ser 
el proceso primario, seguido, a poco, por el delirio que de­
vuelve a Flechsig la libido (aunque con signo negativo como 
sello de la represión habida) y anula así la obra de la repre­
sión. Pero ésta se lanza de nuevo al combate utilizando aho­
ra medios más enérgicos. En cuanto el objeto en torno del 
cual se desarrolla la lucha llega a ser el más importante del 
mundo exterior y quiere atraer a sí, por un lado, toda la libi­
do, mientras moviliza, por otro, contra él, todas las resisten­
cias, podemos comparar dicha pugna con una batalla campal 
en cuyo curso la victoria de la represión se manifiesta en la 
convicción de que el mundo ha quedado destruido, subsis­
tiendo tan sólo el propio yo. Considerando las artificiosas 
construcciones que el delirio de Schreber edifica en el terre­
no religioso (la jerarquía de Dios-las almas purificadas-las 
antesalas del cielo-el Dios inferior y el superior) podemos 
estimar qué riqueza de sublimaciones quedó destruida por la 
catástrofe de la retracción general de la libido. 

3) Una tercera reflexión sugerida por las consideracio­
nes aquí desarrolladas plantea la cuestión de si hemos de 
considerar la retracción general de la libido del mundo exte• 
rior como suficientemente eficaz para explicar por sí sola el 
«fin del mundo», y si, en este caso, no bastarían las cargas 
del yo subsistentes para mantener la relación con el mundo 
exterior. Tendríamos entonces que hacer coincidir aquello 
que denominamos carga de libido (interés procedente de 
fuentes eróticas) con el interés en general, o admitir la posi­
bilidad de que una amplia perturbación en la localización de 
la libido pueda provocar también una perturbación correlaU­
va en las cargas del yo. Ahora bien, son éstos, problemas 
para cuya solución carecemos aún de datos bastantes. Otra 
cosa sería si pudiésemos partir de una teoría de los instintos 
suficientemente afirmada. Pero, en realidad, no disponemos 
de nadajsemejante. Consideramos el instinto como el concep-
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to límite de lo somático frente a lo anímico; vemos en él el 
representante psíquico de poderes orgánicos y admitimos la 
distinción corriente entre instintos del yo e instinto sexual, 
que nos parece coincidir con la dualidad biológica del indivi­
duo, el cual tiende a su propia conservación tanto como a la 
de la especie. Pero todo lo demás son hipótesis que construi­
mos-y abandonamos, llegado el caso, sin la menor contra­
r.iedad-para orientarnos en la confusión de los más obscuros 
procesos anímicos, esperando precisamente que la inves­
tigación psicoanalítica de los procesos psíquicos patológi­
cos nos imponga determinadas conclusiones en cuanto a los 
problemas de la teoría de los instintos. Dada la novedad de 
tales investigaciones nuestra esperanza no ha podido cum­
plirse todavía. Pero no debemos perder de vista la posibili­
dad de que las perturbaciones de la libido influyan sobre las 
cargas del yo, ni tampoco la posibilidad inversa de una per­
turbación secundaria e inducida de los procesos de la libido 
por alteraciones anormales del yo. Es incluso verosímil que 
el carácter diferencial de la psicosis dependa de procesos 
de este género. Pero no es posible indicar todavía en qué 
medida puede aplicarse todo esto a la paranoia. Quisiéra­
mos tan sólo hacer resaltar un único punto de vista. No es 
posible afirmar que el paranoico haya retraf do por comple­
to su interés del mundo exterior ni siquiera en el período 
culminante de la represión, como hemos de admitirlo en 
otras formas distintas de la psicosis alucinatoria (en la amen­
cia de Meynert). El sujeto percibe el mundo exterior y se 
da cuenta de sus modificaciones que estimulan en él tentati­
vas de explicación (los hombres «apresuradamente hechos»), 
razón por la cual creo mucho más verosímil que la modifi­
cación de sus relaciones con el mundo exterior sólo o predo­
minante por la desaparición del interés libidinoso puede ex­
plicarse. 

4) Dadas las próximas relaciones de la paranoia con la 
demencia precoz no podemos por menos de preguntarnos 
cómo una tal explicación de la primera de dichas dolencias 
ha de influir en la interpretación de la segunda. A mi juicio, 
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Kraepelin obró acertadamente al fundir en una nueva unidad 
clínica, con la catatonia y otras formas, mucho de lo que 
antes se situaba bajo la rúbrica de la paranoia. Lo único que 
me parece inhábil es el nombre de demencia precoz dado a 
tal nueva unidad. También contra la denominación de esqui­
zofrenia dada por Bleuler al mismo ciclo de formas puede 
objetarse que sólo olvidando el sentido literal de dicha pala­
bra puede parecer adecuada a tal empleo. Es prejuzgar de­
masiado utilizar como denominación un carácter teóricamente 
¡>osttilado que ni siquiera es exclusivo de la afección denomi­
nada ni puede ser considerado, desde otros puntos de vista, 
como el más importante. Pero, después de todo, la denomi­
nación que se dé a un cuadro clínico no es cosa esencial. 
Más importante nos parece mantener la paranoia como tipo 
clínico independiente aunque su cuadrn aparezca frecuente­
mente complicado por rasgos esquizofrénicos, pues desde el 
punto de vista de la teoría de la libido podria diferenciarse en 
una distinta localización de la fijación dispositiva y en un 
distinto mecanismo del retorno (de la producción de sínto­
mas), de la demencia precoz, con la cual comparte el carác­
ter principal de la represión propiamente dicha, la retracción 
de la libido con regresión al yo. Me parecería lo más ade­
cuado designar la demencia precoz con el nombre de p ar a -
f re n i a , el cual, siendo en sf de contenido indeterminado, 
expresa sus relaciones con la paranoia y además recuerda la 
h e b e f re n i a en ella surgida. No importaría que tal nom­
bre hubiese sido propuesto antes para cosas distintas, ya 
que tales empleos no han llegado a impcnerse. 

Abraham ha expuesto minuciosamente cómo en la demen­
cia precoz resalta con especial precisión la retracción de la 
libido del mundo exterior. De este hecho deducimos nosotros 
la represión por retracción de la libido. También considera­
mos la fase de las alucinaciones tormentosas como un esta­
dio de la pugna de la represión contra una tentativa de cura­
ción que intenta conducir de nuevo la libido a sus objetos. En 
los delirios y en las estereotipias motoras de la enfermedad 
ha reconocido Jung, con extraordinaria agudeza analítica, los 
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restos convulsivamente retenidos de las antiguas cargas de 
objeto. Está tentativa de curación que el observador conside­
ra como la enfermedad misma no se sirve, como en la para­
noia, de la proyección, sino del mecanismo alucinatorio (his­
térico). Es esta una de las grandes diferencias que separan 
a la demencia precoz de la paranoia y puede ser objeto de 
una explicación genética desde otro punto de vista. El des­
enlace de la demencia precoz cuando la afección no se man­
tiene demasiado parcial, nos ofrece la segunda diferencia. 
Tal desenlace es, en general, menos feliz que el de la para­
noia, pues la victoria no acaba por ser, como en esta última, 
de la reconstrucción, sino de la represión. La regresión no 
llega tan sólo hasta el narcisismo, que se manifiesta en el de­
lirio de grandezas, sino al abandono total del amor objetiva­
<lo y al retorno al autoerotismo infantil. La fijación dispositi­
va ha de ser, por lo tanto, muy anterior a la de la paranoia, 
correspondiendo al comienzo de la evolución que tiende des­
-de el autoerotismo al amor a un objeto. No es tampoco nada 
verosf mil que los impulsos homosexuales que con tanta fre­
cuencia y acaso regularmente hallamos en la paranoia des­
empeñen un papel análogamente importante en la etiología 
<le la demencia precoz, mucho más ilimitada. 

Nuestras hipótesis sobre las fijaciones dispositivas en la 
paranoia y la parafrenia nos hacen comprensible que un caso 
pueda comenzar con síntomas paranoicos y evolucionar sin 
embargo hasta la demencia, que los fenómenos paranoicos y 
esquizofrénicos se combinen en proporciones cualesquiera y 
que un cuadro clínico como el de Schreber, que merece el 
nombre de demencia paranoica, presente, por la emergencia 
de la fantasía optativa y las alucinaciones, un carácter para­
frénico, y por su motivación, el mecanismo de la proyección 
y su desenlace, un carácter paranoico. La evolución puede 
haber dejado tras de sí múltiples fijaciones que permitan su­
-cesivamente la irrupción de la libido reprimida, facilitándola 
primeramente la última adquirida, y luego, en el curso ulte­
rior de la enfermedad, la originaria y más próxima al punto 
de partida. Quisiéramos saber a qué circunstancias debe este 
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caso su desenlace relativamente favorable, pues no nos de­
eidimos a atribuirlo exclusivamente a algo tan casual como a 
la <mejoría de traslado> que apareció al abandonar el enfer­
mo la clínica de Flechsig (1). Pero nuestro insuficiente cono­
cimiento de los detalles íntimos de este historial clínico nos 
impide decidir en tan interesante cuestión. Sospechamos tan 
sólo que el acento esencialmente positivo del complejo pa­
terno y la probable serenidad afectuosa de las relaciones 
mantenidas en años ulteriores con un padre excelente, hicie­
ron posible la reconciliación del sujeto con la fantasía homo­
sexual y en consecuencia el desenlace análogo a una cu­
ración. 

No temiendo a la crítica ni a la autocrítica no tengo moti­
vo ninguno para eludir la mención de una analogía que quizá 
perjudicará a nuestra teoría de la libido en el juicio de muchos 
lectores. Los «rayos de Dios>, producto compuesto por una 
condensación de rayos solares, fibras nerviosas y esperma­
tozoos, no son propiamente más que las cargas de libido 
objetivamente representadas y proyectadas al exterior, y dan 
al delirio de Schreber una coincidencia singular con nuestra 
teoría. El hecho que el mundo haya de terminar porque el yo 
del enfermo acapara todos los rayos; la ulterior preocupación 
angustiada del sujeto, durante el proceso reconstructivo, de 
que Dios pueda desligarse de él retirando sus rayos, y otros 
varios detalles del delirio de Schreber, parecen casi percep­
ciones endopsíquicas de los procesos supuestos por nosotros 
para la inteligencia de la paranoia. Pero uno de nuestros 
amigos, especialista en la materia, puede testimoniar de que 
nuestra teoría de la paranoia es muy anterior a la lectura del 
libro de Schreber. El porvenir decidirá si la teoría integra 
más delirio del que yo quisiera o el delirio más verdad de la 
que otros creen hoy posible. 

Por último, no quisiera terminar este trabajo, en el cual 
sólo ha de verse nuevamente un fragmento de una totalidad 

(1) Cf. Riklin, Uber Verstzungsbesserungen. Psychiatrisch-neuro­
logische Wochenschrift 1905, núm. 16-18. 
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más importante, sin concretar los dos principios capitales a 
cuya demostración tiende nuestra teoría libidinosa de las neu­
rosis y las psicosis: Tales dos principios son que las neuro­
sis surgen esencialmente del conflicto del yo con el instinto 
sexual, y que sus formas conservan las huellas de la evolu­
ción de la libido y del yo. 
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En el estudio del historial clínico de Schreber me he limi­
tado, de propósito, a un mínimum de interpretación y confío 
en que todo lector familiarizado con la psicoanálisis habrá 
extraído del material comunicado más de lo que sobre él 
aparece dicho, no habiéndole sido difícil llegar a conclusiones 
que yo me he limitado a indicar. Una afortunada casualidad 
que ha atraído la atención de otros autores sobre la autobio­
grafía de Schreber deja adivinar cuánto puede extraerse aún 
del contenido simbólico de las fantasías y las ideas delirantes 
del inteligente paranoico. 

Un incremento casual de mis conocimiento, posterior a la 
publicación de mi trabajo sobre Schreber, me ha permitido 
penetrar mejor en una de sus afirmaciones delirantes y reco­
nocer en ella multitud de relaciones mitológicas. Vimos ya las 
singulares relaciones que el enfermo mantenía con el sol y 
las explicamos como un símbolo sublimado del padre (1). El 
sol habla con él en lenguaje humano y se le da así a conocer 
como un ser vivo. El enfermo le injuria y le amenaza y ase­
gura que sus rayos palidecen ante él cuando habla en voz 
alta vuelto hacia ellos. Después de su curación se vanagloria 
de que puede mirar al sol sin ser deslumbrado por él, cosa 
que naturalmente no le hubiera sido posible antes. 

A este privilegio delirante de poder mirar al sol sin ser 
deslumbrado se enlaza el interés mitológico. En su obra 

(1) Cf. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, Jahrbuch f. psy­
choanalyt. u. psychopathol. Forschungen 111 (1911) y Spielrein, Über den 
psychischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie, ibd. 
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«Cultos, mitos y religiones> escribe S. Reinach que los anti­
guos naturalistas atribuían únicamente una tal facultad a las 
águilas, las cúales, como habitantes de las más altas capas 
atmosféricas, se hallaban íntimamente relacionadas con el 
cielo, el sol y el rayo. Y las mismas fuentes nos informan 
también de que el águila somete a sus crías a una prueba 
antes de reconocerlas como legítimas. Si no consiguen mirar 
al sol sin parpadear son expulsadas del nido. 

Sobre la significación de este mito zoológico no podemos 
abrigar la menor duda. Queda atribuída en él a los animales 
una costumbre humana. Lo que el águila hace así con sus 
crías es una ordalía, una prueba de legitimidad, tal y como 
las llevaban a cabo los más distintos pueblos antiguos. Así, 
los celtas que vivían en las márgenes del Rin, confiaban a 
sus hijos recién nacidos a las aguas del río para convencerse 
de que eran realmente de su sangre, y los psylos, antiguos 
pobladores de Trípoli, que se jactaban de descender de una 
pareja de serpientes, ponían en contacto a sus hijos con tales 
reptiles. Los legítimos no eran mordidos o se reponían rápi­
damente de las consecuencias de la mordedura. La premisa 
de estas pruebas nos adentra profundamente en el pensa­
miento t o t é m i c o de los pueblos primitivos. El totem, el 
animal o la fuerza natural pensada en forma animista, de los 
que la tribu cree descender, respetan a los pertenecientes a 
ella como a hijos suyos, y son adorados, y eventualmente 
respetados, por ellos, como sus antepasados. Hallamos aquí 
muchas cosas extraordinariamente apropiadas, a mi juicio, 
para facilitarnos una comprensión psicoanalítica de los oríge­
nes de la religión. 

El águila, que obliga a sus hijos a mirar al sol y exige que 
no se muestren deslumbrados por su luz, se conduce, pues, 
como un descendiente del sol que somete a sus hijos a una 
prueba de su legitimidad. Y cuando Schreber se jacta de que 
puede mirar al sol sin ser castigado ni deslumbrado, vuelve 
a descubrir con ello la expresión mitológica de su relación 
filial con el sol y nos confirma de nuevo en nuestra opinión 
de que su sol es un sí mb0lo del padre. Recordando que 
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Schreber expresa libremente en su enfermedad el orgullo de 
su raza: («Los Schreber pertenecen a la más alta nobleza ce­
lestial>), y que hemos hallado en su carencia de hijos un mo­
tivo humano de su fantasía optativa femenina, veremos ya 
claramente la relación de su privilegio delirante con los fun­
damentos de su enfermedad. 

Este brnve apéndice al análisis de un paranoico, puede 
contribuir a demostrar cuán fundada es la afirmación de Jung 
de que las fuerzas productoras de mitos, de la humanidad, no 
se han extinguido, sino que crean hoy, en las neurosis, los 
mismos productos psíquicos que en las épocas más antiguas. 
Retornaré aquí sobre una alusión ya hecha en otro lugar in­
sistiendo en que lo mismo puede decirse de ]as energías pro­
ductoras de las religiones. A mi juicio, no puede tardar en 
llegar el momento de ampliar un principio que nosotros los 
psicoanalíticos hemos sentado hace ya largo tiempo, agre­
gando a su contenido individual ontogénico su complemento 
antropológico filogénico. Hemos dicho que en el sueño y en 
la neurosis volvemos a hallar al niño con todas ]as peculiari­
dades de su pensamiento y su vida afectiva. Agregaremos 
ahora que también encontramos en él al salvaje, al hombre 
primitivo, tal y como se nos muestra a la luz de la arqueolo­
gía y la etnología. 
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I 

Observaciones preliminares 

El caso clínico que nos disponemos a exponer-aunque 
de nuevo tan sólo fragmentariamente-se caracteriza por toda 
una serie de particularidades que habremos de examinar pre­
viamente (1). Trátase de un hombre joven que enfermó a los 
diez y ocho años, inmediatamente después de una infección 
blenorrágica y que al ser sometido, varios años después, al 
tratamiento psicoanalítico, se mostraba totalmente incapaci­
tado. Durante los diez años anteriores a su enfermedad, su 
vida había sido aproximadamente normal y había llevado a 
cabo sus estudios de segunda enseñanza sin grandes trastor­
nos. Pero su infancia había sido dominada por una grave 
perturbación neurótica que se inició en él, poco antes de cum-

(1) Escribí el presente historial clínico recién terminado el trata­
miento del caso, en el invierno de 1914 a 1915 y bajo la impresión de las 
alteraciones que en los resultados psicoanalíticos intentaban introdu­
cir C. G. Jung y Alfredo Adler. Se enlaza, pues, al ensayo publicado 
en el «Anuario de psicoanálisis» de 1914 y titulado: «Historia del movi­
miento psicoanalítico» (tomo XII de esta edición castellana) y completa, 
con la revisión objetiva del material analítico, la polémica esencialmente 
personal en dicho ensayo integrada. Destinado originariamente al volu­
men siguiente del «Anuario», hube de decidirme a publicarlo aparte 
ante la demora indefinida que a la publicación del mismo imponía la 
guerra europea. Mucho de Jo que en este trabajo había de ser tratado 
por vez primera, hube de exponerlo entretanto en mi «Introducción a la 
psicoanálisis» (volúmenes IV y V de estas obras completas). Reproduzco 
aquí sin modificación alguna de importancia el texto primitivo, afiadien­
do tan sólo algunos complementos que van entre paréntesis [ ]. 
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plir los cuatro años, como una histeria de angustia (zoofobia), 
se transformó luego en una neurosis obsesiva de contenido 
religioso y alcanzó con sus ramificaciones hasta los diez años 
del sujeto. 

En el presente ensayo nos ocuparemos tan sólo de esta 
neurosis infantil. A pesar de haber sido expresamente auto­
rizados por el paciente, hemos rehusado publicar el historial 
completo de su enfermedad, su tratamiento y su curación, 
considerándolo técnicamente irrealizable e inadmisible desde 
el punto de vista social. Con ello desaparece también toda 
posibilidad de mostrar la conexión de su enfermedad infantil 
con su ulterior dolencia definitiva, sobre la cual podemos 
sólo indicar que el sujeto pasó, a causa de ella, años enteros 
en sanatorios alemanes, en los cuales se calificó su estado 
de <locura maníaco-depresiva~. Este diagnóstico hubiera sido 
exacto aplicado al padre del paciente, cuya vida, intensamente 
activa, hubo de ser perturbada por repetidos accesos de grave 
depresión. Pero en el hijo no me fué posible observar, en 
varios años de tratamiento, cambio alguno de estado de 
ánimo que por su intensidad o las condiciones de su emer­
gencia pudiera justificarlo. A mi juicio, este caso, como mu­
chos otros diversamente diagnosticados por la psiquiatría 
clínica, debe ser considerado como un estado consecutivo a 
una neurosis obsesiva llegada espontáneamente a una cura­
ción incompleta. 

Mi exposición se referirá, pues, tan sólo a una neurosis 
infantil analizada, no durante su curso, sino quince años des­
pués, circunstancia que tiene sus ventajas y sus inconvenien­
tes. El análisis llevado a cabo en el sujeto neurótico infantil 
parecerá, desde luego, más digno de confianza, pero no puede 
ser muy rico en contenido. Hemos de prestar al niño dema­
siadas palabras y demasiados pensamientos, a pesar de lo 
cual no lograremos quizá que la conciencia penetre hasta los 
estratos psíquicos más profundos. El análisis de una enfer­
medad infantil por medio del recuerdo que de ella conserva 
el sujeto adulto y maduro ya intelectualmente, no presenta 
tales limitaciones, pero habremos de tener en cuenta la de· 
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formación y la rectificación que el propio pasado experimenta 
al ser contemplado desde años posteriores. El primer caso 
proporciona quizá resultados más convincentes, pero el se­
gundo es mucho más instructivo. 

De todos modos, podemos afirmar que los análisis de 
neurosis infantiles integran un alto interés teórico. Aportan a 
la exacta comprensión de las neurosis de los adultos tanto 
como ·los sueños infantiles a la interpretación de los sueños 
ulteriores. Mas no porque sean más transparentes ni más 
pobres en elementos. La dificultad de infundirse en la vida 
anímica infantil hace que supongan una ardua tarea para el 
médico. Pero la falta de las estratificaciones ulteriores per­
mite que lo e~encial de la neurosis se transparente sin difi­
cultad. La re~istencia contra los resultados de la psicoanálisis 
ha tomado actualmente una nueva forma. Hasta ahora, nues­
tros adversarios se contentaban con negar la realidad de los 
hechos afirmados por el análisis, claro está que sin tomarse 
el trabajo de comprobarla. Este procedimiento parece ahora 
irse agotando lentamente. Y es sustituido por el de recono­
cer los hechos, pero interpretarlos de manera a suprimir las 
conclusiones que de ellos se deducen, eludiendo así una vez 
más las novedades contra las cuales se alza la resistencia. 
Pero el estudio de las neurosis infantiles prueba la inani­
dad de semejantes tentativas de interpretación tendenciosa. 
Muestra la participación predominante de las fuerzas instinti­
vas libidinosas, tan discutidas, en la estructuración de la neu­
rosis ·y revela la ausencia de las remotas tendencias cultura­
les, de las que nada sabe aún el niño y que, por lo tanto, 
nada pueden significar para él. 

Otro rasgo que recomienda a nuestra atención el análisis 
que aquí vamos a exponer se relaciona con la gravedad de 
la dolencia y la duración de su tratamiento. Los análisis que 
consiguen en breve plazo un desenlace favorable pueden ser 
muy halagtieñós para el amor propio del terapeuta y demos­
trar a las claras la importancia terapéutica de la psicoanáli­
sis, pero en cambio no favorecen en lo más mínimo el pro­
greso de nuestros conocimientos científicos, pues nada nuevo 
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nos enseñan. Nos han llevado tan rápidamente a un resulta­
do favorable porque ya sabíamos de antemano lo que era 
necesario hacer para alcanzarlo. Sólo aquellos análisis que 
nos oponen dificultades especiales y cuya realización nos 
lleva mucho tiempo pueden enseñarnos algo nuevo. Unica­
mente en estos casos conseguimos descender a los estratos 
más profundos y primitivos de la evolución anímica y extraer 
de ellos la solución de los problemas que plantean las estruc­
turas ulteriores. Nos decimos entonces que sólo aquellos 
análisis que tan profundamente penetran merecen en rigor el 
nombre de tales. Claro está que un único caso no nos instru­
ye sobre todo lo que quisiéramos saber. O mejor dicho, po­
dría instruirnos sobre todo ello si nos fuera posible aprehen­
derlo todo sin que la limitación de nuestra propia percepción 
nos obligara a contentarnos con poco. 

El presente caso no dejó nada que desear en cuanto a 
tales dificultades fructíferas. Los primeros años de tratamien­
to apenas consiguieron modificación alguna. Una afortunada 
constelación permitió, sin embargo, que todas las circunstan­
cias externas hicieran posible la continuación de la tentativa 
terapéutica. En circunstancias menos favorables hubiera sido 
necesario suspender el tratamiento al cabo de algún tiempo. 
En cuanto a la actitud del médico puedo sólo decir que en 
tales casos debe mantenerse tan ajeno al tiempo como lo es 
lo inconsciente y saber renunciar a todo efecto terapéutico 
inmediato, si quiere descubrir y conseguir positivamente algo. 
Así mismo, pocos casos exigen por parte del enfermo y de 
sus familiares tan gran medida de paciencia, docilidad, com­
prensión y confianza. Pero el analítico ha de decirse que los 
resultados conquistados después de tan largo trabajo, en uno 
de estos casos, habrán de permitirle abreviar esencialmente 
la duración de otro tratamiento ulterior de un caso análoga­
mente grave y dominar así progresivamente, luego de haber­
se sometido a ella una primera vez, la indiferencia de lo in­
consciente en cuanto al tiempo. 

El paciente del cual nos disponemos a tratar permaneció 
durante mucho tiempo atrincherado en una actitud de indife-
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rente docilidad. Escuchaba y comprendía, pero no se intere­
saba por nada. Su clara inteligencia se hallaba como secues­
trada por las fuerzas instintivas que regían su conducta en la 
escasa vida exterior de que aún era capaz. Fué necesaria una 
larga educación para moverle a participar independientemen­
te en la labor analítica, y cuando a consecuencia de este es­
fuerzo surgieron las primeras liberaciones desvió por com­
pleto su atención de la tarea para evitar nuevas modifica­
ciones y mantenerse cómodamente en la situación crea­
da. Su temor a una existencia independiente y responsable 
era tan grande que compensaba todas las molestias de su 
enfermedad. Sólo encontramos un camino para dominarlo. 
Hube de esperar hasta que la ligazón a mi persona llegó a 
ser lo bastante intensa para compensarlo y entonces puse en 
juego este factor contra el otro. Decidí, no sin calcular antes 
la oportunidad, que el tratamiento había de terminar dentro 
de un plazo determinado, cualquiera que fuese la fase a la 
que hubiera llegado. Estaba decidido a observar estrictamen­
te dicho plazo y el paciente acabó por advertir la seriedad de 
mi propósito. Bajo la presión inexorable de semejante apre­
mio cedieron su resistencia y su fijación a la enfermedad y el 
análisis proporcionó entonces, en un plazo desproporciona­
damente breve, todo el material que permitió la solución de 
sus inhibiciones y la supresión de sus síntomas. De esta 
última época del análisis;- en la cual desapareció temporal­
mente la resistencia y el enfermo producía la impresión de 
una lucidez que generalmente sólo se consigue en la hipno­
sis, proceden todas las aclaraciones que me permitieron lle­
gar a la comprensión de su neurosis infantil. 

De este modo, el curso del tratamiento ilustró el principio 
ha largo tiempo sentado por la técnica analítica, de que la 
longitud del camino que el análisis haya de recorrer con el 
paciente y la magnitud del material que por este camino haya 
de ser dominado no significan gran cosa en comparación de 
la resistencia que haya de surgir durante tal labor, y sólo han 
de tenerse en cuenta en tanto son proporcionales a la misma. 
Sucede en esto lo que ahora, en tiempo de guerra, cuando 
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un ejército necesita semanas y meses enteros para avanzar 
una distancia que en tiempo de paz puede recorrerse en 
pocas horas de tren, y que poco tiempo antes ha sido reco­
rrida efectivamente por el ejército contrario en unos cuantos 
días. 

Una tercera peculiaridad del análisis que aquí nos propo­
nemos exponer ha dificultado también considerablemente mi 
decisión de publicarlo. Sus resultados han coincidido con 
nuestros conocimientos anteriores o se han enlazado perfec­
tamente a ellos. Pero algunos detalles me han parecido tan 
singulares e inverosímiles que me han asaltado escrúpulos de 
exigir a otros su admisión. En consecuencia, he invitado al 
paciente a someter a una severa crítica sus recuerdos, mas, 
por su parte, no encontró en ellos nada inverosímil. Los lec­
tores pueden estar seguros, por lo menos, de que sólo ex.; 
pongo aquello que surgió ante mí como vivencia indepen­
diente y no influida por mi expectativa. Por lo tanto, sólo me 
queda remitirme a la sabia afirmación de que entre el cielo y 
la tierra hay muchas más cosas de las que nuestra filosofía 
supone. Quien supiera excluir más fundamentalmente aún 
sus propias convicciones descubriría seguramente más de 
tales cosas. 
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Exposición general 

No me es posible exponer el historial de mi paciente en 
forma puramente histórica ni tampoco en forma puramente 
pragmática; no puedo desarrollar exclusivamente una histo­
ria del tratamiento ni tampoco una historia de la enfermedad 
sino que me veo obligado a combinar ambas entre sí. Como 
es sabido, no hemos hallado aún medio alguno de que la ex­
posición de un análisis refleje y lleve al ánimo del lector la 
convicción de él resultante. Tampoco un acta detallada del 
curso de las sesiones del tratamiento resolvería tal problema, 
y además la técnica psicoanalítica excluye su redacción ante 
el enfermo. En consecuencia, no publica·mos estos análisis 
para convencer a quienes hasta ahora se han mostrado 
opuestos a nuestras teorías, sino para procurar nuevos datos 
a aquellos investigadores a quienes una labor directa con 
los enfermos ha llevado ya a una convicción. 

Empezaré por describir el ambiente en que el sujeto vivió 
de niño y comunicar aquella parte de su historia infantil que 
me fué dado averiguar desde un principio sin gran esfuerzo 

· y que luego no logró en varios años complemento ni aclara­
ción ningunos. 

Sus padres se habían casado jóvenes y fueron felices 
hasta que las enfermedades empezaron a ensombrecer su 
vida, pues la madre contrajo una afección abdominal y el 
padre empezó a sufrir accesos de depresión que le obligaron 
a ausentarse del hogar familiar. La calidad psíquica de la do­
lencia paterna hizo que el sujeto no se diese cuenta de ella 
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hasta mucho después. En cambio, sí se le reveló en afíos 
muy tempranos el mal estado de salud de su madre, que la 
impedía ocuparse asiduamente de sus hijos. Un día, segura­
mente antes de cumplir los cuatro años, la oyó quejarse al 
médico de sus dolencias, y tan impresas se le quedaron sus 
palabras, que muchos años después las repitió literalmente, 
aplicándolas a stis propios trastornos. No era hijo único, 
pues tenía una hermana dos años mayor que él, precozmen­
te inteligente y perversa, que desempeñó un importantísimo 
papel en su vida. 

Por su parte, se hallaba encomendado a los cuidados de 
una niñera, mujer del pueblo anciana ya y nada instruída, 
que le consagraba infatigable ternura, pues constituía para 
ella el sustituto de un hijo que había perdido en edad tem­
prana. La familia vivía en una finca durante el invierno, y 
pasaba en otra los veranos. El día en que sus padres vendie­
ron las dos fincas y se trasladaron a la ciudad cercana a 
ambas, dividió en dos períodos la infancia del sujeto. Duran­
te el primero solían pasar largas temporadas con ellos, en al­
guna de las fincas, distintos parientes: los hermanos del 
padre, las hermanas de la madre, con sus hijos, y tos abue­
los maternos. Durante el verano sus padres solían ausentar­
se por unas cuantas semanas. Un recuerdo encubridor te 
mostraba al lado de su niñera contemplando cómo se alejaba 
el coche que conducía a sus padres y a su hermana, y vol­
viendo luego tranquilamente a casa cuando el carruaje se 
hubo perdido de vista. En la época de este recuerdo debía 
de ser aún muy pequeño (1). Al verano siguiente sus padres 
dejaron también en casa a su hermana, y tomaron una insti­
tutriz inglesa, a la que encomendaron la guarda de ambos 
niños. 

En años posteriores, sus familiares le relataron muchos 
detalles de su infancia, de los cuales ya recordaba él espon­
táneamente algunos, aunque no pudiera situarlos en fechas 

(1) Dos años y medio. En este caso fué posible determinar fija­
mente casi todas las fechas. 
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determinadas o relacionados entre sí. Uno de estos recuer­
dos, repetidamente evocados por sus familiares con ocasión 
de su ulterior enfermedad, nos da a conocer ya el problema 
cuya solución. habrá de ocuparnos. Según él, el sujeto había 
sido, al principio, un niño apacible y dócil, hasta el punto de 
que los suyos se decían que él había debido ser la niña y su 
hermana mayor el niño. Pero al regresar sus padres de una 
de sus excursiones. veraniegas, le hallaron completamente 
cambiado. Se mostraba descontento, excitable y rabioso; 
todo le irritaba y, en tales casos, gritaba y pateaba salvaje­
mente. Ello sucedió en aquel mismo verano en que los niños 
quedaron confiados a la institutriz inglesa, la cual demostró 
ser una mujer arbitraria e insoportable, ·y aficionada además 
a la bebida. En consecuencia, la madre se inclinó a atribuir 
a su influjo la alteración del carácter de su hijo, suponiendo 
que la forma en que le había tratado era la causa de su exci­
tación. La abuela materna, que había pasado el verano con 
los niños, opinó, en cambio, con mayor clarividencia, que la 
irritabilidad de su nieto había sido provocada por la discordia 
surgida entre la inglesa y la niñera, pues la institutriz había 
insultado varias veces a la anciana criada, llamándola bruja, 
y la había echado repetidamente de la habitación donde los 
niños estaban. En estas escenas el niño se había puesto 
siempre al lado de su amada «chacha», y había mostrado su 
odio a la institutriz. En consecuencia, la inglesa fué despedi­
da a poco de volver los padres, pero su desaparición no mo­
dificó ya la excitación del niño. 

El paciente conserva el recuerdo de esta ingrata época. 
Afirma que el primero de aquellos accesos de cólera surgió en 
él por no haber recibido dobles regalos el día de Nochebuena, 
que era, al mismo tiempo, su cumpleaños. Sus exigencias y 
su insoportable susceptibilidad no perdonaban siquiera a su 
<chacha», a la que quizá atormentaba más que a nadie. Pero 
esta fase de altéración de su carácter aparece indisolublemen­
te enlazada en sus recuerdos con muchos otros fenómenos 
$ingulares y morbosos que no acierta a ordenar cronológica­
mente. De este modo, confunde todos los hechos a continua-
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ción expuestos, que no pudieron ser simultáneos, y resultan, 
además, contradictorios, en un solo y único período: el de 
«cuando todavía estaba en la primera finca:., de la cual sa­
lieron, según cree, poco después de cumplir él los cinco años. 
Relata así haber padecido por entonces intensos miedos que 
su hermana aprovechaba para atormentarle. Había en la casa 
un libro de estampas, una de las cuales representaba a un 
tobo andando en dos pies. Cuando el sujeto veía aquella es­
tampa comenzaba a gritar, enloquecido por el miedo de que 
et lobo se fuese a él y le comiese, y la hermana sabía arre­
glárselas de modo que la encontrase a cada paso, gozándose 
en su terror. También otros animales grandes y pequeños le 
daban miedo. Una vez corría detrás de una mariposa amari­
lla, intentando cogerla, cuando, de repente, le invadió un in­
tenso miedo a aquel animal y se echó a llorar, abandonando 
su persecución. También los escarabajos y las orugas le daban 
miedo y asco. Pero recordaba, al mismo tiempo, que algunas 
veces se gozaba en atormentarles, cortándolos en pedazos. 
Los caballos le inspiraban igualmente cierto temor. Cuando 
veía pegar a alguno de estos animales gritaba temeroso, y 
en una ocasión tuvieron que sacarle del circo por este mismo 
motivo. Pero otras veces le era grato imaginar que él mismo 
pegaba a un caballo. Su memoria de tales hechos no era lo 
bastante precisa para permitirle discernir si estas modalida­
des contradictorias de su conducta para con los animales fue­
ron realmente simultáneas o se sustituyeron sucesivamente 
unas a otras y en qué orden. No podía tampoco decir si este 
período de excitación fué sustituido por una fase de enferme• 
dad o se prolongó a través de esta última. De todos modos, 
las confesiones que siguen justifican la hipótesis de que en 
aquellos años padeciera una evidente neurosis obsesiva. 
Contaba, en efecto, que durante un largo período se había 
mostrado extraordinariamente piadoso. Antes de dormirse 
tenía q1.,1e rezar largo rato y santiguarse innumerables veces, 
y muchas noches daba la vuelta a la alcoba con una silla, 
en la que se subía para besar devotamente todas las estam­
pas religiosas que colgaban de las paredes. Con este piado-
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so ceremonial no armonizaba en absoluto-o quizá armoniza­
ba muy bien-otro recuerdo, referente a la misma época, 
según el cual se complacía muchas veces en pensamientos 
blasfemos que surglan en su imaginación como inspirados 
por el demonio. Así, cuando pensaba en Dios, asociaba au­
tomáticamente a tal concepto las palabras «cochino> o «ba­
sura>. En el curso de un viaje a un balneario alemán se vió 
atormentado por la obsesión de pensar en la Santísima Tri­
nidad cada vez que veía en el camino tres montones de es­
tiércol de caballo o de otra basura cualquiera. Por entonces 
llevaba también a cabo un singular ceremonial cuando veía 
iente que le inspiraba compasión: mendigos, inválidos y an­
cianos. En tales ocasiones tenía que espirar ruidosamente el 
aire aspirado, con lo cual creía conjurar la posibilidad de 
verse un día como ellos, o, en otras circunstancias, retener 
durante el mayor tiempo posible el aliento. Naturalmente, me 
incliné a suponer que estos síntomas, claramente correspon­
dientes a una neurosis obsesiva, pertenecían a un período y 
a un grado evolutivo posteriores al miedo y a las crueldades 
contra los animales. 

Los años ulteriores del paciente se caracterizaron por una 
profunda alteración de sus relaciones afectivas con su padre 
al que, después de repetidos accesos de depresión, le era im­
posible ocultar los aspectos patológicos de su carácter. En 
los primeros años de su infancia tales relaciones habían sido, 
en cambio, extraordinariamente cariñosas y así lo recordaba 
claramente el sujeto. El padre le quería mucho y gustaba de 
jugar con él, que, por su parte, se sentía orgulloso de su 
progenitor y manifestaba su deseo de llegar a ser algún día 
«un señor como su papá». La <chacha> le había dicho que 
su hermana era sólo de su madre y en cambio él, sólo de su 
padre, revelación que le llenó de contento. Pero al término 
de su infancia, los lazos afectivos que a su padre le unían, 
desaparecieron casi por completo, pues le irritaba y le entris­
tecía verle preferir claramente a su hermana. Posteriormente, 
su relación filial quedó regida por el miedo al padre como fac­
tor dominante. 
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Hacia los ocho años desaparecieren todos les fenómenos 
que el paciente integraba en aquella fase de su vida que se 
inició con la alteración de su carácter. No desaparecieron 
bruscamente, sino que fueron espaciándose cada vez más 
hasta desvanecerse por completo, proceso que el sujeto atri­
buye a la influencia de los maestros y profesores que sustitu­
yeron a su servidumbre femenina. Vemos, pues, que los pro­
blemas cuya solución se plantea en este caso al análisis son, 
a grandes trazos, los de descubrir de dónde provino la súbita 
alteración del carácter del niño, qué significación tuvieron su 
fobia y sus perversidades, cómo llegó a su religiosidad obse­
siva y cuál es la relación que enlaza a todos estos fenóme­
nos. Recordaré de nuevo que nuestra labor terapéutica se 
refería directamente a una ulterior er.fermedad neurótica re­
ciente y que sólo era posible obtener algún dato sobre aque­
llos problemas anteriores cuando el curso del análisis nos 
distraía por algún tiempo del presente obligándonos a dar un 
rodeo a través de la prehistoria infantil del sujeto. 
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La seducción y sus consecuencias inmediatas 

Nuestras primeras sospechas se orientaron, como era na­
tural, hacia la institutriz inglesa durante cuya estancia en la 
finca había surgido la alteración del carácter del niño. El suje­
to comunicó dos recuerdos encubridores, incomprensibles en 
sí, que a ella se referían. Tales recuerdos eran los siguientes: 
En una ocasión en que la institutriz les precedía se había 
vuelto hacia ellos y les había dicho: ~Mirad mi colita». Y otra 
vez, yendo en coche, el viento la había arrebatado el som­
brero, para máximo regocijo de los dos hermanos. Ambos 
recuerdos aludían al complejo de la castración y permitían 
arriesgar la hipótesis de que una amenaza dirigida por la 
institutriz, al sujeto, hubiera contribuído considerablemente 
a la génesis de su ulterior conducta anormal. No es nada pe­
Jigroso comunicar tales hipótesis a los analizados, pues aun­
que sean erróneas no perjudican en nada al análisis, y cJaro 
está que sólo las comunicamos cuando integran una posibili­
dad de aproximarnos a la realidad. Efecto inmediato de la 
comunicación de esta hipótesis fueron unos cuantos sueños 
cuya interpretación total no logramos aJcanzar, pero que pa­
recían desarrollarse todos en derredor del mismo contenido. 
Tratábase en eHos, en cuanto era posible comprenderlos, de 
actos agresivos del niño contra su hermana o contra la insti­
tutriz y de enérgicos regaños y castigos recibidos a conse­
cuencia de tales agresiones. Como si hubiera querido ... des­
pués del baño ... desnudar a su hermana ... quitarle las envol­
turas ... o los velos ... o algo semejante. No nos fué posible 
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desentrañar con seguridad el contenido de estos sueños, pero 
la impresión de que en ellos era elaborado siempre el mismo 
material en formas distintas nos reveló la verdadera condi­
ción de las supuestas reminiscencias en ellos integradas. No 
podía tratarse más que de fantasías imaginadas por el sujeto 
sobre su infancia, probablemente durante la pubertad, y que 
ahora habían vuelto a emerger en forma difícilmente recono­
cible. 

Su significación se nos reveló luego, de una sola vez, 
cuando el paciente recordó de pronto que, «siendo todavía 
muy pequeño y hallándose aún en la primera finca», su her­
mana le había inducido a realizar actos de carácter sexual. 
Surgió primero el recuerdo de que al hallarse juntos en el 
retrete le invitaba a mostrarse recíprocamente el trasero, ha­
ciéndolo ella la primera, y poco después emergió ya la esce­
na esencial de seducción con todos sus detalles de tiempo y 
lugar. Era en primavera y durante una ausencia del padre. 
Los niños jugaban en el suelo en una habitación contigua a 
la de su madre. La hermana le había cogido entonces el 
miembro y había jugueteado con él mientras le contaba, como 
para justificar su conducta, que la «chacha> hacía aquello 
mismo con todo el mundo, por ejemplo, con el jardinero, al 
que colocaba cabeza abajo y le cogía luego los genitales. 

Tales hechos nos facilitan la comprensión de las fantasías 
antes deducidas. Estaban destinadas a borrar de la memoria 
del sujeto un suceso que más tarde hubo de parecer ingrato 
a su amor propio masculino y alcanzaron tal fin sustituyendo 
la verdad histórica por un deseo antitético. Conforme a tales 
fantasías no había desempeñado él con su hermana el papel 
pasivo sino que, por el contrario, se había mostrado agresi­
vo, queriendo ver desnuda a su hermana y siendo rechazado 
y castigado, lo cual había provocado en él aquellos accesos 
de cólera de los que tanto hablaba la tradición familiar. Re­
sultaba también muy adecuado entretejer en estas fantasías a 
la institutriz a la cual había sido atribuida por la madre y la 
abuela la culpa principal de sus accesos de cólera. Tales 
fantasías correspondían, pues, exactamente, a aquellas leyen-
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das con las cuales una nación ulteriormente grande y orgu­
llosa intenta encubrir la mezquindad de sus principios. 

En realidad, la institutriz no podía haber tenido en la se­
ducción y en sus consecuencias más que una participación 
muy remota. Las escenas CQn la hermana se desarrollaron 
durante la primavera inmediatamente anterior al verano du­
rante el cual quedaron encomendados los niños a los cuida­
dos de la inglesa. La hostilidad del niño contra la institutriz 
surgió más bien de otro modo. Al insultar a la niñera lla­
mándola bruja, la institutriz quedó equiparada, en el ánimo 
del sujeto, a su propia hermana, que había sido la primera en 
contarle de su querida «chacha> cosas monstruosas e increí­
bles, y tal equiparación le permitió exteriorizar contra la in­
glesa la hostilidad que, según veremos luego, se había des­
arrollado en él contra su hermana a consecuencia de la se­
ducción. 

Interrumpiré ahora, por breve espacio, la historia infantil 
de mi paciente para examinar la personalidad de su hermana, 
su evolución y sus destinos ulteriores y la influencia que 
sobre él ejerció. Le llevaba dos años y le precedió siempre 
en el curso del desarrollo intelectual. Después de una niñez 
indómita y marcadamente masculina, su inteligencia realizó 
rápidos y brillantes progresos, distinguiéndose por su pene­
tración y su precisa visión de la realidad. Durante sus estu­
dios mostró predilección por las ciencias naturales, pero com­
ponía también poesías que el padre juzgaba excelentes. Muy 
superior en inteligencia a sus numerosos pretendientes, solía 
burlarse de ellos y nunca llegó a tomar en serio a alguno. 
Pero recién cumplidos los veinte años comenzó a dar signos 
de depresión, lamentándose de no ser suficientemente bonita, 
y acabó eludiendo por completo el trato social. A su vuelta 
de un viaje en compañía de una señora amiga de la familia 
contó cosas absolutamente inverosímiles, tales como la de 
haber sido maltratada por su acompañante, pero sin embargo 
permaneció efectivamente fijada a ella. Poco después, en un 
segundo viaje, se envenenó y murió lejos de su casa. Proba­
blemente su afección correspondía al comienzo de una de-
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mencia precoz. Vemos en ella un testimonio de la evidente 
herencia neuropática de la familia, y no ciertamente el único. 
Un tío suyo, hermano de su padre, murió después de largos 
años de una vida extravagante, de cuyos detalles podía de­
ducirse que padecía una grave neurosis obsesiva. Y muchos 
parientes colaterales suyos mostraron y muestran trastornos 
nerviosos menos graves. 

Para nuestro paciente, su hermana fué, durante toda su in­
fancia-dejando aparte el hecho de la iniciación sexual-una 
peligrosa competidora en la estimación de sus padres, y su 
superioridad, implacablemente ostentada, le agobió de con­
tinuo con su peso. La envidiaba sobre todo la admiración que 
su padre mostraba ante sus capacidades, en tanto que él, in· 
telectualmente cohibido por su neurosis obsesiva, tenía que 
contentarse con una estimación mucho más tibia. A partir de 
sus catorce años comenzaron a mejorar las relaciones de 
ambos hermanos, pues su análoga disposición espiritual y su 
común oposición contra los padres, acabaron por establecer 
entre ellos una afectuosa camaradería. En la tormentosa ex­
citación ¡,exual de su pubertad el sujeto intentó aproximarse 
físicamente a su hermana, y cuando ésta le hubo rechazado 
con tanta decisión como habilidad, se volvió en el acto hacia 
una muchachita campesina que serví a en la casa y llevaba el 
mismo nombre que su hermana. Con ello dió un paso decisi­
vo para su elección heterosexual de objeto, pues todas las 
muchachas de las que ulteriormente hubo de enamorarse, 
con evidentes indicios de obsesión muchas veces, fueron 
igualmente criadas cuyá ilustración e inteligencia habían de 
ser muy inferiores a las suyas. Ahora bien, si todos estos 
objetos eróticos eran sustitutivos de su hermana, no conse­
guida, habremos de reconocer como factor decisivo de su 
elección de objeto una tendencia a rebajar a su hermana y a 
suprimir aquella superioridad intelectual suya que tanto le 
había atormentado en un período de su vida. 

A motivos de este género, nacidos de la voluntad de po­
derío, del instinto de afirmación del individuo, ha subordina~ 
do también Alfredo Adler, como todo lo demás, la conducta 
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sexual de los hombres. Sin llegar a negar la importancia de 
tales motivos de poderío y privilegio, no he logrado tampoco 
convencerme jamás de que puedan desempeñar el papel do­
minante y exclusivo que les es atribuído. Si no hubiera lle­
vado hasta· el fin el análisis de mi paciente, la observación de 
este caso me hubiera obligado a rectificar tales prejuicios en 
el sentido propugnado por Adler. Pero el término de este 
análisis trajo consigo, inesperadamente, nuevo material, del 
cual resultó nuevamente que los motivos de poderío (en 
nuestro-caso la tendencia al rebajamiento) sólo habían deter­
minado la elección de objeto en el sentido de una aportación 
y una racionalización, en tanto que la determinación autén­
tica y más profunda me permitió mantener mis convicciones 
anteriores. 

El paciente manifestó que al recibir la noticia de la muerte 
de su hermana no había experimentado el menor dolor. Im­
poniéndose signos exteriores de duelo, se regocijaba fría• 
mente en su interior de haber llegado a ser el único heredero 
de la forturia familiar. Por esta época llevaba ya varios años 
enfermo de su reciente neurosis. Pero confieso que este dato 
me hizo vacilar durante mucho tiempo en el diagnóstico del 
caso. Era de esperar, desde luego, que el dolor producido 
por la pérdida de la persona más querida de su familia, que­
dase inhibido en su exteriorización por el efecto continuado 
de los celos que aquélla le inspiraba y por la intervención de 
su enamoramiento incestuoso, reprimido e inconsciente. Pero 
no me resignaba a renunciar al hallazgo de un sustitutivo de 
la explosión de dolor inhibida. Por fin lo hallamos en una 
manifestación afectiva que el sujeto no había logrado expli~ 
car. Pocos meses después de la muerte de su hermana, hizo 
él un viaje a la ciudad donde la misma había muerto, buscó 
en el cementerio la tumba de un gran poeta que por entonces 
encarnaba su ideal y vertió sobre ella amargas lágrimas. A él 
mismo le extrañó y le desconcertó tal reacción, pues sabía 
que desde la muerte de aquel poeta por él venerado había 
transcurrido ya más de un siglo y sólo la comprendió al re­
cordar que el padre solfa comparar las poesías de la hermana 
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muerta con las de aquel gran poeta. Un error cometido por el 
sujeto en sus comunicaciones anteriores me facilitó ahora la 
interpretación de aquel acto piadoso aparentemente dedicado 
al poeta. Había manifestado, en efecto, varias veces, que su 
hermana se había pegado un tiro, y tuvo luego que rectificar 
diciendo ser más cierto que se había envenenado. Ahora 
bien, el poeta llorado había muerto en un desafío a pistola. 

Vuelvo ahora a la historia del hermano, que a partir de 
aquí habré de exponer en forma más pragmática. Pudimos 
fijar con precisión que la edad del sujeto, cuando su hermana 
comenzó su iniciación sexual, era la de tres años y tres 
meses. Las escenas descritas se desarrollaron, como ya 
hemos dicho, en la primavera de aquel mismo año en que los 
padres, al regresar en otoño de su viaje veraniego, encontra­
ron al niño completamente transformado. Habremos, pues, de 
inclinarnos a relacionar dicha transformación con el despertar 
de su actividad sexual acaecido en el intervalo. 

¿Cómo reaccionó el niño a la seducción de su hermana • 
mayor? Con una decidida repulsa, como ya sabemos; pero 
tal repulsa se refería tan sólo a la persona y no a la cosa. La 
hermana no le era grata como objeto sexual, probablemente 
porque su actitud ante ella se encontraba ya determinada en 
un sentido hostil por su competencia en el cariño de los pa­
dres. Eludió, pues, sus tentativas de aproximación sexual 
que no tardaron así en cesar por completo. Pero, en cambio, 
trató de sustituir la persona de su hermana por otra más que­
rida, y las revelaciones de aquélla, que había intentado justi­
ficar s.u proceder con el supuesto ejemplo de la «chacha», 
orientaron su -elección hacia esta última. En -consecuencia, 
comenzó a juguetear con su miembro ante la «chacha>, con­
ducta en la que hemos de ver una tentativa de seducción 

· como en la mayor parte de aquellos casos en los que los 
niños no ocultan el onanismo. Pero la «chacha» le defraudó 
poniendo cara seria y declarando que aquello no estaba bien 
y que a los niños que lo hacían se les quedaba en aquel sitio 
una «herida>. 

Los efectos de _esta revelación, equivalente a una amena­
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za de castración, actuaron en muchas direcciones, en las 
cua1es habremos de seguir sus huellas. En primer Jugar, su 
cariño por ]a ~chacha> experimentó con e11o un rudo golpe. 
En el momento mismo de su desi1usión no pareció enfadado 
con e11a, pero más tarde, cuando empezaron sus accesos de 
có1era, se demostró que la guardaba rencor. Ahora bien, uno 
de los rasgos característicos de su conducta consistía en que 
antes de abandonar una localización de su libido, imposible 
de sostener por más tiempo, ]a defendía siempre tenazmen­
te; y asf, cuando surgió en escena ]a institutriz e insultó a la 
«chacha», echándo1a del cuarto y queriendo destruir su auto­
ridad, el sujeto exageró su cariño a la insultada y mostró su 
desvío y su enfado contra la inglesa. Pero, de todos modos, 
comenzó a buscar secretamente otro objeto sexual. La se­
ducción le había dado el fin sexual pasivo de que le tocaran 
]os genitales. Más adelante veremos de quién quería él con­
seguirlo y qué caminos le condujeron a tal elección. 

Como era de esperar, sus primeras excitaciones sexuales 
iniciaron su investigación sexual y no tardó en planteársele 
el problema de la castración. Por esta época pudo observar 
a dos niñas, su hermana y una amiguita suya, mientras esta­
ban orinando. ~u penetración natural hubiera debido hacerle 
deducir de esta percepción visual el verdadero ~stado de 
cosas, pero en lugar de ello, se condujo en aquella forma que 
ya nos es conocida por e] análisis de otros niños. Rechazó la 
idea de que tal percepción confirmaba ]as palabras de la 
«chacha» en cuanto a la <herida» y se ]a explicó diciéndose 
que aque11o era «e] trasero de delante> de las niñas. Pero tal 
explicación no bastó para alejar de su pensamiento el tema 
de la castración. En consecuencia, continuó extrayendo de 
cuanto oía y veía alusiones a dicho tema, por ejemplo, cuan­
do ]a institutriz, muy dada a fanta~ías terroríficas, Je dijo que 
unas barritas de caramelo eran pedazos del cuerpo de una 
serpiente, hecho que Je recordó un relato de su padre, según 
e] cual, habiendo encontrado una culebra en un paseo por el 
campo, la había matado cortándola en pedazos con su bastón; 
o cuando le leyeron-el cuento del lobo que quiso pescar peces 
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en invierno, utilizando la cola como cebo, hasta que se le 
heló y se le cayó al agua. Así, pues, daba vueltas en su pen­
samiento al tema de la castración, pero no creía aún en la 
posibilidad de ser víctima de ella y, por lo tanto, no le inspi­
raba miedo. Los cuentos que en esta época llegó a conocer 
le plantearon otros problemas sexuales. En la <Caperucita 
roja:. y en las «Siete cabritas», los niños o las cabritas eran 
extraídos del vientre del lobo. Consiguientemente, o el lobo 
pertenecía al sexo femenino o también los varones podían 
albergar niños en el vientre. Este problema no llegó a obte­
ner solución por aquella época. Además, durante el período 
de esta investigación sexual, el lobo no le inspiraba aún 
miedo. 

Una de las comunicaciones del paciente nos facilita la 
comprensión de la alteración de su carácter surgida durante 
la ausencia de sus padres y remotamente enlazada con la se­
ducción. Cuenta que después de la repulsa y la amenaza de 
la «chacha> abandonó muy pronto el onanismo. L a v i da 
sexual iniciada bajo la dirección de la zona 
genital había, pues, sucumbido a una inhi­
bición exterior cuya influencia la retro­
trajo a una fase anterior correspondiente 
a 1 a o r g a n i z a c i ó n p r e g e n i t a 1 . A consecuencia 
de esta represión del onanismo la vida sexual del niño tomó 
un carácter sádico-anal, y el infantil sujeto se hizo irritable, 
insoportable y cruel, satisfaciéndose en tal forma con los ani­
males y las personas. Su objeto principal fué su amada <cha­
cha» a la que sabía atormentar hasta hacerla llorar, vengán­
dose así de la repulsa recibida y satisfaciendo simultánea­
mente sus impulsos sexuales en la forma correspondiente a 
la fase regresiva. Comenzó a hacer objeto de crueldades a 
animales pequeños, cazando moscas para arrancarlas las 
alas y pisoteando a los escarabajos, y se complacía en la idea 
de maltratar también a animales más grandes, por ejemplo, a 
los caballos. Tratábase, pues, de actividades plenamente sá­
dicas de signo positivo. Más tarde hablaremos de los impul­
sos anales correspondientes a esta época. 

- tf:l> -



11/STORIALES CLIN/COS 

Facilitó grandemente el análisis el hecho de que en la me­
moria del paciente emergiera también el recuerdo de ciertas 
fantasías correspondientes a la misma época, pero de un gé­
nero totalmente distinto, en las que se trataba de niños que 
eran objeto de maltratos consistentes principalmente en gol­
pearles el pene. La personalidad de tales objetos anónimos. 
quedó aclarada por otra fantasía, en la que el heredero del 
trono era encerrado en un calabozo y fustigado. El heredero 
del trono era, evidentemente, el sujeto mismo. Resultaba, 
pues, que en tales fantasías el sadismo primario de nuestro 
paciente se había vuelto contra su propia persona, transfor­
mándose en masoquismo. El detalle de que los golpes reca­
yeran preferentemente sobre el miembro viril nos permite 
concluir que en tal transformación intervino ya una concien­
cia de culpabilidad relacionada con el onanismo. 

El análisis no dejó lugar ninguno a dudas en cuanto a que 
tales tendencias pasivas hubieron de emerger al mismo tiem­
po que las activas sádicas o inmediatamente después de 
ellas (1). Así corresponde a la a m b i va 1 en c i a del enfer­
mo, extraordinariamente clara, intensa y persistente, que se 
exteriorizó aquí por vez primera en el desarrollo idéntico de 
los pares de instintos parciales antitéticos. Tal circunstancia 
continuó luego siendo característica en el sujeto; tan carac­
terística como la anteriormente mencionada de que, en reali­
dad, ninguna de las posiciones de su libido desaparecía nunca 
por completo al surgir otras distintas, sino que subsistía junto 
a ellas, permitiéndole una continua oscilación que se demos­
tró inconciliable con la adquisición de un carácter fijo. 

Las tendencias masoquistas del sujeto nos conducen a un 
punto distinto, cuya mención hemos omitido hasta ahora por­
que sólo el análisis de la fase inmediatamente ulterior nos lo 
descubre con plena certeza. Dijimos que después de ser re­
chazado por la «chacha> el sujeto desligó de ella sus espe-

(1) Por tendencias pasivas entendemos aquellas que tienen un fin 
sexual pasivo, pero sin referirnos con ello a una transformación de los 
instintos, sino tan sólo de los fines. 
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ranzas libidinosas y eligió otra persona como objeto sexual. 
Pues bien, tal persona fué la de su padre, ausente por enton­
ces. A esta elección fué seguramente llevado por una coinci .. 
dencia de distintos factores, casuales muchos de ellos, como 
el recuerdo del encuentro con la serpiente, a la que había 
partido en pedazos. Pero, ante todo, renovaba con ella su 
primera y más primitiva elección de objeto llevada a cabo, 
correlativamente al narcisismo del niño pequeño, por el cami­
no de la identificación. Hemos oído ya que el padre había 
sido su ideal y que al preguntarle lo que quería ser acostum­
braba a responder que un señor como su papá. Este objeto de 
identificacióh de su tendencia activa pasó a ser, en la fase 
sádico-anal el objeto sexual de una tendencia pasiva. Parece 
como si la seducción de que su hermana le había hecho obje­
to le hubiera impuesto el papel pasivo y le hubiera dado un 
fin sexual pasivo. Bajo la influencia continuada de este suce­
so recorrió luego el camino desde la hermana y pasando por 
la «chacha> hasta el padre, o sea, desde la actitud pasiva con 
respecto a la mujer hasta la actitud pasiva con respecto al 
hombre, hallando además en él un enlace con su fase evolu­
tiva espontánea anterior. El padre volvió asf a ser su objeto; 
la identificación quedó sustituida, como correspondía a un 
estadio superior de la evolución, por la elección de objeto; y 
la transformación de la actitud activa en una actitud pasiva 
fué el resultado y el signo de la seducción acaecida en el in· 

· tervalo: En la fase sádica no le habría sido, naturalmente, tan 
fácil llegar a una actitud activa con respecto al padre prepo­
tente. Cuando el padre regresó a finales de verano o princi­
pios de otoño, los accesos de cólera del niño hallaron una 
nueva finalidad. Contra la «chacha> habían servido para fines 
sádicos activos; contra el padre perseguían propósitos maso, 
quistas. Exteriorizando su maldad obligaba al padre a casti­
garle y pegarle, esto es, a procurarle la deseada satidacción 
sexual masoquista. Así, pues, sus accesos de cólera no eran 
sino tentativas de seducción. Correlativamente a la motiva­
ción del masoquismo hallaba también en tales castigos la sa­
tisfacción de su sentimiento de culpabilidad. Recuerdo cómo 
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en uno de tales accesos de cólera redobló sus gritos al ver 
acercarse a su padre. Pero el padre no le pegó, sino que in­
tentó apaciguarle jugando a la pelota con la almohada de su 
camita. 

No sé con cuánta frecuencia tendrían sus padres ocasión 
de recordar esta relación tí pica ante la inexplicable conducta 
del niño. El niño que se conduce tan indómitamente confiesa 
con toda evidencia que desea atraerse un castigo. Busca si­
multáneamente en la corrección el apaciguamiento de su con­
ciencia de culpabilidad y la satisfacción de sus tendencias 
sexuales masoquistas. 

La ulterior aclaración de nuestro caso la debemos a la 
precisa emergencia del recuerdo de que todos los síntomas 
de angustia y miedo se agregaron a la alteración del carácter 
justamente después de un cierto suceso. Antes del mismo el 
sujeto no había sentido nunca miedo y sólo después de él 
comenzó ya a atormentarle. Fué posible fijar exactamente la 
fecha de este cambio en los días inmediatamente anteriores 
a aquel en que cumplió los cuatro años. La época intantil de 
ta que hemos de ocuparnos queda así dividida por este punto 
de referencia en dos fases: un primer período de maldad y 
perversidad, desde la seducción, acaecida cuando el sujeto 
tenía tres meses, hasta su cuarto cumpleaños, y otro, sucesi­
vo y más prolongado, en el que predominan los signos de la 
neurosis. Y ·el suceso que nos permite llevar a cabo esta 
división no es un trauma exterior sino un sueño del que el 
sujeto despertó presa de angustia. 
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IV 

El suefio y la escena primordial 

«Soñé que era de noche y estaba acos­
tado en mi cama (mi cama tenía los pies 
h a c i a 1 a v e n t a n a a t r a v é s d e 1 a c u al s e v e í a 
un a h i 1 e r a d e v i e j o s n o g a 1 e s . S é q u e cu a n­
d o tuve este sueño era una noche de in• 
vierno). De pronto se abre sola la venta­
na y veo, con gran sobresalto, que en las 
ramas del grueso nogal que se alza ante 
la ventana hay encaramados unos cuan­
tos lobos blancos. Eran seis o siete, to­
talmente blancos, y parecían más bien zo­
rros o perros de ganado, pues tenían gran­
des colas como los zorros y enderezaban 
las orejas como los perros cuando ven­
tean algo. Presa de horrible miedo, sin 
duda de ser comido por los lobos, empecé 
a gr i ta r.. . y desperté. Mi niñera acudió para ver lo que 
me pasaba y tardé largo rato en convencerme de que sólo 
había sido un sueño, tan clara y precisamente había visto 
abrirse la ventana y a los lobos posados en el árbol. Por fin 
me tranquilicé, sintiéndome como salvado de un peligro, y 
volví a dormirme.» 

<El único movimiento del sueño fué el de abrirse la ven­
tana, pues los lobos permanecieron quietos en las ramas del 
árbol, a derecha e izquierda del tronco, y mirándome. Pa­
recía como si toda su atención estuviera fija en mí. Creo que 
fué éste mi primer sueño de angustia. Tendría por entonces 
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tres o cuatro años, cinco a lo más. Desde esta noche hasta 
mis once o doce años tuve siempre miedo de ver algo terri­
ble en sueños. 

El sujeto dibujó la imagen de su sueño tal y como la había 
descrito. El análisis nos procuró el material siguiente: 

El sujeto ha relacionado siempre este sueño con su re­
recuerdo de que en aquellos años de su infancia le inspiraba 
intenso miedo una estampa de un libro de cuentos en la que 
se veía a un lobo. Su hermana, mayor que él y de inteligen­
cia mucho más desarrollada, se gozaba en hacerle encontrar 
a cada paso y cuando menos lo esperaba aquella estampa 
ante la cual empezaba a llorar y gritar presa de intenso 
miedo. La estampa representaba a un lobo andando en dos 
pies, con las garras extendidas hacia adelante y enderezadas 
las orejas. Cree recordar que correspondía al cuento de la 
«Caperucita roja:.. 

¿Por qué eran blancos los lobos de su sueño? Este detalle 
le hace pensar en los grandes rebaños de ovejas que pasta­
ban en los prados cercanos a la finca. Su padre le llevaba 
algunas veces consigo cuando iba a visitar dichos rebaños, 
favor que el pequeño sujeto agradecía encantado y orgulloso. 
Más tarde-según los informes obtenidos pudo ser poco 
tiempo antes del sueño-estalló entre las ovejas una mortal 
epizootia. El padre hizo venir a un discípulo de Pasteur que 
vacunó a los animales, pero éstos siguieron sucumbiendo a 
la enfermedad a pesar de la vacuna y en mayor número aún 
que antes de la misma. 

¿Cómo aparecen los lobos subidos en el árbol? Con esta 
idea asocia el sujeto un cuento que había oído contar a su 
abuelo. No recuerda si fué antes o después de su sueño, pero 
el contenido del relato testimonia claramente en favor de lo 
primero. Tal cuento fué el siguiente: Un sastre estaba tra­
bajando en su cuarto cuando se abrió de pronto la ventana y 
entró por ella un lobo. El sastre le golpeó con la vara de 
medir ... O mejor dicho-rectifica en el acto el paciente-le 
cogió por la cola y se la arrancó de un tirón, logrando así 
que el lobo huyese asustado. Días después, cuando el sastre 
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paseaba por el bosque, vió venir hacia él una manada de 
lobos y tuvo que subirse a un árbol para librarse de ellos. 
Los lobos se quedaron al principio sin saber qué hacer, pero 
aquel a quien el sastre había arrancado la cola, deseoso de 
vengarse de él, propuso a los demás que se subieran unos 
encima de otros hasta que el último alcanzase al sitiado, 
ofreciéndose él mismo a servir de base y de sostén a los 
demás. Los lobos siguieron su consejo, pero el sastre, que 
había reconocido a su mutilado visitante, gritó de pronto: 
«¡Cogedle de la cola!> y el lobo rabón se asustó tanto al 
recuerdo de su desgraciada aventura, que echó a correr e 
hizo caer a los demás. 

Este cuento integra el antecedente del árbol en el cual 
aparecen encaramados los lobos en el sueño. Pero también 
contiene una alusión inequívoca al complejo de la castración. 
El sastre mutiló al viejo lobo arrancándole la cola. Las largas 
colas de zorro que los lobos ostentan en el sueño son segu­
ramente compensaciones de tal mutilación. 

¿Por qué son seis o siete los lobos? El paciente pareció 
no poder responder a esta interrogación hasta que yo puse 
en duda que la estampa que le daba miedo pudiera corres­
ponder al cuento de la «Caperucita roja». Este cuento no da, 
en efecto, ocasión, más que a dos ilustraciones, correspon­
dientes, respectivamente, al encuentro de la Caperucita con 
el loba en el bosque y a la escena en la que el lobo aparece 
acostado y con la cofia de la abuela puesta. Detrás del re­
cuerdo de aquella estampa debía, pues, de ocultarse otro 
cuento. Así orientado el sujeto, no tardó en hallar que tal 
cuento sólo podía ser el del lobo y las siete cabritas. En él 
aparece el número siete, pero también el seis, pues el lobo 
devora tan sólo a seis cabritas, ya que la séptima se esconde 
en la caja del reloj. También el color blanco aparece en este 
cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata por el pana­
dero para evitar que las cabritas vuelvan a reconocerle, como 
otra vez anterior, al mostrársela, en su pelaje gris. Ambos 
cuentos tienen, por lo demás, muchos puntos comunes. En 
ambos hallamos que el lobo devora a alguien y que luego le 
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abren el vientre sacando a las personas o a los animales de­
vorados y sustituyéndolos por piedras, y también acaban los 
dos con la muerte de la malvada fiera. En el cuento de las 
siete cabritas aparece además un árbol, pues luego de co­
merse a las cabritas el lobo se tumba a dormir a la sombra de 
un árbol y ronca desaforadamente. 

A causa de una circunstancia particular habremos de vol­
ver a ocuparnos en otro lugar de este sueño y entonces 
completaremos su estudio y su interpretación. Trátase de 
un primer sueño de angustia soñado en la infancia y cuyo 
contenido, relacionado con otros sueños inmediatamente su­
cesivos y con ciertos acontecimientos de la niñez del sujeto, 
despierta un especialisimo interés. De momento nos limita­
remos a la relación del sueño con dos cuentos que presentan 
amplias coincidencias: la cCaperucita roja» y «El lobo y las 
siete cabritas>. La impresión que estos cuentos causaron al 
infantil sujeto se exteriorizó en úna verdadera zoofobia que 
sólo se diferenció de otros rasos análogos en que el objeto 
temido no era un animal fácilmente accesible a la percepción 
del sujeto (como por ejemplo, el perro o el caballo), sino.tan 
sólo conocido de oídas y por las estampas del libro de cuentos. 

Ya expondremos en otra ocasión qué explicación tienen 
estas zoofobias y cuál es su significación. Por lo pronto, sólo 
anticiparemos que tal explicación armoniza perfectamente 
con el carácter principal de la neurosis de nuestro sujeto en 
épocas posteriores de su vida. El motivo capital de su enfer­
medad había sido el miedo a su padre, y tanto su vida como 
su conducta en el tratamiento se mostraban regidas por su 
actitud ambivalente ante todo sustitutivo del padre. 

Si para nuestro paciente el lobo era tan sólo un primer 
sustituto del padre, habremos de preguntarnos si el cuento 
del lobo que devora a las cabritas y el de la <Caperucita roja> 
integran, como contenido secreto, algo distinto del miedo in­
fantil al padre (1). Además, el padre de nuestro paciente, 

(1) Cf. la analogía sei'ialada por O. Rank entre estos dos cuentos 
y el mito de Cronos. (Zentralblatt f. Psychoanalyse, 11, 8.) 
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como tantos 6tros adultos, tenía la costumbre de amenazar 
en broma a los niños, y seguramente en sus juegos con su 
hijo durante la más temprana infancia del mismo hubo de de­
cirle más de una vez, cariñosamente: <Te voy a comer>. 
Otro de mis pacientes me contó, en una ocasión, que sus 
dos hijos no habían podido nunca tomar cariño al abuelo por­
que cuando jugaba con ellos solía asustarles en broma dicién­
doles que les iba a abrir la tri pita para ver lo que tenían dentro. 

Dejando a un lado todo lo que pueda anticipar nuestro 
aprovechamiento de este sueño en la labor analítica, torna­
remos a su interpretación directa. He de hacer constar que 
tal interpretación fué tarea de varios años. El paciente comu­
nicó este sueño en la primera época del tratamiento y no 
tardó en compartir mi convicción de que precisamente detrás 
de él se ocultaba la causa de su neurosis infantil. En el curso 
del tratamiento volvimos repetidamente sobre •él, pero sólo 
en los últimos meses de la cura conseguimos des~ntrañarlo 
por completo y por cierto merced a la espontánea labor del 
paciente. Este había hecho resaltar siempre dos factores de 
su sueño que le habían impresionado más que todo el resto. 
En primer lugar, la absoluta inmovilidad de los lobos, y en 
segundo, la intensa atención con la que todos ellos le mira­
ban. También la tenaz sensación de realidad con la que ter­
minó el sueño, le parecía digna de atención. 

A esta última sensación enlazaremos nuestra labor inter­
pretadora. Por nuestru experiencia de la interpretación oníri­
ca sabemos que tal sensación de realidad entraña una deter­
minada significación. Nos revela que en el material latente 
del sueño hay algo que aspira a ser recordado como real, 
esto es, que el sueño se refiere a un suceso realmente acae­
cido y no sólo fantaseado. Naturalmente, sólo puede tratarse 
de la realidad de algo desconocido, de manera que la convic­
ción, por ejemplo, de que el abuelo había contado realmente 
la historia del sastre y el lobo, o de haber oído leer el cuento 
de la «Caperucita roja» o el de las ,Siete cabritas», no podía 
nunca reflejarse en la sensación de realidad prolongada des­
pués del sueño. Este parecía aludir a un suceso cuya reali-
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dad era acentuada así en contraposición a la irrealidad de los 
cuentos. 

Si detrás del contenido del sueño habíamos de suponer 
existente una tal escena desconocida, o sea olvidada en el 
momento del sueño, tal escena debía de haber sido muy an­
terior. El sujeto nos dice que en la época de su sueño tenía 
trei o cuatro años, cinco a lo más; y por nuestra parte pode­
mos añadir que el sueño le recordó algo que había de perte­
necer a una época todavía más temprana. 

El descubrimiento del contenido de tal escena debía ser­
nos facilitado por aquello que el sujeto hacía resaltar en el 
contenido onírico manifiesto, o sea por el atento mirar de los 
lobos y su inmovilidad. Esperamos, naturalmente, que este 
material reproduzca con una deformación cualquiera el mate­
rial desconocido de la escena buscada, deformación que tal 
vez pueda consistir en una transformación en lo contrario. 

De la materia prima que el primer análisis del sueño hubo 
de suministrarnos, podían deducirse varias conclusiones. 
Detrás de la mención de los rebaños de ovejas debían bus· 
carse las pruebas de la investigación sexual infantil cuyas 
interrogaciones podía ver satisfechas el sujeto en sus visitas 
con el padre a los rediles, pero también indicios de miedo a 
la muerte, ya que las ovejas habían sucumbido en su mayor 
parte a la epizootia. El elemento más acusado del sueño, o 
sea la situación de los lobos en las ramas del árbol, conducía 
directamente al relato del abuelo, en el cual sólo su relación 
con el tema de la castración podía ser lo apasionante y el es­
tímulo del sueño. 

Del primer análisis incompleto del sueño dedujimos, ade­
más, que el lobo era una sustitución del padre, de manera 
que este primer sueño· de angustia habría exteriorizado 
aquel miedo al padre, que desde entonces había de dominar 
la vida del sujeto. Tal conclusión no era aún, en modo algu­
no, obligada. Pero si reunimos como resultado del análisis 
provisional todo lo que se deduce del material proporcionado 
por el sujeto dispondremos ya de los siguientes fragmentos 
para la reconstrucción: 
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Un suceso real-acaecido en época muy temprana-el 
acto de mirar fijamente-inmovilidad-problemas sexuales­
castración-el padre-algo terrible. 

Un buen día, el sujeto inició espontáneamente la conti­
nuación de la interpretación de su sueño. Opinaba que aquel 
fragmento del mismo en que la ventana se abría sola no que­
daba totalmente explicado por su relación con la '.'entana de­
trás de la cual trabajaba el sastre del cuento y por la que en­
traba el lobo. A su juicio, debía de tener otro sentido: el de 
que él mismo abría de repente los ojos. Quería, pues, decir, 
que estando dormido había despertado de pronto y había 
visto algo: el árbol con los lobos. Nada podía objetarse con­
tra tal interpretación, qu~ además podía servir de base a 
nuevas deducciones. Había despertado y había visto algo. 
La fija contemplación atribuída en el sueño a los lobos debía 
más bien ser atribuída al propio sujeto. Resultaba, por lo 
tanto, que en un detalle decisivo se había cumplido una in­
versión, la cual, además, aparecía ya anunciada por otra in­
tegrada en el contenido onírico manifiesto, que mostraba a 
los lobos encaramados en las ramas, mientras que en el rela­
to del abuelo estaban abajo y no podían subir al árbol. 

¿Y si también el :otro detalle acentuado por el sujeto se 
hallara deformado por una inversión? Entonces, en lugar de 
inmovilidad {los lobos se mantenían quietos, mirándole fija­
mente, pero sin moverse) se trataría de un agitado movi­
miento. Así, pues, el sujeto habría despertado de repente y 
habría visto ante sí una escena muy movida, que contempló 
con intensa atención. En el primer caso, la deformación 
habría consistido en una transposición de sujeto y objeto, 
actividad y pasividad, ser mirado en vez de mirar, y en el 
segundo, en una transformación en lo antitético: inmovilidad 
en lugar de movimiento. 

Otra asociación que emergió de repente nos procuró una 
nueva aproximación a la inteligencia del sueño: El árbol era 
el árbol de Navidad. El sujeto recordaba ahora haber soñado 
aquello pocos días antes de Nochebuena, hallándose agitado 
por la expectación de los regalos que iba a recibir. Como el 
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día de Nochebuena era también su cumpleaños, pudimos ya 
fijar, con toda seguridad, la fecha del sueño y de la transfor­
mación de la cual fué el punto de partida. Había sido poco 
antes de cumplir los cuatro años. El infantil sujeto se había 
acostado excitado por la expectación que despertaba en él la 
proximidad del día que había de traerle dobles regalos. Sa­
bemos que en tales circunstancias los niños anticipan fácil­
mente en sus sueños el cumplimiento de ~us deseos. Así, 
pues, en el de nuestro paciente era ya Nochebuena y el 
contenido del sueño le mostraba colgados del árbol los rega­
los a él destinados. Pero tales regalos se habían conver­
tido en lobos y el sueño terminó sintiendo el niño miedo a 
ser devorado por el lobo (probablemente. por el padre) y re­
fugiándose al amparo de la niñera. El conocimiento de su 
evolución sexual anterior al sueño nos hace posible cegar 
la laguna existente en el mismo y aclarar la transformación 
de la satisfacción en angustia. Entre los deseos productores 
del sueño hubo de ser el más fuerte el de la satisfacción 
sexual que por entonces ansiaba recibir de su padre. La in­
tensidad de tal deseo consiguió reavivar la huella mnémica, 
olvidada hacía ya mucho tiempo, de una escena en la que él 
mismo presenciaba cómo su padre procuraba a alguien satis­
facción sexual, y el resultado de esta evocación fué la emer­
gencia del miedo: Terror ante el cumplimiento de su deseo, 
represión del impulso representado por el mismo, y en con­
secuencia, huida lejos del padre y junto a la niñera, menos 
peligrosa. 

La significación que de este modo integraba para él el 
día de Nochebuena se había conservado en el pretendido re­
cuerdo de haber sufrido el primer acceso de cólera ·a causa 
de no haberle satisfecho los regalos recibidos en tal fecha. 
Este recuerdo inte~raba elementos exactos e inexactos y no 
podía ser aceptado como verdadero sin alguna modificación, 
pues según las repetidas manifestaciones de sus familiares la 
alteración del carácter del sujeto se había hecho ya notar a 
principios del otoño, o sea mucho antes de Nochebuena. 
Pero lo esencial de las relaciones entre la insatisfacción eró-
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tica, la cólera y el día de Nochebuena había sido conservado 
en el recuerdo. 

Ahora bien, ¿cuál podía ser la imagen conjurada por la 
actuación nocturna del deseo sexual, con poder suficiente 
para apartar, temeroso, al .sujeto, del cumplimiento de sus 
deseos? De acuerdo con el material suministrado por el 
análisis tal imagen había de llenar una condición, pues tenía 
que ser adecuada para fundamentar el convencimiento de la 
existencia de la castración. El miedo a la castración fué luego 
el motor de la transformación de los afectos. 

Llega aquí el punto en el que he de separarme del curso 
del análisis, y temo sea también aquel en que me abandone 
por completo la confianza del lector. 

Lo que aquella noche hubo de ser activado en el caos de 
las huellas de impresiones inconscientes, fné la imagen de un 
coito entre los padres del sujeto, realizado en circunstancias 
no del todo habituales y especialmente favorables para la ob­
servación. El repetido retorno del sueño durante el curso del 
tratamiento, en innumerables variantes y nuevas ediciones 
que fueron siendo sucesivamente explicadas por el análisis, 
nos permitió ir obteniendo poco a poco respuestas satisfac­
torias a todas las interrogaciones que a dicha escena hubie­
ron de enlazarse. Resultó así, en primer lugar, que la edad 
del niño· cuando la sorprendió era la de año y medio. Padecía 
entonces de una fiebre malaria, cuyos accesos retornaban 
diariamente a una hora determinada (1). A partir de sus diez 
años comenzó a padecer, por temporadas, depresiones que 
se iniciaban a primera hora de la tarde y alcanzaban su 
máximo nivel hacia las cinco. Este síntoma subsistía aún en 
la época del tratamiento analítico. Tales accesos de depre­
sión sustituían a los de fiebre o postración sufridos en aque­
lla pasada época infantil, y las cinco de la tarde había de ser 
la hora en que por entonces alcanzaba la fiebre su máximo 

(1) Cf. las ulteriores transformaciones de este factor en la neurosis 
obsesiva. En los suefios emergidos durante et tratamiento fué sustituí­
do por un fuerte viento (aria= aire). 
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nivel o aquella en que el infantil sujeto sorprendió el coito de 
sus padres, si es que no coincidieron ambas (1). A causa pro­
bablemente de su enfermedad, sus padres le habían acogido 
en sú alcoba conyugal. Tal enfermedad, comprobada también 
por la tradición familiar, nos inclina a situar el acontecimien­
to en el verano y suponer así para el sujeto, nacido el día de 
Nochebuena, una edad de n + 1 ½ años. Dormía, pues, en 
su camita, colocada en la alcoba de sus padres, y despertó, 
acaso por la subida de la fiebre, avanzada ya la tarde y quizá 
precisamente a las cinco, hora señalada después por sus ac­
cesos de depresión. Con nuestra hipótesis de que se trataba 
de un caluroso día de verano armoniza el hecho de que los 
padres se hubiesen retirado a dormir la siesta y se hallasen 
medio desnudos encima de la cama (2). Cuando el niño des­
pertó fué testigo de un c o i t u s a t e r g o repetido por 
tres veces (3), pudo ver los genitales de su madre y los de 
su padre y comprendió perfectamente el proceso y su signi­
ficación (4). Por último, interrumpió el comercio de sus pa­
dres en una forma de que más adelante hablaremos. 

En el fondo, no tiene nada de extraordinario, ni hace la 
impresión de ser el producto de una acalorada fantasía, el 
que-un matrimonio joven, casado pocos años antes, se aca­
ricie durante las horas de la siesta en una calurosa tarde de 

(1) Con esta circunstancia habrá de relacionarsé el hecho de que 
en su dibujo sólo incluyera el paciente cinco lobos, aunque el texto del 
sueflo consigna seis o siete. 

(2) En ropas interiores b I a n ca s : el color b I a n c o de los 
lobos. 

(3) ¿Por qué precisamente tres veces? El sujeto sentó de pronto la 
afirmación de que tal detalle había sido deducido por mí en el curso del 
análisis. Pero no era así. Se trataba de una ocurrencia espontánea 
suya, sustraída a toda reflexión critica y que me atribuía, según cos­
tumbre, para que una tal proyección se la hiciera más verosímil. 

(4) Tal comprensión no tuvo efecto en el momento mismo de la 
percepción, sino ulteriormente, en la época del sueflo, cuando el sujeto 
tenía ya cuatro aflos. En el momento de la percepción no hizo sino ex­
traer las impresiones cuya comprensión a posteriori, en la época del 
sueflo, le fué facilitada por su desarrollo, su excitación sexual y su in­
vestigación sexual. 
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verano sin tener en cuenta la presencia de un niño de año y 
medio, dormido tranquilamente en su cuna. A mi juicio, se 
trata de algo trivial y cotidiano, sin que tampoco la postura 
elegida para el coito tenga nada de extraño, tanto más cuanto 
que del material probatorio no puede deducirse que el mismo 
fuese realizado todas las veces en la postura indicada. Una 
sola vez hubiera bastado para procurar al espectador ocasión 
de observaciones que otra postura de los actores hubiera di­
ficultado o incluso excluído. El contenido mismo de esta es­
cena no puede constituir, pues, un argumento contra su ve­
rosimilitud, la cual se fundará más bien en otras tres circuns­
tancias diferentes: Primera: que un niño de la temprana edad 
de año y medio pueda acoger las percepciones de un proceso 
tan complicado y conservarlas tan fielmente en su incons­
ciente; segunda: que luego, a los cuatro años de edad, sea 
posible una elaboración a posteriori de las impresiones reci­
bidas, destinada a facilitar su comprensión; y tercera: que 
exista un procedimiento susceptible de hacer conscientes de 
un modo coherente y convincente los detalles de una tal es­
cena, vivida y comprendida en semejantes circunstancias (1 ). 

Examinaremos cuidadosamente estas y otras objeciones, 
asegurando al lector que, por nuestra parte, adoptamos una 
actitud no menos crítica que él ante la hipótesis de que el 
niño pudiera realizar una tal observación, pero rogándole que 
se decida con nosotros a aceptar p r o v i s i o n a 1 m e n t e 
la realidad de la escena. Queremos primero continuar el es­
tudio de las relaciones de esta « e s c e n a p r i m o r d i a 1 • 

(1) No es posible salvar la primera de estas dificultades suponien­
do que en la época de su observación tuviera el nifio un año más, esto 
es, dos años y medio, edad en la que podía ya saber hablar, pues todas 
las circunstancias accesorias del caso excluyen terminantemente tal 
hipótesis. Por lo demás, ha de tenerse en cuenta que el descubrimiento 
de tales escenas de observación del coito entre los padres no es nada 
raro en el análisis. Y tienen por condición la de pertenecer a la más 
temprana infancia, pues cuanto mayor es un niño más se cuidan los pa­
dres, sobre todo en un cierto nivel social, de no darle ocasión a tales 
observaciones. 
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con el sueño, los síntomas y la historia del paciente. Perse­
guiremos por separado los efectos emanados de su contenido 
esencial y los que tienen su punto de partida en una de sus 
impresiones visuales. 

Tal impresión visual es la correspondiente a las posturas 
que el niño vió adoptar a la pareja parental: erguido el padre 
y agachada, en posición animal, la madre. Hemos visto ya 
que en el período de miedo infantil del su ~o solía asústarle 
su hermana mostrándole una estampa del rbro de cuentos en 
la que aparecía el lobo andando en dos ¡;ies con las garras 
extendidas y las orejas enderezadas. Durante el tratamiento, 
se tomó el trabajo de rebuscar en las librerías de viejo hasta 
que encontró aquel libro de cuentos de su infancia y recono­
ció la estampa que tanto le asustaba en una ilustración del 
cuento del lobo y las siete cabritas. Opinaba que la postura 
del lobo en aquella estampa había podido recordarle la de su 
padre en la escena primordial. Tal estampa fué, de todos 
modos, el punto de partida de ulteriores miedos. Cuando, 
teniendo ya siete u ocho años, le comunicaron que al día si­
guiente vendría a darle clase un nuevo profesor, soñó, por la 
noche, que tal profesor, en figura de león y en la misma pos­
tura que el lobo en la famosa estampa, se acercaba rugiendo 
a su cama, y de nuevo despertó presa de angustia. Como el 
sujeto había dominado ya su fobia al lobo se hallaba en situa­
ción de elegir un nuevo animal en calidad de objeto de an­
gustia, y en aquel sueño ulterior elevó al anunciado profesor 
a la categoría de sustituto del padre. En los últimos años de 
su infancia todos y cada uno de sus profesores desempeña­
ron este mismo papel de sustitutos del padre, siendo inves­
tidos de la influencia -paterna tanto para el bien como para 
el mal. 

El destino deparó al sujeto una ocasión singular de reavi­
var su fobia al lobo en su época de estudiante de segunda 
enseñanza y convertir en punto de partida de graves inhibi­
ciones la relación que dicha fobia entrañaba en su fondo. En 
efecto, el profesor encargado de la clase de latín se llamaba 
Lobo. El sujeto se sintió intimidado por él desde un princi-
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pio, y cuando luego se atrajo una grave reprensión por haber 
cometido en una traducción latina una falta absolutamente 
estúpida, no logró ya libertarse de un intenso miedo a aquel 
profesor, miedo que no tardó en extenderse a todos los 
demás. También el motivo que le atrajo la reprensión citada 
se relacionaba con sus complejos. Tratábase, en efecto, de 
traducir la palabra latina f i 1 i u s y el sujeto lo hizo con la 
palabra francesa f i I s , en lugar de emplear el término co­
rrespondiente de su lengua materna. Y es que el lobo era to­
davía el padre (1). 

El primero de los «síntomas pasajeros> que el paciente 
produjo en el tratamiento se refería aún a la fobia al lobo y 
al cuento de las «Siete cabritas:.. En la habitación en que se 
desarrollaron las primeras sesiones del tratamiento había un 
gran reloj de caja frente al paciente, que se hallaba tendido 
en un diván casi de espaldas al lugar que yo ocupaba, y me 
extrañó comprobar que el sujeto volvía de cuando en cuando 
la cara hacia mi con expresión amable, como tratando de con­
graciarse conmigo y miraba después el reloj. Par entonces 
supuse que mostraba así su deseo de ver terminada pronto la 
hora de tratamiento, pero mucho tiempo después el sujeto 
mismo me habló de aquellos manejos suyos y me procuró su 
explicación, recordando que la menor de las siete cabritas se 

(1) Después de haber sido objeto de aquella dura reprensión por 
parte del profesor Lobo, supo el sujeto, por ser opinión corriente entre 
sus compafíeros, que aquel profesor extremaba su seyeridad esperando 
ser apaciguado luego por los alumnos con regalos en dinero. Más ade­
lante volveremos sobre este detalle. Me figuro qué alivio constituiría 
para quienes consideren este historial infantil desde un punto de vista 
racionalista la posibilidad de suponer que todo el miedo al lobo había 
tenido en realidad su punto de partida en el profesor de latín así llama­
do, habiendo sido Juego proyectado regresivamente sobre la infancia y 
engendrado, con el apoyo de la ilustración del libro de cuentos, la es­
cena primordial. Pero ello es absolutamente insostenible, pues la prio­
ridad temporal de la fobia al lobo y su localización en los aflos infanti­
les que el sujeto pasó en la primera finca, quedaron indudablemente 
demostradas por toda clase de testimonies. ¿Y el sueflo soflado a los 
cuatro aflos? 
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escondía en la caja del reloj mientras sus seis hermanas eran 
devoradas por el lobo. Quería, pues, decirme por entonces: 
«Sé bueno conmigo. ¿Debo acaso tenerte miedo? ¿Me co­
merás? ¿Tendré que huir de ti y esconderme, como la cabrita 
más joven, en la caja del reloj?» 

El lobo que le daba miedo era, indudablemente, el padre, 
pero su miedo al lobo se hallaba ligado a la condición de que 
el mismo se mostrara en posición erecta. Su memoria le re­
cordaba con toda precisión que otras estampas que represen­
taban al lobo andando a cuatro pies o metido en la cama, 
como en la ilustración de la «Caperucita roja>, no le habían 
asustado nunca. No fué ciertamente menor la importancia 
adquirida por la postura que, según nuestra reconstrucción de 
la escena primordial, había visto adoptar a la mujer; pero tal 
importancia permaneció limitada al terreno sexual. El fenó­
meno más singular de su vida erótica ulterior a la pubertad, 
consistía en accesos de enamoramiento sexual obsesivo que 
emergían y desaparecían en sucesión enigmática, desencade­
nando en él una gigantes<.:a energía incluso en períodos de 
inhibición y escapando por completo a su dominio. Una inte­
resantísima relación me obliga a aplazar el estudio completo 
de estos enamoramientos obsesivos, pero puedo ya anticipar 
que se hallaban enlazados a una determinada condición oculta 
a su conciencia y que sólo durante la cura emergió en ella. 
La mujer tenía que mostrársele en la postura que en la escena 
primordial hemos adscrito a la madre. Desde su pubertad 
veía el máximo atractivo femenino en unas redondas nalgas 
opulentas, y la cohabitación en postura distinta del c o i t u s 
a t e r g o no le proporcionaba casi placer. Cabe aquí la ob­
jeción de que semejante preferencia sexual es un carácter 
general de las personas inclinadas a la neurosis obsesiva, no 
estando, pues, justificada su derivación de una impresión 
particular de la infancia. Pertenece al cuadro de la disposi­
ción erótico-anal, contándose entre aquellos rasgos arcáicos 
que caracterizan a tal constitución. En el coito mor e fe -
r ar u m podemos ver, en efecto, la forma más antigua de la 
cohabitación desde el punto de vista filogénico. Más adelante 
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volveremos sobre este punto cuando hayamos expuesto el 
material referente a su condición erótica inconsciente. 

Continuemos, pues, el examen de las relaciones entre el 
sueño y la escena primordial. Según nuestras esperanzas, el 
sueño debía mostrar al niño, excitado por el próximo cumpli­
miento de sus deseos en la Nochebuena la imagen de la sa­
tisfacción sexual procurada por el padre, tal y como él la 
había visto en aquella escena primordial y como modelo de 
la propia satisfacción que él deseaba recibir del mismo. Pero 
en lugar de esta imagen aparece el material del cuento que 
su abuelo le había contado poco antes: el árbol, los lobos y 
la falta de cola? representada en forma de supercompensa­
ción, por las colas frondosas de los supuestos lobos. Nos falta 
aquí un enlace, un puente asociativo, que nos conduzca desde 
el contenido de la historia primordial al del cuento del lobo, y 
tal enlace nos es procurado de nuevo por la postura y sólo por 
ella. En el cuento del abuelo, el lobo rabón invita a los demás 
a s u b i r s e e n c i m a d e é 1 . Este detalle despertó el 
recuerdo de la imagen de la escena primordial, y por este 
camino pudo ya quedar representado el material de la escena 
primordial por el del cuento del lobo, siendo sustituida, al 
mismo tiempo, en la forma deseada, la cifra dual de los pa­
dres, por la pluralidad de los lobos. Por último, la adaptación 
del material del cuento del sastre y el lobo al contenido del 
cuento de las siete cabritas, del que tomó el número siete, 
impuso una nueva modificación al contenido onírico (1). 

La transformación del material: escena primordial-cuen­
to del lobo-cuento de las siete cabritas-, refleja la progre­
sión del pensamiento durante la elaboración del sueño; deseo 
de alcanzar la satisfacción sexual con ayuda del padre-re­
conocimiento de la condición de la castración a ella enlaza­
da-miedo al padre. A mi juicio queda así exhaustivamente 

(1) El texto del suefío habla de seis o siete. Seis es el número de 
las cabritas devoradas por el lobo, pues la séptima se salvó escondién· 
dose en la caja del reloj. Es ley estricta de la interpretación onírica 
que todo detalle encuentre su explicación. 
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aclarado el sueño de angustia soñado por nuestro sujeto a 
los cuatro años (1). 

Después de lo anteriormente expuesto puedo ya concre­
tarme a breves indicaciones sobre el efecto patógeno de la 
escena primordial y la alteración que su despertar provocó 

(1) Una vez conseguida la síntesis de este suei'lo vamos a intentar 
exponer visiblemente las relaciones del contenido onírico manifiesto 
con las ideas oníricas latentes. 

Es de noche y estoy acostado en mi cama. Lo 
último es el comienzo de la reproducción de la escena primordial. «Es 
de noche», es una deformación de: «estaba durmiendo». La observación: 
Sé que cuando tuve este suei'lo era una noche de invierno-se refiere 
al recuerdo del sueí'io y no pertenece a su contenido-. Es exacta, pues 
fué una noche próxima a su cumpleaí'ios, o sea al día de Nochebuena. 

D e p r o n t o , s e a b r e s o I a I a v e n t a n a . Traducción: 
Despierto espontáneamente de pronto: recuerdo de la escena primor­
dial. La influencia de la historia del lobo se impone con una modifica­
ción y transforma la expresión directa en una metáfora. Al mismo tiem­
po, la introducción de la ventana sirve para incluir en el presente el 
contenido sucesivo del sueí'io. En la tarde de Nochebuena se abre de 
repente la puerta y deja ver el árbol de Navidad con los regalos. Se 
impone, pues, en este punto, la influencia de la expectación despertada 
en el infantil sujeto por la proximidad de la Nochebuena, expectación 
que se refiere también a la satisfacción sexual. 

E 1 grueso no g a J. Representación del árbol de Navidad, y, 
como tal, correspondiente a la época del sueño, pero también del árbol 
en el que se refugia el sastre y al pie del cual acechan los Jobos, Un 
árbol alto es también, como frecuentemente he podido comprobar, un 
símbolo de la observación, de la actividad del «voyeur». Subido en un 
árbol puede uno ver, sin ser advertido, todo Jo que abajo sucede. Cf. el 
conocido cuento de Boccaccio y multitud de otros análogos. 

L o s I o b o s . Su número: s e i s o si et e . En el cuento del 
lobo son una manada sin número fijo. La determinación numérica mues­
tra la influencia del cuento de las siete cabritas, de las cuales son de­
voradas seis. La sustitución del número dual de la escena primordial 
por una pluralidad que en dicha escena hubiera sido absurda es acogi­
da por la resistencia como medio de deformación. En el dibujo en que 
el sujeto representó su sueño expresó el número cinco como rectifica­
ción, probablemente, del dato de que era de noche, 

Los lobos estaban encaramados en el árbol. 
Sustituyen primeramente a los regalos colgados del árbol de Navidad. 
Pero han sido encaramados al árbol porque ello puede significar que 
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en la evolución sexual del sujeto. Perseguiremos tan sólo 
aquel efecto que el sueño exterioriza. Más adelante nos ex­
plicaremos que de la escena primordial no emanase una sola 
corriente sexual sino toda una serie de ellas, como en una 
fragmentación de la libido. Habremos además de tener en 

observan algo. En el cuento del abuelo permanecen al pie del árbol. 
Así, pues, su relación con el árbol ha sido invertida en el suefío, de lo 
cual ha de deducirse que el contenido onírico integra otras inversiones 
del material latente. 

L e m i r a n c o n i n t e n s a a t e n c i ó n . Este detalle ha pasa­
do entero, de la escena primordial, al suefto, a costa de una inversión 
total. 

S o n c o m p I e t a m e n t e b I a n e o s . Este detalle, inesencial en 
sí, pero enérgicamente acentuado en el relato del sujeto, debe su inten­
sidad a una amplia amalgama de elementos de todos los estratos del 
material, y une luego detalles secundarios de las demás fuentes del 
suefto con un fragmento importante de la escena primordial. Esta últi­
ma determinación procede, probablemente, de la blancura de las ropas 
de la cama de los padres y de las prendas interiores de los mismos, del 
color blanco de las ovejas y de los perros de ganado, como alusión a 
sus investigaciones sexuales en los animales, y por último, del color 
blanco aparente en el cuento de las siete cabritas, las cuales reconocen 
por él a su madre. Más adelante veremos también cómo la ropa blanca 
constituye una alusión a la muerte. 

P e r m a n e c í a n i n m ó vi I e s . Con este detalle queda contra­
dicho el contenido más acusado de la escena, la movilidad que, por la 
posición a la que conduce, establece el enlace entre la escena primor­
dial y el cuento del lobo. 

T e n í a n g r a n d e s c o I a s c o m o I o s z o r r o s • Este de­
talle está destinado a contradecir un resultado nacido de la influencia 
de fa escena primordial sobre el cuento del lobo, y en el que debemos 
ver la conclusión más importante de la investigación sexual: Existe, 
pues, realmente, una castración. El sobresalto con el cual es acogido 
este resultado mental se abre por fin camino hasta el suefto y pone tér­
mino al mismo. 

· E I m i e d o a s e r d e v o r a d o p o r I o s I o b o s . Al suje­
to no le parecía motivado por el contenido del suefto. Decía que no 
había tenido por qué asustarse, pues los lobos parecían más bien zorros 
o perros, y no se abalanzaron hacia él como para morderle, sino que 
permanecieron inmóviles, sin mostrarse nada temibles. Vemos que la 
elaboración del suefto se ha esforzado en hacer inofénsivos los conte­
nidos penosos por medio de una transformación en sus antítesis. (No 
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cuenta que la «activación> de esta escena (evito intenciona­
damente emplear la palabra <recuerdo))) provoca los mismos 
efectos que si fuera un suceso reciente. La escena actúa a 
posteriori sin haber perdido nada de su lozanía en el interva­
lo entre el año y medio y los cuatro años. Quizá encontre­
mos más adelante un nuevo punto de apoyo para demostrar 
que ya en la época de su percepción, o sea a partir del año 
y medio del sujeto, provocó determinados efectos. 

Cuando el paciente profundizaba en la situación de la es­
cena primordial, extraía a la luz las siguientes autopercepcio­
nes: Había supuesto, al principio, que el proceso observado 
era un acto violento, pero tal hipótesis no armonizaba con la 
expresión placentera que había advertido en el rostro de su 
madre, debiendo así reconocer que se trataba de una satisfac­
ción (1). Lo esencialmente nuevo que la observación del co-

se movían y tenían unas hermosas colas.) Hasta que fallaron tales me­
dios y estalló la angustia, que halló una expresión con ayuda del cuen­
to en el que las cabritas-niños son comidas por el lobo-padre. Proba­
blemente, este mismo contenido recordó al sujeto las humorísticas 
amenazas que su padre le dirigía en sus juegos con él (¡«Te voy a 
comer!»), de manera que el miedo de ser comido por el lobo pudo ser 
tanto una reminiscencia como una sustitución por desplazamiento. 

Los motivos optativos de este sueño son fácilmente aprehensibles: 
A los deseos diurnos superficiales de que hubiera llegado ya la Noche­
buena con sus regalos (sueño de impaciencia) se une el deseo, más pro­
fundo, y permanente en aquella época, de la satisfacción sexual procu­
rada por el padre, el cual deseo es sustituido primeramente por el de 
volver a ver aquello que tanto le impresionó en tiempos. Luego, el pro­
ceso psíquico sigue su curso desde el cumplimiento de este deseo en la 
escena primordial conjurada hasta la repulsa del deseo y la represión, 
inevitables ya. 

La amplitud y la minuciosidad de la exposición a que me obliga el 
deseo de dar al 1 ector algún equivalente de la fuerza probatoria de un 
análisis personalmente llevado a cabo, deberá hacerle ver la imposibi­
lidad de comunicar análisis prolongados a través de varios años. 

(1) Como mejor podemos tener en cuenta esta manifestación del 
sujeto es suponiendo que el objeto de su observación fué primero un 
coito en postura normal, el cual despierta siempre la impresión de un 
acto sádico. Sólo después de este coito habría sido cambiada la postu­
ra dándole ocasión de otras observaciones y otros juicios. Pero esta hi-
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mercio sexual de sus padres hubo de procurarle fué el con­
vencimiento de la realidad de la castración, cuya posibilidad 
había ocupado ya antes sus pensamientos. (La vista de las 
dos niñas orinando, la amenaza de la «chacha», la interpreta­
ción dada por la institutriz a los caramelos de colores, el re­
cuerdo de que su padre había cortado en pedazos a una cu­
lebra.) Pues ahora veía con sus propios ojos la herida de la 
que la «chacha» le había hablado y comprendía que su exis­
tencia era condición indispensable del comercio sexual con el 
padre. No podía ya, por lo tanto, confundirla, con el trasero, 
como cuando vió orinar a las niñas {1). 

El desenlace de su sueño fué un acceso de miedo del que 
no logró trarquilizarse hasta que tuvo junto a sí a su <chacha». 
Huyó, pues, lejos de su padre, refugiándose al amparo de la 
niñera. Tal miedo era una repulsa del deseo de que su padre 
le procurara la satisfacción sexual, deseo que le había inspi­
rado el sueño. Su exteriorización en el miedo de ser devora-

pótesis no pudo ser comprobada en el análisis, ni tampoco nos parece 
indispensable. No queremos que nuestra sintética exposición del caso 
haga olvidar que el analizado daba expresión verbal, en edad superior 
a los veinticinco años, a impresiones e impulsos de cuando sólo tenía 
cuatro, y para los que entonces no hubiera podido hallar tal expresión. 
Descuidando estas advertencias es fácil encontrar extraño e increíble 
que un nifío de cuatro afíos pudiera ser capaz de un juicio tan objetivo 
y de pensamientos tan cultivados. Trátase simplemente de un segundo 
caso de elaboración a posteriori. El nifto recibe al afio y medio una im­
presión a la que no puede reaccionar suficientemente; sólo después, 
teniendo ya cuatro aftos, cuando tal impresión experimenta una revivis­
cencia, llega a comprenderla y a ser agitado por ella, y sólo dos de­
cenios después puede aprehender, con actividad mental consciente, lo 
que en aquella primera época sucedió en él. El analizado prescinde 
luego con toda razón de tales tres fases y coloca a su yo actual en la 
situación lejanamente pretérita. Por nuestra parte le seguimos en ello, 
pues dada una autoobservación y una interpretación igualmente correc­
tas el efecto ha de ser tal como si pudiera prescindirse de la distancia 
entre la segunda y la tercera fase cronológica. Además, tampoco dis­
ponemos de otro medio para describir los procesos de la segunda fase. 

(1) Más adelante, al ocuparnos de su erotismo anal, veremos cómo 
se las arregló el sujeto con este aspecto del problema. 
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do por el lobo era tan sólo una mutación-regresiva, como 
más adelante veremos-del deseo de servir de objeto sexual 
al padre, esto es, de ser satisfecho por él como su madre. Su 
último fin sexual, la actitud pasiva con respecto al padre, 
había sucumbido a una represión, siendo sustituido por el 
miedo al padre bajo la forma de la fobia al lobo. 

¿Cuál podía ser la fuerza motora de esta represión? Con­
forme a la situación general no podía ser más que la libido 
genital narcisista que se resistía, en calidad de preocupación 
de perder su miembro viril, contra una satisfacción de la cual 
parecía condición indispensable la renuncia al mismo. Del 
narcisismo amenazado extrajo el sujeto la virilidad con la cual 
se defendió contra la actitud pasiva con respecto al padre. 

Vemos, ahora, que en este punto de nuestra exposición 
hemos de modificar nuestra terminología. Durante su sueño, 
el sujeto había alcanzado una nueva fase de su organización 
sexual. Las antítesis sexuales habían sido para él, hasta enton­
ces, actividad y pasividad. Su fin sexual era, desde la seduc­
ción, un fin pasivo: el de que le tocaran los genitales, y luego 
se transformó, por regresión al estadio anterior de la organi­
zación sádico-anal, en el fin masoquista de ser castigado y 
golpeado, siéndole indiferente alcanzarlo con el hombre o con 
la mujer. De este modo, el sujeto había pasado desde la 
«chacha» hasta su padre sin tener para nada en cuenta la di­
ferencia de sexo, había pedido a la chacha que le tocase el 
miembro y había querido irritar a su padre para que le cas­
tigase. En todo esto no intervenía para nada el órgano geni­
tal. En la fantasía de ser golpeado en el pene se exteriorizó 
aún la relación encubierta por la regresión. La «activación> 
de la escena primordial en el sueño le retrotrajo entonces a 
la organización genital. Descubrió la vagina y la significación 
biológica de los conceptos de masculino y femenino, y com­
prendió ya que activo era igual que masculino y pasivo lo 
mismo que femenino. Su fin sexual pasivo se hubiera tenido 
que convertir entonces en un fin femenino y tomar, como 
expresión, la de servir de objeto sexual al padre en lugar de 
la de ser golpeado por él en el miembro o en el trasero. Este 
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fin femenino sucumbió a la represión y tuvo que dejarse sus­
tituir por el miedo al lobo. 

Hemos de interrumpir aquí la discusión de su evolución 
sexual hasta que ulteriores estadios de su historia arrojen 
nueva luz sobre éstos más tempranos. En cuanto a la fobia 
al lobo añadiremos todavía que tanto el padre como la madre 
eran lobos para el sujeto. La madre era el lobo castrado que 
deja que los demás se suban encima de él y el padre el lobo 
que sobre él se subía. Pero su miedo no se refería, como ya 
le hemos oído asegurar, más que al lobo en posición erecta, 
o sea al padre. Ha de extrañarnos, además, que el miedo 
con el que se desenlazó el sueño tuviera un modelo en el 
relato del abuelo. En éste, el lobo castrado, que ha dejado 
subirse encima de él a los demás, es acometido por el miedo 
en cuanto se le recuerda su carencia de cola. Parece, pues, 
que el sujeto hubo de identificarse, durante el proceso del 
sueño, con la madre castrada, y se resistía luego contra tal 
identificación. Daremos de este punto una traducción que 
esperamos exacta: Si quieres ser satisfecho por tu padre tie­
nes que dejarte castrar como tu madre, y eso no puedes que­
rerlo. Trátase, pues, de una clara protesta de la masculini­
dad. Pero habremos de tener en cuenta que la evolución 
sexual del caso que aquí perseguirnos tiene, para nuestra in­
vestigación, la gran desventaja de haber sido múltiplemente 
perturbada. Es influida primero, decisivamente, por la seduc­
ción, y desviada luego por la observación del coito, que 
actúa a posteriori como una segunda seducción. 
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Discusiones 

Se ha dicho que el oso polar y la ballena no pueden ha­
cerse la guerra porque hallándose confinados cada uno en su 
elemento les es imposible aproximarse. Pues bien, idéntica­
mente imposible me es a mí discutir con aquellos psicólogos 
y neurólogos que no reconocen las premisas de la psicoaná­
lisis y consideran artificiosos sus resultados. En cambio, se 
ha desarrollado en los últimos años una oposición por parte 
de otros investigadores que, por lo menos a su propio juicio, 
permanecen dentro del terreno del análisis, y que no niegan 
su técnica ni sus resultados, pero se creen con derecho a 
deducir, del mismo material, conclusiones distintas y some­
terlo a distintas interpretaciones. 

Ahora bien, la contradicción teórica es casi siempre in­
fructuosa. En cuanto empezamos a alejarnos del material bá­
sico corremos peligro de emborracharnos con nuestras pro­
pias afirmaciones y acabar defendiendo opiniones que toda 
observación hubiera demostrado erróneas. Me parece, pues, 
mucho más adecuado combatir las teorías divergentes con­
trastándolas en casos y problemas concretos. 

He dicho antes que seguramente se tacharán de invero­
símiles las siguientes circunstancias: Primera: que un niño de 
la temprana edad de año y medio pueda acoger las percep­
ciones de un proceso tan complicado y conservarlas tan fiel­
mente en su inconsciente; segunda: que luego, a los cuatro 
afíos de edad, sea posible una elaboración a posteriori de las 
impresiones recibidas, destinada a facilitar su comprensión; 
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y tercera: que exista un procedimiento susceptible de hacer 
consciente de un modo coherente y convincente los detalles 
de una escena vivida y comprendida en semejantes circuns­
tancias. 

La última cuestión es puramente de hecho. Quien se tome 
el trabajo de llevar el análisis a tales profundidades, por me­
dio de la técnica prescrita, se convencerá de que existe un 
tal procedimiento; en cambio, quien así no lo haga e inte­
rrumpa el análisis en un cualquier estrato más próximo a la 
superficie, habrá renunciado al mismo tiempo a toda posibi­
lidad de encontrarlo. Pero con esto no queda resuelta la in­
terpretación de lo alcanzado por medio del análisis abisal. 

Las otras dos objeciones se apoyan en una valoración in­
suficiente de las impresiones de la temprana infancia, de las 
cuales no se acepta que puedan producir efectos tan durade­
ros. Tales objeciones quieren buscar casi exclusivamente la 
motivación de las neurosis en los conflictos más serios de la 
vida ulterior y suponen que la importancia de la niñez nos es 
fingida en el análisis por la inclinación de los neuróticos a 
expresar sus intereses presentes en reminiscencias y símbo­
los de su más lejano pasado. Con tal estimación del factor 
infantil desaparecerían muchas de las peculiaridades más ín­
timas del análisis, pero también, por otro lado, gran parte de 
lo que crea resistencias contra ella y la enajena la confianza 
de los profanos. 

Ponernos, pues, a discusión la teoría de que aquellas es­
cenas de la más temprana infancia, a cuyo conocimiento lle.­
gamos en todo análisis exhaustivo de una neurosis, por ejem­
plo, en el de nuestro caso, no serían reproducciones de su­
cesos reales a los que pudiéramos atribuir una influencia 
sobre la conformación de la vida ulterior y sobre la produc­
ción de síntomas, sino fantasías provocadas por estímulos 
pertenecientes a la edad adulta, destinadas a una represen­
tación en cierto modo simbólica de deseos e intereses reales 
y que deben su génesis a una tendencia regresiva, a un des­
vío de las tareas del presente. Siendo así, resultaría posible 
prescindir de todas las desconcertantes hipótesis analíticas 
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sobre la vida anímica y la función intelectual de los niños en 
su más temprana infancia. 

En favor de esta teoría hablan, no sólo el deseo que a 
todos nos es común de hallar una racionalización y una simpli­
ficación de nuestra difícil labor, sino también ciertos factores 
efectivos. Y también podemos librarla, desde un principio, de 
una objeción que habría de surgir precisamente en el ánimo 
del analítico práctico. Hemos de confesar, en efecto, que el 
hecho de que tal concepción de estas escenas infantiles se 
demostrase exacta, no traería consigo modificación alguna 
inmediata en la práctica del análisis. Una vez que el neuró­
tico entraña la perniciosa particularidad de apartar su interés 
del presente y adherirlo a tales sustituciones regresivas, pro­
ducto de su fantasía, no podemos hacer más que seguirle en 
su camino y llevar a su conciencia dichos productos incons­
cientes; pues, aunque carezcan de todo valor de realidad, 
son para nosotros muy valiosos como substratos actuales del 
interés del enfermo, interés que queremos apartar de ellos 
para orientarlo hacia las tareas del presente. Por lo tanto, el 
análisis seguiría exactamente el mismo curso de aquellos 
otros en los que el analítico, in~enuo y confiado, cree verda­
deras tales fantasías. La diferencia surgirá tan sólo al final 
del análisis, una vez descubiertas las fantasías de referencia. 
Diríamos entonces al enfermo: «Su neurosis ha transcurrido 
como si en sus afios infantiles hubiera usted recibido tales 
impresiones y hubiese luego edificado sobre ellas. Pero re­
conocerá usted que ello no es posible. Se trataba simple­
mente de productos de su actividad imaginativa destinados a 
apartarle a usted de tareas reales que le planteaba la vida. 
Ahora investigarembs cuáles eran tales tareas y qué caminos 
de enlace han existido entre las mismas y sus fantasías». A 
esta solución de las fantasías infantiles podría luego seguir una 
segunda fase del tratamiento orientada ya hacia la vida real. 

Técnicamente sería imposible hacer más corto este cami­
no, o sea modificar el curso hasta ahora habitual de la cura 
psicoanalítica. Si no hacemos conscientes al enfermo tales 
fantasías, en toda su amplitud, no podremos facilitarle la libre 
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disposición del interés a ellas ligado. Si le apartamos de ellas 
en cuanto llegamos a sospechar su existencia y a vislumbrar 
sus contornos generales, no haremos más que apoyar la obra 
de la represión, por la cual han llegado a ser inaccesibles a 
todos los esfuerzos del enfermo. Y si las despojamos prema­
turamente de su valor, comunicando, por ejemplo, al sujeto, 
que se tratará tan sólo de fantasías carentes de toda signifi­
cación real, no lograremos nunca su colaboración para llevar­
las hasta su conciencia. Así, pues, precediendo correctamen­
te, la técnica analítica no experimentará modificación alguna 
cualquiera que sea el valor que se conceda a las escenas in­
fantiles discutidas. 

Hemos dicho que la concepción de estas escenas como 
fantasías regresivas puede alegar en su apoyo ciertos facto­
res efectivos. Ante todo el siguiente: Estas escenas infantiles 
no son reproducidas en la cura como recuerdos; son resulta­
dos de la construcción. Seguramente habrá alguien que crea 
ya resuelto el problema con esta sola confesión. 

Pero no quisiera ser mal interpretado. Todo analítico sabe 
muy bien y ha comprobado infinitas veces que, en una cura 
llevada a buen término, el paciente comunica multitud de re­
cuerdos espontáneos de sus años infantiles, de cuya emer­
gencia-o mejor quizá: de cuya primera emergencia-el mé­
dico no se siente en modo alguno responsable, ya que nunca 
ha orientado al enfermo, con ninguna tentativa de recons­
trucción, hacia tales contenidos. Estos recuerdos antes in­
conscientes no tienen siquiera que ser verdaderos; pueden 
serlo, pero muchas veces han sido deformados contra la ver­
dad y entretejidos con elementos fantaseados, como sucede 
con los llamados recuerdos encubridores, los cuales se con­
servan espontáneamente. Quiero decir tan sólo que estas es­
cenas como la de nuestro sujeto, pertenecientes a tan tem­
prana época infantil, con tal contenido y de tan extraordina­
ria significación en la historia del caso, no son generalmente 
reproducidas como recuerdos, sino que han de ser adivina­
das-construidas-, paso a paso y muy laboriosamente, de 
una suma de alusiones e indicios. 
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Ahora bien, no soy de opinión que estas escenas tengan 
que ser necesariamente fantasías porque no sean evocadas 
como recuerdos. Me parece por completo equivalente al re­
cuerdo el hecho de que sean sustituídas-como en nuestro 
caso-por sueños cuyos análisis nos conducen regularmente 
a la misma escena: y que reproducen, transformándolos infa­
tigablemente, todos y cada uno de los fragmentos del conte­
nido de la misma. El soñar es también un recordar, aunque 
bajo las condiciones del estado de reposo y de la producción 
onírica. Por este retorno en los sueños me explico que en el 
paciente mismo se forme paulatinamente una firme convicción 
de la realidad de las escenas primordiales, convicción que no 
cede en lo más mínimo a la fundada en el recuerdo. 

Sin embargo, mis adversarios no han de verse obligados 
a abandonar la lucha ante este argumento dándola ya por 
perdida, pues como es sabido, existe la posibilidad de orien­
tar los sueños de un tercero (1). Y de este modo, la convic­
ción del analizado puede ser un resultado de la sugestión, 
para la que aún se sigue buscando un papel en el juego de 
fuerzas del tratamiento analítico. El psicoterapeuta de la an­
tigua escuela sugeriría a su paciente que había recobrado la 
salud, dominado sus inhibiciones, etc. Y, en cambio, el psico­
analítico le sugeriría haber tenido de niño tal o cual vivencia 
que ahora le era preciso recordar para curarse. Tal seria la 
sola diferencia entre ambos. 

Habremos de hacer constar que esta última tentativa de 
explicación de nuestros adversarios reduce la significación de 
las escenas infantiles mucho más de lo que en un principio 
parecía su propósito. Dijeron, en efecto, que no eran reali­
dades, sino fantasías, y ahora resulta que no se trata siquiera 
de fantasías del enfermo, sino del mismo analítico, el cual se 
las impone al analizado por medio de determinados comple-· 
jos personales. Claro está que el analítico que se oiga hacer 
este reproche evocará, para su tranquilidad, cuán poco a poco 

(1) Sobre el mecanismo del sueño no puede ejercerse influencia 
ninguna, pero sí sobre una parte del material onírico. 
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ha ido tomando cuerpo la construcción de aquella fantasía 
supuestamente inspirada por él al enfermo, cuán indepen­
diente del estímulo médico se ha demostrado en muchos pun­
tos su conformación, cómo a partir de una cierta fase del tra­
tamiento pareció converger todo hacia ella, cómo luego, en 
la síntesis, emanaron de ella los más diversos y singulares 
efectos y cómo en aquella única hipótesis hallaron su solu­
ción los grandes y pequeños problemas y singularidades del 
historial de la enfermedad, y hará constar que no se reconoce 
penetración suficiente para descubrir un suceso que por sí 
solo pueda llenar todas estas condiciones. Pero tampoco este 
alegato hará efecto alguno a los contradictores, que no han 
vivido por sí mismos el análisis. Seguirán diciendo que el 
psicoanalítico se engaña refinadamente a sí mismo, y éste les 
acusará, por su parte, de falta absoluta de penetración, sin 
que sea posible llegar a decisión ninguna. 

Examinaremos ahora otro de los factores favorables a la 
concepción contraria de las escenas infantiles construídas. Es 
el siguiente: Todos los procesos alegados para la explicación 
de tales productos discutidos como fantasías existen realmen­
te y ha de reconocerse su importancia. El desvío del interés 
de las tareas de la vida real (1), la existencia de fantasías 
como productos sustitutivos de los actos omitidos, la tenden­
cia regresiva que se manifiesta en tales creaciones-regresiva 
en más de un sentido, en cuanto se inician simultáneamente 
un apartamiento de la vida y un retorno al pasado-; todo 
ello es exacto y puede comprobarse regularmente por medio 
del análisis. En consecuencia, es de esperar que baste tam­
bién para aclarar las supuestas reminiscencias infantiles dis­
cutidas; y de acuerdo con los principios económicos de la 
ciencia, tal explicación habría de ser preferida a otra -para la 
cual fuesen necesarias nuevas y desconcertantes hipótesis. 

Me permito llamar aquí la atención de mis lectores sobre 
el hecho de que las objeciones formuladas hasta hoy contra la 

(1) Por nuestra parte y fundados en excelentes razones, preferi­
mos decir: El desvío de la libido de los conflictos actuales. 
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psicoanálisis siguen generalmente la norma de tomar la parte 
por el todo. Se extrae de un conjunto altamente compuesto 
una parte de los factores eficientes, se les proclama verdade­
ros y se niega luego, en favor suyo, la otra parte y el todo. 
Examinando más de cerca qué grupo ha sido objeto de seme­
jante preferencia, hallamos que es siempre aquel que integra 
lo ya conocido por otros caminos o lo que más fácilmente 
puede enlazarse a ello. Jung elige, así, la actualidad y la re­
gresión, y Adler los motivos egoístas. En cambio, es aban­
donado y rechazado como erróneo cuanto de nuevo y de 
peculiarmente propio integra el análisis. Por este camino es 
por el que resulta más fácil rechazar los progresos revolucio­
narios de la incómoda psicoanálisis. 

No será inútil acentuar que ninguno de los factores en los 
que nuestros contrarios apoyan su concepción de las escenas 
infantiles ha tenido que ser enseñado por J ung como una no­
vedad. El conflicto actual, el apartamiento de la realidad, la 
satisfacción sustitutiva en la fantasía y la regresión al mate­
rial del pasado; todo ello, ha constituído desde siempre, pre­
cisamente en el mismo ajuste y quizá con menos modifica­
ciones terminológicas, una parte integrante de mi propia 
teoría. Pero no la constituye toda, sino tan sólo el fragmento 
que integra aquella parte de la motivación que colabora en 
la producción de las neurosis, actuando desde la realidad 
como punto de partida y en dirección regresiva. Junto a ella 
he dejado lugar suficiente para una segunda influencia pro­
gresiva que actúa partiendo de las impresiones infantiles, 
muestra el camino a la libido que se retira de la vida y hace 
comprensible la regresión a la infancia, inexplicable de otro 
modo. Así, pues, según mi teoría, los Jos factores colaboran 
en la producción de síntomas. Pero existe aún una colabora­
ción anterior que me parece igualmente importante, pues l a 
influencia de la infancia se hace ya sen­
sible en la situación inicial de la produc­
ción de las neurosis, en cuanto determi­
na, de un modo decisivo, si el individuo 
ha de fracasar en la superación de los pro-
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blemas reales de la vida y en qué lugar ha 
de fracasar. 

Se discute, pues, la importancia del factor infantil. Nues­
tra labor consistirá en hallar un ejemplo práctico que pueda 
demostrar tal importancia sin dejar lugar ninguno a duda. Tal 
ejemplo es precisamente el caso patológico que aquí vamos 
exponiendo tan detalladamente y que se caracteriza por la 
particularidad de que a la neurosis de la edad adulta precedió 
una neurosis padecida en tempranos años infantiles. Precisa­
mente por esta circunstancia he elegido este caso para su co­
municación. Si alguien quisiera rechazarlo por el hecho de no 
parecerle suficientemente importante la zoofobia para reco­
nocerla como una neurosis independiente, habremos de se­
ñalarle que a tal fobia se enlazaron sin intervalo alguno un 
ceremonial obsesivo y actos e ideas del mismo carácter, de 
los cuales trataremos en los capítulos siguientes del presente 
estudio. 

Una enfermedad neurótica en el cuarto o quinto año de la 
infancia demuestra, ante todo, que las vivencias infantiles 
bastan por sí solas para producir una neurosis, sin que sea 
necesaria la huída ante una labor planteada por la vida. Se 
objetará que también al niño le son planteadas de continuo 
tareas a las que acaso quisiera escapar. Exacto; pero la vida 
de un niño antes de su época escolar es fácil de revisar y 
puede investigarse si existió en ella una «tarea» determinan­
te de la causación de la neurosis. Pero sólo descubrimos im­
pulsos instintivos cuya satisfacción es imposible al niño, in­
capaz también todavía para sojuzgarlos, y las fuentes de las 
cuales manan dichos impulsos. 

La enorme abreviación del intervalo entre ta explosión 
de la neurosis y la época de las vivencias infantiles discuti­
das permite, como era de esperar, reducir a un mínimum la 
parte regresiva de ta causación y presenta a la vista, sin veto 
alguno, la parte progresiva de la misma, la influencia de im­
presiones anteriores. Esperamos que el presente historial 
clínico ilustre claramente tal circunstancia. Y todavía por 
otras razones ta neurosis infantil da a la cuestión de la natu-
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raleza de las escenas primordiales, o sea de las vivencias in­
fantiles más tempranas descubiertas en el análisis, una res­
puesta decisiva. 

Si suponemos, como premisa indiscutida, que una tal 
escena primordial ha sido irreprochablemente desarrollada 
desde el punto de vista técnico, que es indispensable para la 
solución sintética de todos los enigmas que nos plantea el 
cuadro de síntomas de la enfermedad infantil y que todos los 
efectos emanan de ella como a ella han llevado todos los 
hilos del análisis, tal escena no podrá ser, en cuanto a su 
contenido, más que la reproducción de una realidad vivida 
por el niño. Pues el niño, lo mismo que el adulto, sólo puede 
producir fantasías con material adquirido en alguna parte. 
Ahora bien, los caminos de tal adquisición se hallan en parte 
cerrados al niño (por ejemplo, la lectura) y eJ tiempo del que 
dispone para ella es corto y puede ser investigado fácilmente 
en busca de las fuentes correspondientes. 

En nuestro caso, la escena primordial contiene la imagen 
del comercio sexuaí entre los padres y en una postura espe­
cialmente favorable para ciertas observaciones. Nada testimo­
niaría suficientemente en favor de la realidad de esta escena 
si se tratara de un enfermo cuyos_ síntomas, o sea los efectos 
de la misma, hubieran emergido en un cualquier momento de 
su vida adulta. Un tal enfermo puede haber adquirido en los 
más distintos momentos del largo intervalo las impresiones, 
representaciones y conocimientos que luego, transformados 
en una imagen fantástica, proyecta regresivamente sobre su 
infancia y adhiere a sus padres. Pero cuando los efectos de 
una tal escena em@rgen teniendo el sujeto cuatro o cinco 
años, es preciso que el niño la haya presenciado en edad aún 
más temprana. Y entonces quedan en pie todas las conclu­
siones desconcertantes a las que nos ha llevado el análisis de 
la neurosis infantil. Es como si alguien quisiera suponer que 
el paciente ne sólo había fantaseado inconscientemente la 
escena primordial, sino que había confabulado también la al­
teración de su carácter, su miedo al lobo y su obsesión reli­
giosa, hipótesis abiertamente contradicha por toda la idiosin-
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crasia del sujeto y por el testimonio directo de sus familiares. 
Así, pues, no veo posibilidad alguna de llegar a otra conclu­
sión: O el análisis que tiene en su neurosis infantil su punto 
de partida es, en general, un desatino o todo sucedió exac­
tamente tal y como lo hemos expuesto. 

Hubo de extrañarnos también la circunstancia equívoca 
de que la preferencia del paciente por las nalgas femeninas y 
por el coito en aquella postura en que las mismas resaltan 
más especialmente, pareciera exigir en este caso una deriva­
ción de la observación del coito parental, siendo así que se 
trataba de un rasgo general de las constituciones arcaicas 
predispuestas a la neurosis obsesiva. Mas ahora hallamos 
una sencilla explicación que soluciona la contradicción mos­
trándonosla como una superdeterminación. La persona a 
quien el sujeto vió realizar el coito en tal postura era su pro­
pio padre, del cual podía muy bien haber heredado tal prefe­
rencia constitucional. Ni la ulterior enfermedad del padre ni 
la historia de la familia, contradicen tal hipótesis, pues, como 
ya hemos dicho, un hermano del padre murió en un estado 
que había de ser considerado como el desenlace de una gra­
ve neurosis obsesiva. 

A este respecto recordamos que la hermana del sujeto, al 
seducirle cuando tenía tres años y medio, lanzó contra la 
honrada y anciana niñera la singular calumnia de que ponía 
a los hombres cabeza abajo y les cogía después los genitales. 
En este punto hubo de imponérsenos la idea de que quizá 
también la hermana hubiera presenciado en años igualmente 
tempranos la misma escena que luego su hermano, habiendo 
extraído de ella el estímulo a colocar a los actores cabeza 
abajo en el acto sexual. Esta hipótesis nos señalaría también 
una de las fuentes de su propia precocidad sexual. 

[Primitivamente no abrigaba la intención de continuar más 
allá de este punto la discusión del valor real de las <escenas 
primordiales>, pero como en el entretanto he tenido ocasión 
de tratar este tema en mis conferencias de <Introducción a la 
psicoanálisis>, en un más amplio contexto y ya sin intención 
polémica, sería muy dado a malas interpretaciones que omi-
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tiera la aplicación de los puntos de vista allí determinantes, 
al caso que aquí nos ocupa. Así, pues, continuaré el presente 
estudio complementando y rectificando, cuando necesario sea, 
lo anteriormente expuesto: Es posible todavía una distinta 
concepción de la escena primordial en que el sueño se basa, 
concepción que se aparta mucho de la conclusión antes sen­
tada y que nos allana algunas dificultades. De todos modos, 
la teoría que quiere dejar reducidas las escenas infantiles a 
símbolos regresivos no habrá de ganar nada con esta modifi­
cación. Por el contrario, creo que ha de quedar definitiva­
mente refutada por este análisis de una neurosis infantil,' 
como habría de serlo por cualquier otro. 

Opino, en efecto, que también podemos explicarnos el 
estado de cosas en la forma siguiente: No nos es posible re­
nunciar a la hipótesis de que el niño hubo de observar un 
coito cuya vista le inspiró la convicción de que la castración 
podía ser algo más que una amenaza desprovista de sentido. 
Y por otro lado, la importancia que luego demostraron entra­
ñar las actitudes del hombre y de la mujer en cuanto al des­
arrollo de angustia y como condición erótica, nos impone la 
conclusión de que hubo de tratarse de un c o i t u s a t e r -
g o, mor e fer ar u m. Pero hay, en cambio, otro factor 
que no es tan indispensable y puede ser abandonado. No fué, 
quizá, un coito de los padres sino un coito entre animales el 
que el niño observó y desplazó luego sobre los padres, como 
si hubiera deducido que tampoco los padres lo hacían de otro 
modo. 

En favor de esta hipótesis, testimonia, sobre todo, el 
hecho de que los lobos del sueño fueran, en realidad, perros 
de ganado y aparecieran también como tales en el dibujo del 
paciente. Poco tiempo antes del sueño el niño había sido lle­
vado varias veces por su padre a visitar les rebaños, donde 
pudo ver tales perros blancos y de gran tamaño y observar­
los probablemente también en el acto del coito. Con esta cir­
cunstancia puede relacionarse también la triple repetición que 
el paciente asignó al acto sin motivación ninguna, suponien­
do conservado en su memoria el hecho de haber sorprendido 
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en tres distintas ocasiones a los perros del ganado en tal si· 
tuación. Lo que luego se agregó a e11o en la excitada expec­
tación de la noche de su sueño, fué la transferencia de la 
huella mnémica recientemente adquirida, con t o dos sus 
detalles, sobre los padres, y esta transferencia fué ya lo que 
provocó los intensos afecto~ que sabemos. Se desarrolló en­
tonces una comprensión a posteriori de aquellas impresiones 
recibidas quizás• pocas semanas antes, proceso que todos 
conocemos por haberlo experimentado con nosotros mismos. 
La transferencia de los perros en el acto del coito, sobre los 
padres, no fué llevada a cabo por el sujeto mediante un pro· 
ceso deductivo verbal, sino buscando en su memoria el re­
cuerdo de una escena real en la cual aparecieran juntos sus 
padres y que pudiera fundirse con la situación del coito. Tal 
escena podía reproducir fielmente todos los detalles descu­
biertos en el análisis del sueño, pero haber sido totalmente 
inocente, consistiendo tan sólo en que una tarde de verano 
y durante su enfermedad el niño habría despertado y visto a 
sus padres ante sí, vestidos con blancos trajes estivales. 
Todo el resto lo habría añadido, tomándolo de las observacio­
nes realizadas en las visitas a los rebaños, el ulterior deseo 
del sujeto, poseído por la curiosidad sexual, de sorprender 
también a sus padres en el acto del coito, y entonces, la es­
cena así fantaseada desplegó todos los efectos reseñados, los 
mismos exactamente que si hubiera sido real y no artificial­
mente construida con dos elementos, anterior e indiferente 
el uno y ulterior y muy impresionante el otro. 

Vemos en el acto cuán disminuido queda así el margen de 
credulidad que se nos achaca. No necesitamos ya suponer 
que los padres realizaran el coito en presencia de un hijo 
suyo, aunque fuera muy pequeño, cosa que para muchos de 
nosotros constituía una imagen displaciente, y el intervalo 
entre la escena primordial y sus efectos queda también muy 
abreviado, comprendiendo tan sólo unvs cuantos meses del 
cuarto año del sujeto, sin llegar ya a los primeros oscuros 
años de la infancia. En la conducta del niño que transfiere a 
sus padres lo observado en los perros y se asusta del lobo 
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en lugar de asustarse de su padre no queda ya apenas nada 
desconcertante. Se encuentra, en efecto, en aquella fase de 
su concepción del universo a la que en nuestra obra 4:Totem 
y Tabú» hemos calificado de retorno al totemismo. La teoría 
que intenta explicar las escenas primordiales de .la neurosis 
como fantasías regresivas de épocas ulteriores nos parece 
hallar un firme apoyo en nuestra observación, no obstante la 
temprana edad de nuestro neurótico (cuatro años). A pesar 
de ella, ha conseguido sustituir una impresión recibida a los 
cuatro años por un trauma imaginario supuestamente experi­
mentado cuando tenía año y medio. Pero esta regresión no 
nos parece enigmática ni tendenciosa. La escena que se tra­
taba de construir había de llenar ciertas condiciones que, 
dadas las circunstancias de la vida del sujeto, sólo podían 
haberse cumplido en aquella temprana edad, por ejemplo, la 
de hallarse durmiendo en la alcoba de sus padres. 

Las observaciones que siguen, extraídas ·de los resulta­
dos analíticos de otros casos, habrán de constituir, para la 
mayoría de nuestros lectores, la prueba decisiva de la exac­
titud de esta nueva concepción. La emergencia, en el análi­
sis de enfermos neuróticos, de una tal escena-sea recuerdo 
real o fantasía-en la que el sujeto sorprende un coito entre 
sus padres, no es verdaderamente nada insólito. Es muy po­
sible que el análisis de sujetos no neuróticos nos la descu­
briera con igual frecuencia, y acaso forma parte del acervo 
mnémico general, consciente o inconsciente. Pero siempre 
que el análisis me ha conducido hasta una tal escena ha in­
tegrado ésta la misma peculiaridad que tanto nos extrañó en 
el caso de nuestro paciente: la de referirse a un e o i tu s a 
t e r g o , único que permite al espectador la inspección de 
los genitales. En estos casos, no dudamos ni un solo momen­
to de que se trata de una fantasía, estimulada, quizá regular­
mente, por la observación del comercio sexual entre los ani­
males. Y aún hay más: He hecho constar que mi exposición 
de la escena primordial permanecía incompleta, pues me re­
servaba para más adelante comunicar en qué forma perturbó 
el niño el coito de los padres. Añadiré, ahora, que también 
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la forma de tal perturbación es en todos los casos la misma. 
Supongo que en todo esto me habré expuesto a graves 

sospechas por parte de los lectores de este historial clínico. 
Si poseía tales argumentos favorables a una semejante inter­
pretación de la «escena primordial> ¿cómo pude echar sobre 
mí la responsabilidad de aceptar otra de aspecto tan absur­
do? ¿O acaso es que sólo en el intervalo entre la primera 
redacción del historial clínico y este complemento es cuando 
he descubierto aquellos nuevos datos que me han obliga­
do a esta rectificación de mi interpretación inicial y no quería 
confesarlo por algún motivo? Confesaré, en cambio, otra 
cosa, y es que me propongo cerrar por ahora la discusión 
sobre el valor real de la escena primordial con un n o n I i -
que t. No hemos llegado aún al término de este historial, 
y en su curso ulterior habrá de surgir un factor que perturba­
rá la seguridad d~ lo que ahora creemos poder regocijarnos. 
Entonces, sólo me quedará remitir a los lectores a aquellos 
pasajes de mi <Introducción a la psicoanálisis> en los cuales 
he estudiado el problema de las fantasías o escenas primor­
diales.] 

- 218 -



VI 

La neurosis obsesiva 

Por tercera vez sufrió el sujeto un influjo que modificó su 
evolución en forma decisiva. Cuando Hegó a los cuatro años 
y medio sin que su estado de irritabilidad y de miedo conti­
nuo hubiera mejorado, la madre decidió enseflar]e ]a Historia 
sagrada con la esperanza de distraerle así y reanimarle. Y en 
efecto, lo consiguió, pues la iniciación en los dogmas religio­
sos puso un término a la fase de angustia; pero en cambio, 
trajo consigo una sustitución de los síntomas de angustia por 
síntomas obsesivos. Si hasta entonces le había costado tra­
bajado conciliar el sueño porque temía soñar cosas terribles, 
como en aquella noche próxima a la Navidad, ahora tenía 
que besar, antes de acostarse, todas las estampas de santos 
que colgaban de las paredes de su alcoba y trazar innumera­
bles cruces sobre su propia persona y su cama. 

La niñez del sujeto se nos muestra ya claramente divi­
dida en los siguientes períodos: En primer lugar, la época 
prehistórica hasta la seducción (a los tres años y tres meses), 
época a la cual pertenece la escena primordial; en segundo, 
el periodo de alteración del carácter hasta el sueño de an • 
gustia (a los cuatro años); en tercero, la zoofobia hasta la 
iniciación religiosa (a los cuatro años y medio); y a partir de 
aquí, la fase de neurosis obsesiva hasta los diez años. Ni la 
naturaleza de las circunstancias ni tampoco la de nuestro pa­
ciente, caracterizada, al contrario, por la conservación de 
todo lo antecedente y la coexistencia de las más distintas 
corrientes, hubieron de permitir una sustitución instantánea 
y precisa de una fase por la siguiente. La irritabilidad no 
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desapareció al surgir la angustia, y se extendió luego, dis­
minuyendo paulatinamente, a través de la época de fervor 
religioso. En cambio, en esta última fase no aparece ya para 
nada la fobia al lobo. La neurosis obsesiva mostró un curso 
discontinuo; el primer acceso fué el más largo y el más inten­
so, surgiendo luego otros a los ocho y a los diez años del su­
jeto y siempre después de sucesos visiblemente relacionados 
con el contenido de la neurosis. La madre le relataba por sí 
misma la Historia sagrada y hacía además que la <chacha> le 
leyera trozos del libro y le enseñara las ilustraciones. Natu­
ralmente dedicaron máxima atención a la historia de la Pasión. 
La «chacha», mujer tan piadosa como supersticiosa, le pro· 
curaba las explicaciones que demandaba, teniendo que oir y 
satisfacer todas las objeciones y las dudas del pequeño críti­
co. Si las luchas internas que entonces comenzaron a conmo­
verle tuvieron como desenlace una victoria de la fe, ello se 
debió considerablemente a la influencia de la «chacha>. 

Aquello que el sujeto me relató en calidad de recuerdo de 
sus reacciones a la iniciación religiosa despertó al principio 
en mí una absoluta incredulidad, pues juzgaba que tales pen­
samientos_ no podían ser nunca los de un niño de cuatro años 
y medio a cinco, y supuse que desplazaba a esta lejana época 
de su pasado ideas procedentes de las reflexiones de su 
edad adulta, cercana ya a los treinta años. Pero el paciente 
rechazó con toda precisión semejante hipótesis y, como en 
otras muchas ocasiones, no pudimos llegar a un acuerdo 
sobre este punto hasta que la relación de las ideas recorda­
das con los síntomas contemporáneos a las mismas, así 
como su interpolación en su evolución sexual, me obligó a 
darle crédito. Y hube de decirme también, que precisamente 
aquellas críticas de las doctrinas religiosas, que yo me resis­
tía a atribuir a un niño, sólo eran ya sostenidas por una mi­
noría de adultos cada vez más pequeña y en trance de des­
aparecer. 

Comenzaré por exponer sus recuerdos y sólo después 
buscaré el camino que ha de llevarnos a la comprensión de 
los mismos. 
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Como ya hemos dicho, la impresión que el contenido de 
la Historia sagrada produjo al infantil sujeto no fué al princi­
pio nada grata. Comenzó por extrañar el carácter pasivo de 
Cristo en su martirio y luego todo el conjunto de su historia, 
y orientó sus más severas críticas contra Dios Padre. Siendo 
omnipotente, era culpa suya que los hombres fuesen malos 
y atormentasen a sus semejantes, yendo lu~go por ello al 
infierno. Debía haberlos hecho buenos y, por lo tanto, era 
responsable de todo el mal y de todos los _tormentos. El man­
damiento de tender una mejilla cuando había sido uno abofe­
teado en la otra le resultaba incomprensible, así como que 
Cristo hubiese deseado que apartasen de él aquel cáliz, e 
igualmente que no hubiera sucedido ningún milagro para de­
mostrar que era realmente el hijo de Dios. Su penetración, 
así despertada, supo buscar, con implacable rigor, los pun­
tos débiles del poema sagrado. 

Pero no tardaron en agregarse a esta crítica racionalista 
cavilaciones y dudas que nos revelan la colaboración de im­
pulsos secretos. Una de las primeras preguntas que dirigió a 
la <chacha> fué la de si Cristo tenía también un trasero. La 
<chacha» le respondió que Cristo había sido dios y hombre 
al mismo tiempo y que en su calidad de hombre había tenido 
y hecho lo mismo que los demás humanos. Aquello no sa­
tisfizo al niño, pero supo consolarse diciéndose que el tra­
sero era tan sólo una continuación de las piernas. El miedo, 
apenas mitigado, de verse obligado a rebajar a la sagrada 
persona de Cristo, emergió de nuevo al ocurrírsele la pre­
gunta de si también Cristo se hallaba sujeto a la necesidad 
de defecar. No se atrevió a plantear a la <chacha» tal inte­
rrogación, pero encontró por sí solo una salida mejor de la 
que su niñera hubiese hallado, pues se dijo que si Cristo 
había hecho vino de la nada, podía convertir también en nada 
la comida y librarse así de toda necesidad de excreción. 

_Volviendo sobre un fragmento anteriormente examinado 
de su evolución sexual, nos aproximaremos a la comprensión 
de estas cavilaciones. Sabemos que después de la repulsa de 
la «chacha-. y de la consecutiva represión de la naciente ac-
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tividati genital, su vida sexual se había desarrollado en las 
direcciones del sadismo y el masoquismo. Maltrataba y ator­
mentaba a los animales pequeños y construía fantasías cuyo 
contenido era tan pronto el de que él mismo golpeaba a un 
caballo como el de que el heredero del trono era maltra­
tado (1). En el sadismo mantenía su primitiva identificación 
con el padre, y en el masoquismo le elegía como objeto se­
xual. Se hallaba en aquella fase de la organización pregeni­
tal en la que vemos la disposición a la neurosis obsesiva. El 
efecto del sueño que le situó bajo el influjo de la escena pri­
mordial le había permitido llevar a cabo un avance hacia la 
organización genital y transformar su masoquismo con res­
pecto al padre en una actitud femenina para con él, o sea en 
homosexualidad. Pero el sueño no trajo consigo tal avance, 
sino que se resolvió en angustia. La relación con el padre, 
que desde el fin sexual de ser maltratado por él, debía ha­
berle llevado al fin inmediato de servirle de objeto sexual 
como mujer, quedó retrotraída, por la intervención de su viri­
lidad narcisista, a un estadio aún más primitivo, y disociada, 
pero nojresuelta, por un desplazamiento sobre una sustitución 
del padre, aparente en calidad de miedo a ser devorado por 
el lobo. Sólo afirmando la coexistencia de las tres tendencias 
sexuales orientadas hacia el padre, lograremos, quizá, reflejar 
exactamente la situación. A partir del sueño, el sujeto era, 
en su inconsciente, homosexual, mientras que en su neuro­
sis permanecía en el nivel del canibalismo y en tanto seguía 
dominando el conjunto su anterior actitud masoquista. Las 
tres corrientes tenían fines sexuales pasivos. El objeto era 
uno, como era una la tendencia sexual, pero ambos habían 
experimentado una disociación hacia tres distintos niveles. 

El conocimiento de la Historia sagrada le procuró la po­
sibilidad de sublimar la actitud masoquista predominante con 
respecto a su padre. Pasó a ser Cristo, personificación que 
le fué muy facilitada por el hecho de haber nacido en No-

(1) Maltrato consistente sobre todo en golpes administrados en el 
pene. 
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chebuena. Con ello había llegado a ser algo grande y ade­
más-circunstancia sobre la que al principio no recayó aún 
acento suficiente-un hombre. En la duda de si Cristo podía 
tener un trasero se transparenta la actitud homo3exual repri­
mida, pues tal cavilación no podía significar más que la duda 
de si podría ser utilizado por su padre como una mujer, como 
la madre en la escena primordial. La solución de las otras 
ideas obsesivas nos confirmará luego esta interpre·tación. A 
la represión de la homosexualidad pasiva correspondió en­
tonces la preocupación de que era condenable mezclar a la 
sagrada persona de Cristo tales suposiciones. Se esforzaba, 
pues, en mantener alejada su nueva sublimación de los com­
plementos emanados de las fuentes de lo reprimido. Pero no 
lo consiguió. 

No comprendemos todavía por qué se rebelaba también 
contra el carácter pasivo de Cristo y contra los maltratos que 
su padre le imponía, comenzando así a renegar, incluso en 
su sublimación, de su ideal masoquista, hasta entonces man­
tenido. Podemos suponer que este segundo conflicto fué es­
pecialmente favorable a la emergencia de las ideas obsesivas 
humillantes del primer conflicto (entre la corriente masoquista 
dominante y la corriente homosexual reprimida), pues es na­
tural que en un conflicto anímico se sumen todas las tenden­
cias de un mismo signo, aunque procedan de las más distintas 
fuentes. Nuevas comunicaciones nos revelarán el motivo de 
su rebeldía y con él el de la crítica ejercida sobre la religión. 

También su investigación sexual había extraído ciertas 
ventajas del conocimiento de la Historia sagrada. Hasta en­
tonces no había tenido razón ninguna para suponer que los 
niños venían tan sólo de la mujer. Por el contrario, su <cha­
cha» le había hecho creer que él era sólo de su padre, y su 
hermana sólo de su madre, y esta más íntima relación con su 
padre le había sido muy valiosa. Pero ahora oyó que María 
era la madre de Dios. En consecuencia, los niños venían de 
la mujer y no era ya posible sostener las afirmaciones de la 
«chacha». Además, los relatos de la Historia sagrada le con­
fundían en cuanto a quien era realmente el padre de Cristo. 
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Se inclinaba a creer que José, pero la «chacha> le decía que 
José había sido tan sólo como el padre y que el verdadero 
padre había sido Dios, y semejante explicación no le sacaba 
de dudas. Comprendía tan sólo que la relación entre padre 
e hijo no era tan íntima como él se la había figurado siempre. 

El niño intuía en cierto modo la ambivalencia sentimental 
con respecto al padre integrada en todas las religiones y ata­
caba a la suya por la relajación de aquella relación con el 
padre. Como era natural, su oposición dejó pronto de ser una 
duda de la verdad de la doctrina y se orientó, en cambio, di­
rectamente, contra la persona de Dios. Dios había tratado 
dura y cruelmente a su hijo y no se mostraba mejor con los 
hombres. Había sacrificado a su hijo y exigido lo mismo de 
Abraham. El sujeto cemenzó, pues, a temer_ a Dios. 

Si él era Cristo, su padre era Dios. Pero el Dios que la 
religión le imponía no era una sustitución satisfactoria del 
padre, al que él había amado y del cual no quería que le des­
pojasen. Su amor a este padre creó su penetración crítica. 
Tuvo que atravesar aquí un arduo estadio de su desligamiento 
del padre. 

De su antiguo amor a su padre, manifiesto ya en época 
muy temprana, fué, pues, de donde extrajo la energía para 
atacar a Dios y la penetración para desarrollar su crítica de 
la religión. Mas, por otro lado, tal hostilidad contra el nuevo 
Dios no era un acto primario, pues tenía su prototipo en un 
impulso hostil al padre, surgido bajo la influencia del sueño 
de angustia, y no era, en el fondo, más que una reviviscencia 
de! mismo. Los dos impulsos sentimentales antitéticos que 
habían de regir toda su vida ulterior, coincidieron aquí, para 
el combate de ambivalencia, en el tema de la religión. Lo 
que de este combate resultó en calidad de síntoma, las Ideas 
blasfemas y la obsesión de asociar siempre la idea de Dios 
con las de <basura» o «cochino>, era, por tal razón, el autén­
tico resultado de una transacción, como nos lo demostrará el 
análisis de estas ideas en relación con el erotismo anal. 

Otros síntomas obsesivos distintos, de modalidad menos 
tfpica, se refieren, con idéntica seguridad, al padre, pero 
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dejan reconocer también la conexión de la neurosis obsesiva 
con los sucesos casuales anteriores. 

Entre los ceremoniales piadosos con lqs que al fin purgó 
sus blasfemias, contaba también el mandamiento de respirar 
de un modo solemne en determinadas circunstancias. Cuando 
se santiguaba, tenía siempre que aspirar o espirar profunda­
mente el aire. En su idioma, una sola palabra reune los sig­
nificados de «aliento~ y «espíritu». Tenía, pues, que aspirar 
profundamente el Espíritu Santo o espirar los malos espíritus 
de los que había oído hablar o leído (1). A tales malos espí­
ritus atribuía también aquellas ideas blasfemas por las que 
tantas penitencias había de imponerse. Pero también se veía 
obligado a espirar profundamente cuando veía a un anciano 
o a un pobre y, en general, gente inválida, contrahecha y 
digna de lástima, sin que supiera cómo enlazar ya con los 
espíritus tal conducta. Unicamente se daba cuenta de que lo 
hacía para no verse como aquellos infelices. 

Posteriormente, el análisis nos reveló, con motivo de un 
sueño, que la obsesión de espirar profundamente cuando 
veía a alguien digno de lástima había surgido en él cuando ya 
tenf a seis años, y se hallaba relacionada con su padre. Hacía 
muchos meses que los niños no habían visto a su padre, 
cuando un día les anunció su madre que iba a llevarlos con­
sigo a la ciudad para hacerles ver algo que les alegraría 
mucho. Y, en efecto, los llevó al sanatorio en el que se ha­
llaba su padre, cuyo mal aspecto inspiró gran compasión al 
sujeto. El padre era, pues, también, el prntotipo de todos los 
inválidos, mendigos y ancianos, ante los cuales tenía él que 
espirar profundamente, como en otros casos es el de las for­
mas imprecisas que los niños ven en estados de miedo o de 
las burlescas caricaturas que dibujan. E.n otro lugar veremos 
que esta actitud compasiva se relaciona con un detalle espe­
cial de la escena primordial, detalle tardíamente surgido en 
la neurosis obsesiva. 

(1) Como más adelante veremos, este síntoma surgió cuando el 
sujeto tenía seis años y sabía ya leer. 
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El propósito de no verse como aquellas personas dignas 
de lástima, que motivaba su obsesión de espirar profunda­
mente a su vista, era, pues, la antigua identificación con el 
padre, transformada en sentido negativo. Pero con ello co­
piaba también a su padre en sentido positivo, pues el acto de 
respirar con fuerza era una imitación de la agitada respiración 
observada en su padre durante el coito (1). Así, pues, el Es­
píritu Santo debía su origen a este signo de la agitación 
sexual masculina. La represión convirtió este aliento en el 
mal espíritu, para el cual existía también otra genealogía: la 
malaria (aria-aire) que el sujeto había padecido en la época 
de la escena primordial. 

La repulsa de estos malos espíritus correspondía a un 
rasgo evidentemente ascético que se exteriorizó también en 
otras reacciones. Cuando el sujeto oyó que Cristo había in­
troducido a unos espíritus malignos en los cuerpos de unos 
puercos, los cuales se arrojaron luego por un precipicio, re­
cordó que su hermana se había caído una vez a la playa des­
de un pretil. Era, pues, también, un espíritu maligno y una 
puerca. Partiendo de aquí, un breve camino le llevó a la aso­
ciación Dios-cochino. También su padre mismo se le había 
mostrado dominado por la sensualidad. Cuando supo la his­
toria del primer hombre la encontró análoga a sus propios 
destinos, y en sus conversaciones con la «chacha» se fingió, 
hipócritamente, asombrado de que Adán se hubiera dejado 
arrastrar a la desgracia por una mujer, prometiendo que, por 
su parte, no se casaría jamás. En esta época se manifestó in­
tensamente su enemistad contra las mujeres, consecutiva a 
la seducción de que le había hecho objeto su hermana. Tal 
hostilidad habían aún de perturbar frecuentemente su vida 
erótica. Su hermana fué asf, para él, durante mucho tiempo, 
la encarnación de la tentación y del pecado. Cuando se con­
fesaba se sentía puro y libre de toda culpa. Pero en seguida 
le parecía que su hermana acechaba la ocasión de volverle a 
inducir en pecado, y antes de que pudiese darse cuenta pro-

(1) Presuponiendo, claro está, la realidad de la escena primordial. 
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vocaba una violenta disputa con ella, pecando así realmente. 
Se veía, pues, obligado a reproducir así, siempre de nuevo, 
el hecho de la seducción. Por otra parte, aunque sus ideas 
blasfemas le remordían extraordinariamente, nunca las había 
hecho objeto de confesión. 

Hemos penetrado inadvertidamente en el cuadro sintomá­
tico de los años posteriores de la neurosis obsesiva y, por lo 
tanto, informaremos ya a nuestros lectores sobre su desenla­
ce, salvando toda la plenitud de cosas incluidas en el inter­
valo. Sabemos ya que, aparte de su estado permanente, 
experimentaba, temporalmente, agravaciones, una de ellas, 
circunstancia que aún no puede sernos transparente, con oca­
sión de haber muerto en su misma calle un niño con el cual 
podía identificarse. Al cumplir los diez años, fué confiado a 
un pr,~ceptor alemán, que no tardó en adquirir sobre él ex­
traordinaria influencia. Resulta muy instructivo averiguar que 
toda su piedad desapareció, para no volver nunca ya, cuan­
do en sus conversaciones con el preceptor se dió cuenta de 
que aquel sustituto del padre no concedía valor ninguno a la 
devoción ni creía en la verdad de las doctrinas religiosas. Su 
fervor religioso desapareció con su adhesión al padre, susti­
tuido ahora por un nuevo padre más asequible. De todos mo­
dos, tal desaparición no tuvo efecto sin una última intensifi­
cación de la neurosis obsesiva, de la cual recuerda especial­
mente el sujeto la obsesión de pensar en la Santísima Trinidad 
cada vez que veía en el arroyo tres montones de estiércol o 
de basura. Sabemos que el paciente no cedía jamás a ningún 
estímulo nuevo sin llevar antes a cabo una última tentativa 
de retener aquello que había perdido su valor. Cuando su 
preceptor le invitó a renunciar a sus crueldades contra los 
animales, cesó efectivamente en ellas, pero no sin antes lle­
var a cabo, concienzudamente, una última matanza cruenta 
de orugas. Todavía en el tratamiento psicoanalítico se con­
ducía así, desarrollando siempre una «reacción negativa> pa­
sajera. Después de cada solución intentaba por algún tiempo 
negar su efecto con una agravación del síntoma correspon­
diente. Sabido es que los niños se conducen, generalmente, 
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en esta forma ante toda prohibición. Cuando se les regaña, 
a causa, por ejemplo, de un ruido insoportable que están ha­
ciendo, lo repiten todavía una vez más antes de cesar en él, 
aparentando así haber cesado por su voluntad después de 
haberse rebelado contra la prohibición. 

Bajo la influencia del preceptor alemán se desarrolló una 
nueva y mejor sublimación de su sadismo, el cual había lle­
gado por entonces a predominar sobre el masoquismo, como 
correspondía a la proximidad de la pubertad. El sujeto co­
menzó a apasionarse por la carrera militar, por los uniformes, 
las armas y los caballos, y alimentaba con tales ideas conti­
nuos sueños diurnos. De este modo, llegó a libertarse, por la 
influencia de aquel hombre, de sus actitudes pasivas y a em­
prender caminos casi normales. Como eco de su adhesión a 
su preceptor, que no tardó en separarse de él, le quedó una 
preferencia por todo lo alemán (médicos, establecimientos y 
mujeres) sobre lo de su patria (representación del padre), cir­
cunstancia que facilitó considerablemente la transferencia en 
la cura. 

A la época anterior a su liberación por el preceptor ale­
mán pertenece un sueño que citaremos por haber permane­
cido olvidado hasta su emergencia en el curso del tratamien­
to. Se había visto en él a caballo y perseguido por una gi­
gantesca oruga. En este sueño reconoció el sujeto una alusión 
a otro perteneciente a una época muy anterior a la llegada 
del profesor alemán y que ya habíamos interpretado mucho 
tiempo antes. En este &tro sueño anterior había visto al de­
monio, vestido de negro, en aquella misma actitud que tiem­
po atrás le había asustado tanto en el lobo y en el león, y 
señalándole con el dedo extendido un gigantesco caracol. No 
tardó en adivinar que aquel demonio pertenecía a un conoci­
do poema y que el sueño mismo era una elaboración de un 
cuadro muy conocido que representa al demonio en una es­
cena de amor con una muchacha. El caracol sustituía a la 
mujer como símbolo exquisitamente femenino. Guiándonos 
por el ademán indicador del demonio nos fué fácil descubrir 
el sentido del sueño: el sujeto añoraba a alguien que le pro-
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porcionase las últimas enseñanzas que aún le faltaban sobre 
el enigma del comercio sexual, como antes en la escena pri­
mordial le había procurado su padre las primeras. 

El otro sueño ulterior en el que el símbolo femenino había 
sido sustituído por el masculino, le recordaba un determina­
do suceso acaecido poco antes del mismo. Una t~rde quepa­
seaba a caballo por la finca pasó al lado de un campesino 
dormido en el suelo y acompañado por un niño que debía de 
ser su hijo. Este último despertó a su padre y le dijo algo 
que le hizo levantarse y darse a. insultar y a perseguir a 
nuestro sujeto, el cual tuvo que picar espuelas para librarse 
de él. Además de este recuerdo asoció al sueño el de que en 
la misma finca había árboles completamente blancos por estar 
plagados de nidos de orugas. De lo que el sujeto huyó real­
mente fué de la realización de la fantasía de que el hijo dormía 
con su padre, y el recuerdo de los árboles blancos fué evoca­
do para establecer un enlace con el sueño de angustia de los 
lobos blancos encaramados en el nogal. Se trataba, pues, de 
una explosión directa de angustia ante aquella actitud feme­
nina con respecto al hombre, contra la cual se había protegi­
do primero con la sublimación religiosa y había pronto de 
protegerse, mucho más eficazmente aún, con la sublimación 
militar. 

Pero constituiría un grave error suponer que después de 
la cesación de los síntomas obsesivos no quedó ya efecto 
ninguno permanente de la neurosis obsesiva. El proceso 
había conducido a una victoria de la fe religiosa sobre la re­
belión crítica e investigadora y había tenido como premisa la 
represión de la actitud homosexual. De ambos factores resul­
taron daños duraderos. La actividad intelectual quedó grave­
mente dañada después de esta primera importante derrota. 
El sujeto no mostró ya deseo ninguno de aprender, ni tam­
poco aquella penetración con la que antes, en la temprana 
edad de cinco años, había analizado las doctrinas religiosas. 
La represión de la homosexualidad predominante, acaecida 
durante el sueño de angustia, reservó para lo inconsciente 
aquel importantísimo impulso, conservándole así su primitiva 
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orientación final, y la sustrajo a todas las sublimaciones a 
las que de ordinario se presta. Faltaban, pues, al paciente, 
todos los intereses sociales que dan un contenido a la vida. 
Sólo cuando la cura psicoanalítica consiguió la supresión de 
tal encadenamiento de la homosexualidad pudo mejorar la 
situación, y fué muy interesante experimentar con el sujeto 
-sin advertencia ninguna directa del médico-cómo cada 
fragmento libertado, de la libido homosexual, buscaba un em­
pleo en la vida y una adhesión a las grandes tareas colectivas 
de la humanidad. 
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El erotismo anal y el complejo de la 
castración 

He de rogar a mis lectores que recuerden el hecho de 
que esta historia de una neurosis infantil constituye, por de­
cirlo así, un producto secundario obtenido en el curso del 
aná1isis de una enfermedad padecida por el sujeto en su edad 
adulta. Hubimos, pues, de reconstruirla con fragmentos aún 
más pequeños de los que, por lo general, se ofrecen a la sín­
tesis. Esta labor, no excesivamente difícil por lo demás, en­
cuentra un límite natural al tratarse de concretar en el plano 
de la descripción un producto multidimensional. He de con­
tentarme, por lo tanto, con presentar fragmentos inconexos 
que luego el lector podrá ajustar, formando con ellos un todo 
unitario y armónico. La neurosis obsesiva descrita nació, 
como ya hemos hecho constar varias veces, en el terreno de 
una constitución sádico-anal. Hasta ahora, no hemos tratado 
más que de uno de sus factores principales, el sadismo, y de 
sus transformaciones, dejando a un lado todo lo referente al 
erotismo anal, con la intención, que ahora cumplimos, de 
reunirlo en una exposición de conjunto. 

Los analíticos comparten unánimemente y hace ya mucho 
tiempo la opinión de que los múltiples impulsos instintivos 
reunidos bajo el nombre de erotismo anal integran extrema 
importancia para Ia conformación de la vida sexual y de la 
actividad anímica en general. También se hallan igualmente 
de acuerdo en que una de las manifestaciones más importan­
tes del erotismo transformado procedente de esta fuente se 
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nos ofrece en la valoración personal pe! dinero, valiosa ma­
teria que en el curso de la vida ha atraído a sí el interés psí­
quico primitivamente orientado hacia el excremento, o sea 
hacia el producto de la zona anal. Nos hemos habituado a re­
ferir al placer excrementa! el interés por el dinero en cuanto 
dicho interés es de naturaleza libidinosa y no racional, y a 
exigir del hombre normal que mantenga libre de influencias 
libidinosas su relación con el dinero y se atenga en ella a 
normas deducidas de la r~alidad. 

Tal relación hubo de mostrar graves trastornos en nues­
tro paciente durante el período de su enfermedad en la edad 
adulta, constituyendo una de las causas más importantes de 
su incapacidad. Las her~ncias sucesivas de su padre y su tío 
le habían procurado un capital considerable; concedía gran 
valor a que se le supiera rico y le ofendía que se dudase de 
su fortuna. Pero no sabía a cuánto ascendía ésta ni lo que de 
ella gastaba o ahorraba. Era muy difícil decidirse a calificarle 
de avaro o de pródigo, pues tan pronto se conducía de un 
modo como de otro y nunca en forma que pudiera indicar un 
propósito consecuente. Por ciertos rasgos singulares que más 
adelante expondremos, se le hubiera podido tomar por un 
ricachón vanidoso que veía en su riqueza el mayor mereci­
miento de su personalidad y anteponía siempre el dinero al 
sentimiento. Pero, en cambio, no estimaba a los demás en 
proporción a su riqueza, y en muchas ocasiones se mostraba 
más bien modesto, generoso y compasivo. Era, pues, evi· 
dente, que el dinero había sido sustraído a su disposición 
consciente y significaba para él algo distinto. 

Ya hicimos constar, en otra ocasión, que nos parecía 
muy extraña la forma en que se había consolado de la pérdi­
da de su hermana, que en los últimos años había llegado a 
ser su mejor camarada, pensando en que su muerte le evita­
ba tener que partir con ella la herencia de sus padres. Más 
singular era, quizá, la serenidad con la que así lo reconocía, 
como si no se diese cuenta de la mezquindad que tal confe­
sión revelaba. El análisis le rehabilitó mostrando que el dolor 
por la muerte de su hermana había sufrido un desplazamien-
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to, pero ello hacia más incomprensible aún que hubiese que­
rido hallar en el incremento de su fortuna una -compensación. 

A él mismo le parecía enigmática su conducta en otro 
caso: A la muerte del padre, la fortuna familiar quedó repar­
tida entre su madre y él. La madre la administraba, y el pro­
pio sujeto reconocía que complacía sus peticiones económi­
cas con irreprochable generosidad. Sin embargo, toda con­
versación entre ellos sobre cuestiones de dinero terminaba, 
por parte de él, con violentos reproches, en los que acusaba 
a su madre de no quererle, de proponerse ahorrar a costa 
suya y de desearle la muerte para disponer independiente-. 
mente de todo el dinero. En estas ocasiones, la madre pro­
clamaba llorosa su desinterés hasta que su hijo se avergon­
zaba y afirmaba, con toda razón, no haber pensado jamás 
realmente tales cosas de ella, pero con la seguridad de repe­
tir la misma escena en la ocasión siguiente. 

El hecho de que el excremento hubo de tener para él, 
mucho tiempo antes del análisis, la significación de dinero se 
desprende de toda una serie de incidentes, dos de los cuales 
expondremos aquí. En un período en que su intestino perma­
necía aún totalmente ajeno a sus padecimientos, visitó un 
día, en una gran ciudad, a un primo suyo que vivía estrecha­
mente. Después de su visita se reprochó no haberse ocupa­
do hasta entonces de procurar algún dinero a aquel pariente 
suyo, e inmediatamente sufrió <el apretón más grande de su 
vida». Dos años después comenzó realmente a pasar una 
renta a aquel primo suyo. Otra vez, teniendo diez y ocho 
años y en ocasión de hallarse preparando el examen de ma­
durez, fué a visitar a uno de sus compañeros de estudio para 
tomar, de acuerdo con él, aquellas precauciones que su mie­
do al suspenso les aconsejaba. Decidieron, pues, sobornar al 
bedel encargado de la vigilancia de los candidatos, y la parte 
con que nuestro paciente contribuyó a la suma necesaria fué; 
naturalmente, la mayor. De vuelta a su casa pensó que daría 
con gusto aún más dinero con tal de que en el examen no se 
le escapara ningún disparate, y efectivamente, antes de lle­
gar a la puerta de su casa, se le escapó algo distinto. 
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No habrá de sorprendernos descubrir que en su enferme­
dad ulterior padeció trastornos intestinales muy tenaces, 
aunque sujetos a oscilaciones dependientes de variadas cir­
cunstancias. Cuando acudió a mi consulta se había habituado 
a las irrigaciones, que le eran practicadas por uno de sus 
criados, y pasaba meses enteros sin defecar espontáneamen­
te ni una sola vez, salvo cuando experimentaba una determi­
nada excitación que tenía la virtud de restablecer por algu­
nos días la normalidad de su actividad intestinal. Se quejaba 
principalmente de que el mundo se le mostraba envuelto en 
un velo o de hallarse separado del mundo por un velo. Y 
este velo se rasgaba tan sólo en el momento en que la irri­
gación le hacía descargar el intestino, después de lo cual se 
sentía de nuevo bueno y sano (1 ). 

El especialista al cual envié al paciente para que dictami­
nara sobre el estado de su intestino tuvo la suficiente pene­
tración para declarar que sus trastornos obedecían a causas. 
funcionales o quizá psíquicas y abstenerse de toda medica­
ción enérgica. Pero ninguna medicación ni régimen ninguno 
provocaron el menor alivio. Durante los años del tratamiento 
analítico el sujeto no logró hacer una sola deposición espon­
tánea (dejando a un lado las provocadas por aquellas repen­
tinas influencias antes mencionadas), pero afortunadamente 
se dejó convencer de que toda medicación intensa de aquel 
órgano empeoraría su estado y se contentó con lograr una 
excreción o dos semanales por medio de irrigaciones o la­
xantes. 

En esta discusión de los trastornos intestinales de nues­
tro paciente he concedido a su estado patológico en la edad 
adulta un lugar más amplio del que hasta ahora he venido 
otorgándole en la exposición de su neurosis infantil. Y lo he 
hecho así por dos razones: En primer lugar, porque los sí n­
tomas intestinales correspondientes a la neurosis infantil con­
tinuaron, con escasas modificaciones, en la enfermedad ulte-

(1) El efecto era idéntico cuando se ponía él mismo la irrigación en 
lugar de hacérsela poner por otro, 

-23,f-



HISTORIALES CLJNJCOS 

rior; y en segundo, porque tales síntomas intestinales desem­
peñaron un papel capital al término del tratamiento. 

Sabemos ya la importancia que integra la duda para el 
médico que analiza una neurosis obsesiva. Constituye el 
arma más fuerte del enfermo y el medio preferido por su re­
sistencia. Merced a esta duda, pudo conseguir nuestro pa­
ciente, atrincherado en una respetuosa indiferencia, que todos 
los esfuerzos terapéuticos resbalaran durante años enteros 
sobre él. No experimentaba el menor alivio ni había medio 
alguno de convencerle. Por último, descubrí la importancia 
que para mis propósitos entrañaban los trastornos intestina­
les. Representaban, en efecto, aquella parte de histeria que 
hallamos regularmente en el fondo de toda neurosis obsesiva. 
Prometí al sujeto el total restablecimiento de su actividad in­
testinal, hice surgir a plena luz, con tal promesa, su incredu­
lidad, y tuve luego la satisfacción de ver desvanecerse sus 
dudas cuando el intestino comenzó a «intervenir> en nuestra 
labor y acabó por recobrar, en el curso de unas cuantas se­
manas, su función normal, durante tanto tiempo perdida. 

Volveremos ahora a la infancia del paciente y, dentro de 
ella, a un período en el que el excremento no podía tener aún 
para él la significación de dinero. 

El sujeto había comenzado a padecer en edad muy tem­
prana trastornos intestinales y especialmente el más frecuen­
te y más normal en el niño: la incontinencia. Pero estamos, 
indudablemente, en lo cierto, rechazando, para estos sucesos 
más tempranos, toda explicación patológica y viendo tan 
sólo en ellos una demostración del propósito de no dejar que 
le estorbaran o impidiesen la consecución del placer enlaza­
do a la función excremental. Hasta mucho después de los co­
mienzos de su enfermedad ulterior conservó el paciente 
aquella intensa complacencia en los chistes y las imágenes 
anales, que corresponde, en general, a la rudeza natural de 
algunas clases sociales. 

En la época en que estuvo confiado a los cuidados de la 
institutriz inglesa sucedió varias veces que la q:chacha> y él 
tuvieron que compartir la alcoba de aquella odiada mujer. La 
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«chacha> observó entonces, con clara comprensión, que pre­
cisamente aquellas noches ensuciaba el niño su cama, acci­
dente que no solía ya sucederle. Y es que en tales ocasiones 
el niño no lo consideraba vergonzoso, sino como una mani­
festación de rebeldía contra la institutriz. 

Un año después (teniendo cuatro años y medio), o sea du­
rante el período de miedo, se ensució un día en los pantalo­
nes, y esta vez sí se avergonzó intensamente, hasta el punto 
de que, mientras le limpiaban, exclamó, con dolorido acento, 
que le era imposible vivir así. Hemos, pues, de deducir que 
en el intervalo había tenido efecto en él un cambio sobre 
cuya pista nos pone su dolorida lamentación. Resultó que 
aquella triste frase la había oído antes a otra persona. En 
una ocasión, su madre le había llevado consigo a la estación 
del ferrocarril acompañando al médico que había venido a re­
conocerla (1). Durante el camino se había quejado de sus 
dolores y sus hemorragias y había pronunciado aquellas mis­
mas palabras-«Así me es imposible viviri. -sin la menor 
sospecha de que el niño al que llevaba de la mano había de 
conservarlas en su memoria. Por lo tanto, aquel lamento, que 
el sujeto hubo de repetir luego innumerables veces en su en­
fermedad ulterior, significaba una identificación con su madre. 

No tardó el paciente en recordar un elemento intermedio 
cuya falta se advertía entre los dos sucesos relatados, tanto 
cronológicamente como en cuanto al contenido. Al principio 
de su período de miedo, su madre había advertido repetida­
mente a todos los de la casa la necesidad de observar las 
precauciones debidas para que los niños no enfermaran de 
disentería, enfermedad de la que existían muchos casos en 
las cercanías de la finca. El niño preguntó qué enfermedad 
era aquélla, y cuando le dijeron que en la disentería salía san­
gre con el excremento, se asustó mucho y afirmó que así le 
estaba pasando a él. Tuvo miedo de morir de disentería, 
pero el examen cuidadoso de sus excrementos le convenció 

(1) Aunque no fué posible fijar la fecha de este suceso, hemos de 
suponerlo anterior al sueño de angustia. 
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de que se había equivocado y no tenía nada que temer. En 
tal temor quiso imponerse la identificación con la madre, de 
cuyas hemorragias había sabido el niño por su conversación 
con el médico. En su ulterior tentativa de identificación (a los 
cuatro años y medio) faltó el detalle de la sangre y de este 
modo el sujeto no comprendió ya su intensa reacción al in­
cidente y la atribuyó a la vergtienza, sin saber que su moti­
vación verdadera era el miedo a la muerte, el cual se exte­
riorizó, sin embargo, claramente, en su lamento. 

La madre enferma temía en aquel tiempo tanto por sí 
misma como por sus hijos y es muy probable que el temor 
del niño se apoyase no sólo en sus motivos propios sino 
también en la identificación con su madre. 

Ahora bien ¿qué podía significar tal identificación? 
Entre el atrevido empleo de la incontinencia a los tres 

años y medio y el espanto que a los cuatro años y medio le 
produjo, se desarrolló el sueño con el que comenzó su perío­
do de miedo y que le procuró una comprensión a posteriori 
de la escena vivida al año y medio y la explicación del papel 
correspondiente a la mujer en el acto sexual. No es nada 
aventurado relacionar con esta magna transformación la de 
su conducta en cuanto al acto de defecar. La disentería era, 
seguramente, para él, la enfermedad de la que había oído 
quejarse a su madre y con la que era imposible vivir. Así, 
pues, para él, su madre padecía una dolencia intestinal y no 
genital. Bajo la influencia de la escena primordial dedujo que 
la madre había enfermado por aquello que el padre había 
hecho con ella (1) y su miedo a echar sangre al defecar, o 
sea a estar tan enfermo como su madre, era la repulsa de su 
identificación con su madre en aquella escena sexual, la 
misma repulsa con la que había despertado de su sueño. 
Pero la angustia era también la prueba de que en la elabora­
ción ulterior de la escena primordial se había sustituido él a 
la madre, envidiándola aquella relación con el padre. El órga­
no en el cual podía manifestarse la identificación con la mujer 

(1) Deducción probablemente acertada. 
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y, por lo tanto, la actitud pasiva homosexual con respecto al 
hombre era la zona anal. Los trastornos funcionales de esta 
zona habían adquirido así la significación de impulsos eróticos 
femeninos y la conservaron durante la enfermedad ulterior. 

En este punto debemos atender a una objeción cuya discu­
sión puede contribuir considerablemente a explicarnos la si­
tuación, aparentemente confusa. Se nos ha impuesto la hipó­
tesis de que durante su sueño comprendió el sujeto que la 
mujer estaba castrada, teniendo, en lugar del miembro viril, 
una herida que servía para el comercio sexual y siendo así 
la castración condición indispensable de la feminidad, y he­
mos supuesto también que esta amenaza de perder el pene 
le había llevado a reprimir su actitud femenina con respecto 
al hombre, despertando entonces, con miedo, de sus ensoña­
ciones homosexuales. ¿Cómo se compadece esta interpreta­
ción del comercio sexual, este reconocimiento de la existen­
cia de la vagina, con la elección del intestino para la identi­
ficación con la mujer? ¿No reposarán acaso los síntomas 
intestinales sobre la concepción, probablemente anterior y 
opuesta por completo al miedo a la castración, de que el final 
del intestino era el lugar del comercio sexual? 

Existe, desde luego, la contradicción señalada y las dos 
teorías expuestas son inconciliables. Pero la cuestión está tan 
sólo en sí realmente es necesario que sean compatibles. 
Nuestra extrañeza procede de que siempre nos inclinamos a 
tratar los procesos anímicQS inconscientes en la misma forma 
que los conscientes, olvidando la profunda diversidad de am­
bos sistemas psíquicos. 

Cuando la agitada expectación del sueño de Nochebuena 
le fingió la imagen observada (o construida) de un coito entre 
sus padres, surgió, seguramente, en primer término, la anti­
gua interpretación del comercio sexual, según la cual el lugar 
que acogía el pene era el final del intestino. ¿Qué otra cosa 
podía haber creído cuando a la edad de año y medio fué es­
pectador de aquella escena? (1) Pero luego vinieron los nue-

(1) O en tanto no llegó a comprender el coito de los perros. 
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vos sucesos acaecidos a los cuatro años. Las vivencias co­
r respondientes al intervalo y los indicios sobre la posibi­
lidad de la castración, despertaron y arrojaron una duda 
sobre la «teoría de la cloaca», aproximándole al descubrir 
miento de la diferencia de los sexos y del papel sexual de la 
mujer. Pero el sujeto se condujo en esto como todos los 
niños cuando se les procura una explicación indeseada, sexual 
o no. Rechazó lo nuevo, en nuestro caso por motivos de­
pendientes del miedo a la castración, y conservó lo antiguo. 
Se decidió por el intestino y contra la vagina del mismo modo 
y por análogos motivos a como después hubo de tomar par­
tido en contra de Dios y a favor de su padre. La nueva ex­
plicación fué rechazada y mantenida la antigua teoría, la cual 
suministró entonces el material de aquella identjficación con 
Ja mujer, surgida luego en forma de miedo a morir de una 
enfermedad intestinal, y de las primeras preocupaciones reli­
giosas sobre si Cristo había tenido un trasero, etc. Por otra· 
parte, sería equivocado creer que el nuevo descubrimiento 
permaneció ineficaz; por el contrario, desarrolló un efecto 
extraordinariamente intenso convirtiéndose en un motivo de 
mantener reprimido el proceso onírico y excluirlo de toda ul­
terior elaboración consciente. Pero con ello se agotó su efi­
cacia, y no ejerció ya influencia ninguna en la decisión del 
problema sexual. Constituyó, desde luego, una contradic­
ción, el que después de aquel momento subsistiera aún el 
miedo a la castración al lado de la identificación con la mujer 
por medio del intestino, pero se trata sólo de una contradic­
ción lógica que no supone gran cosa en este terreno. Todo 
el proceso resulta más bien característico de la forma de la­
borar de lo inconsciente. Una represión es algo muy distinto 
de una repulsa. 

Cuando estudiamos la génesis de la fobia al lobo, inves­
tigamos los efectos de la nueva concepción del acto sexual. 
Ahora que investigamos los trastornos de la actividad intesti­
·nal nos hallamos en el terreno de la antigua teoría de la cloa­
ca. Los dos puntos de vista permanecen separados por un 
estadio de la represión. La actitud femenina con respecto al 

\ 
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hombre, rechazada por la represión, se refugia en el cuadro 
de síntomas intestinales y se manifiesta en los frecuentes es­
treñimientos, diarreas y dolores de vientre de los años infan­
tiles. Las fantasías sexuales ulteriores, basadas ya en cono­
cimientos sexuales exactos, pueden así manifestarse ya, de 
un modo regresivo, como trastornos intestinales. Pero no las 
comprendemos hasta que descubrimos el cambio de signifi­
cación experimentado por el excremento después de los pri­
meros tiempos infantiles. 

En un pasaje anterior silencié un fragmento del contenido 
de la escena primordial, que ahora voy a exponer. El niño 
interrumpió por fin el coito de sus padres con una deposición 
que podía justificar su llanto. En apoyo de esta adición pue­
den alegarse los mismos argumentos que antes expusimos en 
la discusión del contenido restante de la escena. El paciente 
aceptó este acto final por mí construído y pareció confirmar­
lo con <síntomas pasajeros~. En cambio, hube de retirar otra 
adición consistente en suponer que el padre, molesto por la 
interrupción, había dado libre expresión a su enfado, pues el 
material del análisis no mostró reacción ninguna a ella. 

Aquel detalle últimamente agregado no puede situarse, 
naturalmente, en el mismo plano que el contenido restante de 
la escena. No se trata en él de una impresión externa cuyo 
retorno ha de esperarse en multitud de signos ulteriores, sino 
de uAa reacción personal del niño. Su ausencia o su inclusión 
ulterior en el proceso de la escena no traerían consigo modi­
ficación alguna del conjunto. Y su interpretación no ofrece 
lugar ninguno a dudas: si~nifica una excitación de la zona 
anal (en el más amplio sentido). En otros casos análogos, 
una tal observación del comercio sexual hubo de terminar 
con el acto de la micción, y un adulto experimentaría, en 
iguales circunstancias, una erección. El hecho de que nuestro 
infantil sujeto produjera, como signo de su excitación sexual, 
una deposición, debe ser considerado como un carácter de su 
constitución sexual congénita. Toma, en el acto, una actitud 
pasiva, mostrándose más inclinado a una ulterior identifica­
ción con la mujer que con el hombre. 
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En esta circunstancia emplea el sujeto el contenido intes­
tinal, como siempre los niños, en una de s11s primeras y más 
primitivas significaciones. El excremento es el primer r e -
g a 1 o , la primer prueba de cariño del niño, una parte del 
propio cuerpo de la cual se separa en favor de una persona 
querida (1). Su empleo en calidad de signo de rebeldía, como 
en el caso de nuestro sujeto a los tres años y medio y contra 
la institutriz inglesa, es tan sólo la transformación negativa de 
aquella anterior significación de regalo. El gr u m u s me r -
da e que los ladrones dejan a veces en el lugar del delito pa­
rece reunir ambas significaciones: la burla y la indemnización 
expresada en forma regresiva. Siempre que es alcanzado un 
estadio superior, el inferior puede continuar siendo utilizado 
en sentido negativo y rebajado. La represión encuentra su 
expresión en la antítesis (2). 

En un estadio ulterior de la evolución sexual, el excre­
mento adquiere la significación de «niño:.. El niño es parido 
por el ano como el excremento. La significación de regalo 
del excremento permite fácilmente esta transformación. En el 
lenguaje corriente, los hijos son considerados también como 
un regalo y las mujeres dicen frecuentemente «haber regala­
do un niño a su marido», pero los usos de lo inconsciente 
tienen igualmente en cuenta el otro aspecto de esta relación, 
según el cual la mujer ha «recibido> del hombre un hijo como 
regalo. 

(1) No es difícil comprobar que los nifíos de pecho sólo ensucian 
con sus excretas a las personas que les son conocidas y queridas, no 
honrando jamás con tal distinción a un extraí'io. En mis «Tres ensayos 
para una teoría sexual)) hube de mencionar el primer aprovechamiento 
del excremento para la excitación autoerótica de la mucosa intestinal. 
Los progresos de la investigación nos revelaron luego que la defeca­
ción se halla regida J)Or la relación a un objeto al cual quiere el nií'io 
mostrar con ella su obediencia y su afecto. Esta relación se prolonga 
luego en el hecho de que el infantil sujeto sólo se deja sentar en el 
orinal o poner a orinar por ciertas personas que le son queridas, elec­
ción en la que intervienen ya otros propósitos de satisfacción. 

(2) En lo inconsciente no existe el «no)), Las antítesis coexisten fun­
didas. La .negación es introducida por el proceso de la represión. 
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La significación de dinero del excremento parte también, 
en otra dirección, de su significación de regalo. 

Aquel temprano recuerdo encubridor de nuestro enfermo, 
según el cual había producido un primer acceso de cólera por 
no haber recibido en Nochebuena regalos suficientes, nos 
descubre ahora su más profundo sentido. Lo que echaba de 
menos era la satisfacción sexual, que aún interpretaba en 
sentido anal. Su investigación sexual 5e hallaba orientada en 
este sentido antes del sueño, y había comprendido, durante 
el proceso del mismo, que el acto sexual resolvía el enigma 
de la procedencia de los niños. Ya antes de su sueño le dis­
gustaban los niños pequeños. Una vez había encontrado en 
su camino a un pajarillo, implume aún, caído del nido y había 
huido asqueado y temeroso creyéndolo una criatura humana. 
El análisis demostró que todos los animales pequeños, orugas 
e insectos, a los que hacía encarnizada guerra, tenían para él 
la significación de niños pequeños. Su relación con su her­
mana mayor le había dado ocasión de reflexionar largamente 
sobre las relaciones de los niños mayores con los pequeños, 
y la afirmación de la «chacha> de que su madre le quería 
tanto porque era el más pequeño, le había procurado un mo­
tivo perfectamente comprensible para desear no ser sucedido 
por otro niño menor. Bajo la influencia del sueño que le pre­
sentó el coito de los padres experimentó una reviviscencia su 
miedo a semejante posibilidad. 

Así, pues, habremos de añadir a las corrientes sexuales 
que ya conocemos otra nueva, emanada como las demás, de 
la escena primordial reproducida en el sueño. En la identifi­
cación con la mujer (con la madre) se halla dispuesto a rega­
lar a su padre un niño y siente celos de su madre, que ya lo 
ha hecho y volverá quizás a hacerlo. 

Por un rodeo que atraviesa el punto de partida común de 
la significación de regalo puede ahora el dinero incorporarse 
la significación de niño y llegar así a constituirse en expre­
sión de la satisfacción femenina (homosexual). Este proceso 
se desarrolló en nuestro paciente en ocasión de hallarse con 
su hermana en un sanatorio alemán y ver que el padre la en-
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treiaba dos billetes de Banco. Este hecho despertó los celos 
del sujeto, que en su fantasía había sospechado siempre de 
las relaciones de su padre con su hermana, y en cuanto se 
quedó a solas con ella, le exigió que le entregase su parte de 
aquel dinero, y ello con tal violencia y tales reproches, que 
la hermana se echó a llorar y le entregó la totalidad. Pero no 
había sido únicamente el dinero real lo que le había exci­
tado, sino más aún el niño que significaba, o sea la satisfac­
bón sexual anal recibida del padre. En consecuencia, sus 
mezquinos pensamientos a la muerte de su hermana sólo 
.significaban, en realidad, lo siguiente: Ahora soy el único 
hijo y mi padre no puede querer a nadie más que a mí. Pero 
el fondo homosexual de esta reflexión, absolutamente capaz 
de conciencia, era tan intolerable, que hubo de ser disfrazada 
de codicia para gran alivio del sujeto. 

Lo mismo sucedía cuando después de muerto su padre 
dirigía el sujeto a su madre aquellos injustos reproches de 
que prefería el dinero a su propio hijo y le engañaba por él. 
Sus antiguos celos de que quisiera a otro niño más que a él 
y la posibilidad de que tuviera otro hijo, le obligaban a diri­
girla acusaciones cuya injusticia reconocía él mismo. 

Este análisis de la significación del excremento nos explica 
que las ideas obsesivas que enlazaban a Dios con la basura 
significaban algo más que la ofensa blasfema que él veía en 
ellas. Eran más bien resultados auténticos de un proceso de 
transacción, en los que participaba, por un lado, una corriente 
cariñosa y respetuosa, y por otro, una corriente hostil e in­
sultante. En la asociación obsesiva «Dios-basúra> se fundía 
la antigua significación de regalo, negativamente rebajada, 
con la significación de niño, ulteriormente desarrollada de 
ella. En la última queda expresada una ternura femenina, una 
disposición a renunciar a su virilidad a cambio de poder ser 
amado como una mujer. Esto es, precisamente aquel impulso 
hostil a Dios expresado con palabras inequívocas en el siste­
ma delirante del paranoico Schreber. 

Cuando más adelante expongamos las últimas soluciones 
de los síntomas de nuestro paciente, quedará demostrado 
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nuevamente cómo sus trastornos intestinales se habían puesto 
al servicio de la corriente homosexual y habían expresado su 
actitud femenina con respecto al padre. Una nueva significa­
ción del excremento nos abrirá ahora camino hacia la investi­
gación del complejo de la castración. 

Al excitar la mucosa intestinal erógena, la masa fecal des­
empeña el papel de un órgano activo, conduciéndose como 
el pene con respecto a la mucosa vaginal, y constituye como 
un antecedente del mismo en la época de la cloaca. Por su 
parte, la excreción del contenido intestinal en favor de otra 
persona (por cariño a ella} constituye el prototipo de la cas­
tración, siendo el primer caso de renuncia a una parte del 
propio cuerpo con el fin de conquistar el favor de una persona 
querida. El amor narcisista al propio pene no carece, pues, 
de una aportación del erotismo anal. El excremento, el niño 
y el pene forman, así, una unidad, un concepto inconsciente 
- s i t ve n i a v e r b o-: el del niño separable del cuerpo. 
Por estos caminos de enlace pueden desarrollarse desplaza­
mientos e intensificaciones de la carga de libido muy impor­
tantes para la patología y que el análisis descubre. 

La posición inicial de nuestro paciente ante el. problema 
de la castración nos es ya conocida. La rechazó y permane­
ció en el punto de vista del comercio por el ano. Al decir que 
la rechazó nos referimos a que no quiso saber nada de ella 
en el sentido de la represión. Tal actitud no suponía juicio 
alguno sobre su existencia, pero equivalía a hacerla inexis­
tente. Ahora bien, esta posición no pudo ser la definitiva, ni 
siquiera durante los años de su neurosis infantil. Más tarde 
hallamos, en efecto, pruebas de que el sujeto llegó a recono­
cer la castración como un hecho. También en este punto hubo 
de conducirse conforme a aquel rasgo característico de su 
personalidad que tan difícil nos hace la exposición de su caso. 
Se había resistido al principio y había cedido luego, pero 
ninguna de estas reacciones había suprimido la otra, y al 
final coexistían en él dos corrientes antitéticas, una de las 
cuales rechazaba la castración en tanto que la otra estaba 
dispuesta a admitirla, consolándose con la feminidad como 
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compensación. Y también la tercera, la más antigua y pro­
funda, que se había limitado a rechazar la castración sin emi­
tir juicio alguno sobre su realidad, podía ser activada toda­
vía. De este mismo paciente he relatado en otro lugar úna 
alucinación que tuvo a los cinco años y a la que añadiré aquí 
un breve comentario: 

«Teniendo cinco años jugaba en el jardín al lado de mi 
niñera hundiendo una navajita en la corteza de uno de aque­
llos nogales que desempeñan también un papel en mi sue­
ño (1). De pronto, observé, con terrible sobresalto, que me 
había cortado el dedo meñique de la mano (¿derecha o iz­
quierda?), de tal manera que sólo permanecía sujeto por la 
piel. No sentía dolor nir.guno, pero sí un miedo terrible. No 
me atreví a decir nada a la niñera que es taba a pocos pasos 
de mí, me desplomé en el banco más próximo y permanecí 
sentado, incapaz de mirarme el dedo. Por último me tranqui­
licé, me miré el dedo y vi que no tenía en él herida nin­
guna,,. 

Sabemos que a los cuatro años y medio y después de 
trabar conocimiento con la Historia sagrada se inició en él 
aquella intensa labor mental que culminó en su devoción ob­
sesiva. Podemos, pues, suponer que la alucinación expuesta 
se desarrolló en el período en que el sujeto se decidió a re­
conocer la realidad de la castración, constituyendo quizá la 
exteriorización de aquel paso decisivo. También la pequeña 
rectificación del paciente tiene cierto interés. El hecho de que 
alucinase el mismo suceso temeroso que el Tasso hace vivir 

-a su héroe Tancredo en la «Jerusalem Libertada», justifica la 
interpretación de que también para el pequeño paciente era 
el árbol una mujer. Desempeñaba, pues, el papel del padre y 
relacionaba las hemorragias de su madre con la castración de 
las mujeres, con <la herida> por él comprobada. 

El estímulo de esta alucinación partió de un relato según 

(1) Rectificación en un relato ulterior: <No; no hundía la navajita 
en el árbol. Este detalle pertenece a otro recuerdo, falseado también 
por una alucinación, y según el cual, una vez que hundí un cortaplumas 
en wn árbol, brotó sangre de la hendidura». 
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el cual un pariente suyo había nacido con seis dedos en los 
pies y sus padres le habían cortado en el acto los dedos so­
brantes con un hacha. Así, pues, las mujeres no tenfan pene 
porque se lo cortaban al nacer. Por este camino aceptó el 
sujeto, en la época de la neurosis obsesiva, lo que ya había 
averiguado durante el proceso del sueño y rechazado enton­
ces por medio de la represión. Tampoco la circuncisión ritual 
de Cristo, como en general de todos los judíos, podfa serle 
desconocida después de la lectura de la Historia sagrada y 
de sus conversaciones sobre ella. 

Es indudable que el padre se convirtió para él, en esta 
época, en aquella persona temida que amenaza llevar a cabo 
la castración. El Dios cruel con el que por entonces luchaba 
el niño, que hacía caer en pecado a los hombres para casti­
garlos luego y sacrificaba a su hijo y a los hijos de los hom­
bres, proyectaba su carácter sobre el padre, a quien por otra 
parte, intentaba el sujeto defender contra aquel Dios. El niño 
tenfa que llenar aquf un esquema filogénico y lo consiguió, 
aunque sus vivencias personales no parezcan demostrarlo. 
Las amenazas de castración por él experimentadas habían 
partido más bien de personas femeninas (1), pero esta cir­
cunstancia no pudo demorar por mucho tiempo el resultado 
final. Al fin y al cabo, fué del padre de quien temió la castra­
ción, venciendo así, en este punto, la herencia filogénica a la 
vivencia accidental. En la prehistoria de la humanidad hubo 
de ser seguramente el padre el que aplicó la castración como 
castigo, mitigándola después hasta dejarla reducida a la cir­
cuncisión. Cuanto más amplia se hacía, en el curso del pro­
ceso de la neurosis obsesiva, la represión de su sexualidad, 
tanto más natural habfa de serle atribuir al padre, el verdade­
ro representante de la actividad sexual, tales propósitos ma­
lignos. 

La identificación del padre con el castrador adquirió con­
siderable importancia como fuente de una hostilidad incons-

(1) De la «chacha», como ya sabemos, y de otra criada, según ve­
remos más adelante. 
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ciente, llevada hasta el deseo de su muerte, y de los senti­
mientos de culpabilidad surgidos como reacción a la misma. 
En todo esto su conducta era normal, esto es, idéntica a la 
de todo neurótico poseído por un complejo de Edipo positivo. 
Lo singular fué luego la coexistencia de una corriente antité­
tica en la cual era más bien el padre el castrado y le inspira­
ba, como tal, profunda compasión. 

En el análisis del ceremonial respiratorio que se le impo­
nía a la vista de personas inválidas o miserables hemos po­
dido demostrar que también este síntoma se referí a al padre, 
el cual le había inspirado lástima cuando fué a visitarle al 
sanatorio. El análisis permitió perseguir aún más atrás este 
proceso. En época muy temprana, probablemente anterior a 
la seducción, había en la finca un pobre jornalero encargado 
de subir el agua a la casa. Este individuo no podía hablar y 
se decía que era porque le habían cortado la lengua, aun­
que lo probable es que se tratase de un sordomudo. El pe­
queño le quería mucho y le compadecía de todo corazón 
y cuando aquel pobre jornalero murió le buscaba en el cie­
lo (1 ). Este fué, pues, el primer inválido que le inspiró lásti­
ma; pero además, según el contexto en el que apareció in­
cluido y el momento de su emergencia en el análisis, hubo 
de ser también una sustitución del padre. 

El análisis enlazó a él el recuerdo de otros criados que le 
habían sido simpáticos y de los que recordaba que estaban 
enfermos o eran judíos (circuncisión). También el criado que 
ayudó a limpiarle, cuando a los cuatro años y medio se en­
sució en los pantalones, era un judío que estaba tísico y por 
el que sentía gran compasión. Todos estos individuos perte­
necen al período anterior a su visita al padre en el sanatorio, 
esto es, anterior a la producción de síntomas, o sea al cere­
monial respiratorio destinado más bien a evitar una identifi­
cación con las personas compadecidas. El análisis se orientó 

(1) Posteriormente al sueño de angustia, pero hallándose aún en 
la primera finca, tuvo el sujeto varios sueños relacionados con estos 
sucesos y en los que la escena del coito se le aparecía como un proce­
so entre cuerpos celestes. 
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luego, de repente, con motivo de un sueño, hacia la época 
prehistórica, haciéndole sentar la afirmación de que en el 
coito de la escena primordial había observado la desaparición 
del pene, compadeciéndose por ello del padre y alegrándose 
al verlo reaparecer. Así, pues, un nuevo impulso afectivo 
nacido de esta escena. El origen narcisista de la compasión 
se nos muestra aquí con toda evidencia. 
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Complementos de la época primordial 
y solución 

Sucede en muchos análisis, que al acercarnos a su térmi­
no surge de pronto nuevo material mnémico cuidadosamente 
ocultado hasta entonces. O también que el sujeto lanza con 
acento indiferente una observación aparentemente nimia a la 
que luego se agrega algo que despierta ya la atención del 
médico hasta hacerle reconocer en aquel insignificante frag­
mento de recuerdo la clave de los enigmas más importantes 
integrados en la neurosis del enfermo. 

En los comienzos del análisis había relatado mi paciente 
un recuerdo procedente de la época en que sus accesos de 
cólera terminaban en ataques de angustia. Dicho recuerdo 
era el de haber perseguido un día a una mariposa de grandes 
alas con rayas amarillas y terminadas en unos salientes pun­
tiagudos, hasta que, de repente, al verla posada en una flor, 
le había invadido un miedo terrible a aquel animalito y había 
huído de él llorando y gritando. 

Este recuerdo volvió a surgir repetidamente en el análi­
sis, demandando una explicación que en mucho tiempo no 
obtuvo. Habíamos de suponer, de antemano, que un tal deta­
lle no había sido conservado por sí mismo en la memoria sino 
que representaba, en calidad de recuerdo encubridor, algo 
más importante con lo cual se hallaba enlazado en algún 
modo. El paciente explicó, un día, que ~n su idioma la pala­
bra mariposa-babuschka-quería decir también «madrecita», 
y que, en general, había visto siempre, en las mariposas, 
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mujeres y muchachas, y en los insectos y las orugas, mucha­
chos. Asf, pues, en aquella escena de miedo debía de haber 
despertado el recuerdo de una mujer. Por mi parte, propuse 
la posibilidad de que las rayas amarillas de las alas de la 
mariposa le hubieran recordado el traje de una mujer deter­
minada, solución totalmente errónea, como luego se verá, 
pero que no quiero silenciar, para demostrar, con un ejemplo, 
cuán poco contribuye en general la iniciativa del médico a la 
solución de los problemas planteados, siendo así totalmente 
injusto hacer responsable a su fantasía y a la sugestión por 
él ejercida sobre el paciente, de los resultados del análisis. 

A propósito de algo absolutamente distinto y muchos 
meses después, observó el paciente que lo que le había ins­
pirado miedo habfa sido el movimiento de la mariposa, abrien­
do y cerrando las alas, cuando estaba posada en la flor. Tal 
movimiento habría sido como el de una mujer al abrirse de 
piernas formando con ellas la figura de una V , o sea la de 
un cinco en número romanos, alusión a la hora en que desde 
sus años infantiles y todavía en la actualidad solía acometerle 
un acceso de depresión. 

Era ésta una ocurrencia en la que jamás hubiera yo caído 
y bmto más valiosa cuanto que el proceso de asociación en 
ella integrado presentaba un carácter absolutamente infantil. 
He observado, en efecto, con frecuencia, que la atención de 
los niños es más fácilmente captada por el movimiento que 
por las formas en reposo, y que los sujetos infantiles basan 
con gran frecuencia, en tales movimientos, asociaciones que 
nosotros los adultos no establecemos. 

Durante algún tiempo no volvió a surgir alusión ninguna 
a este pequeño problema. Haremos constar tan sólo la hipó· 
tesis de que los salientes puntiagudos de las alas de la mari­
posa pudieran haber tenido la significación de símbolos ge­
nitales. 

Al cabo de algún tiempo surgió en el sujeto una especie 
de recuerdo, tímido e impreciso, de que antes de la «chacha» 
debí a de haber habido en la casa otra niñera que le quería 
mucho y cuyo nombre coincidía con el de su madre. Segura-
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mente el niño correspondió a su cariño, tratándose así de un 
primer amor perdido. No tardamos en sospechar, de consu­
no, que a la persona de aquella primera niñera debía de en­
lazarse algo que más tarde habría adquirido considerable 
importancia. 

Posteriormente rectificó el sujeto este recuerdo. Aquella 
niñera no podía haberse llamado como su madre, pero el 
hecho de haberlo creído así erróneamente probaba que en su 
memoria la había fundido con ella. Su verdadero nombre 
había surgido ahora en su memoria por un camino indirecto. 
Había recordado, de pronto, una habitación del piso alto de 
la primera finca, en· la cual se almacenaba la fruta recogida y 
entre ella una cierta clase de peras de excelente sabor, muy 
grandes y con rayas amarillas en la cáscara. En su idioma, 
la palabra correspondiente a pera es «gruscha», y Gruscha 
era también el nombre de aquella niñera. 

Quedaba así claramente demostrado que detrás del re­
cuerdo encubridor de la mariposa perseguida se escondía el 
de la niñera. Pero las rayas amarillas no pertenecían a su 
vestido sino a la cáscara· de la pera que llevaba su mismo 
nombre. Ahora bien, ¿de dónde podía proceder el miedo 
emergido al ser activado su recuerdo? La hipótesis más pró­
xima habría sido la de que el niño habría observado en ella 
por vez primera el movimiento de las piernas que había des­
crito refiriéndolo a la V , signo del número cinco en la es­
critura romana, movimiento que hace accesibles los genitales. 
Mas, por nuestra parte, preferimos ahorrarnos esta hipótesis 
y esperar la emergencia de nuevo material. 

No tardó, efectivamente, en surgir el recuerdo de una es­
cena, harto incompleto, pero muy preciso. Gruscha estaba 
arrodillada en el suelo, teniendo a su lado un cubo lleno de 
agua y una escobilla de sarmientos, y se burlaba del niño o 
le reprendía. 

Los datos obtenidos en el curso del análisis nos permitie­
ron cegar las lagunas que este recuerdo presentaba. Al prin­
cipio del tratamiento, el sujeto me había hablado de uno de 
sus enamoramientos obsesivos, cuyo objeto había sido aque-
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lla misma muchacha campesina que a sus dieciocho años le 
había contagiado la enfermedad en la cual habíamos de ver 
la causa incidental de su neurosis ulterior. En este primer pe­
ríodo del análisis se había resistido, singularmente, a comu­
nicar el nombre de aquella mujer, resistencia tanto más de 
extrañar cuanto que se presentaba aislada, pues el sujeto se 
mostraba generalmente dócil a los preceptos analíticos fun­
damentales. Pero en cuanto a este detalle, se limitaba a afir­
mar que le avergonzaba comunicar dicho nombre, por ser tan 
exclusivamente propio de las clases bajas, que ninguna mu­
chacha distinguida se llamaba así. Tal nombre, que acabé por 
averiguar, era el de Matrona. Tenía, pues, un sonido mater­
nal. La vergüenza que su evocación causaba al sujeto estaba 
claramente fuera de lugar. El hecho mismo de que sus ena­
moramientos tuviesen siempre como objetos muchachas de 
las clases más bajas no le avergonzaba, y sí tan sólo aquel 
nombre. Si la aventura con Matrona integraba algún elemen­
to común con la escena en la que Gruscha aparecía fregan­
do, la vergüenza del sujeto podía referirse a este otro suceso 
anterior. 

En otra ocasión había dicho el paciente que la historia de 
Juan Huss le había impresionado mucho, quedando fija es­
pecialmente su atención en los haces de sarmientos que el 
pueblo añadía a la pira en la que había de ser quemado. 
Ahora bien, la simpatía hacia Huss despierta en nosotros una 
determinada sospecha, pues la hemos hallado con frecuencia 
en pacientes juveniles y siempre hemos descubierto para ella 
idéntiea explicación. Uno de tales pacientes había incluso 
compuesto un drama, cuyo argumento era la vida y muerte 
de Juan Huss, habiéndolo empezado a escribir el mismo día 
que le había arrebatado la mujer a la que amaba en secreto. 
La muerte en la hoguera hace de Huss, como de otros que 
sufrieron igual suplicio, un héroe preferido de aquellos suje­
tos que padecieron de enuresis en su infancia. Nuestro pa­
ciente enlazaba los haces de sarmiento de la hoguera de 
Huss con la escobilla que utilizaba la niñera para fregar. 

Todo este material permitió cegar fácilmente las lagunas 
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que presentaba el recuerdo de la escena con Gruscha. Al ver 
a la muchacha fregando el suelo, el sujeto se había puesto a 
orinar ante ella, que le dirigió entooces, seguramente en bro­
ma, una amenaza de castración (1). 

No sé si los lectores habrán adivinado ya el motivo que 
me ha impulsado a exponer tan detalladamente este episodio 
infantil (2). Establece, en efecto, un enlace importantísimo 
entre la escena primordial y la ulterior obsesión erótica que 
tan decisiva llegó a ser para los destinos del sujeto, introdu­
ciendo además una condición erótica que explica dicha ob­
sesión. 

Al ver a la muchacha fregando el suelo arrodillada y en 
una posición que hacía resaltar sus nalgas, volvió a encon­
trar en ella la postura adoptada por su madre en la escena del 
coito. De este modo, la muchacha pasó a ser su madre, y la 
activación de aquella imagen pretérita (3) despertó en él una 
excitación sexual que le llevó a conducirse con la criada como 
en la escena primordial el padre, cuya actividad no podía el 
niño haber comprendido, por entonces, más que como una 
micción. Su acto de orinar en el suelo fué, pues, realmente, 
una tentativa de seducción, y la muchacha respondió a él con 
una amenaza de castración, como si lo hubiera comprendi­
do así. 

La obsesión emanada de la escena primordial se transfirió 
a esta escena con la Gruscha y siguió actuando merced al 
nuevo impulso en ella recibido. Pero la condición erótica ex­
perimentó una modificación que testimonia de la influencia de 

(1) Es singular que la reacción de la vergüenza aparezca tan ínti­
mamente enlazada a la micción involuntaria (nocturna o diurna) y no 
igualmente, como era de esperar, a la incontinencia fecal. Pero la ex­
periencia no deja en este punto lugar ninguno a dudas. También la re­
lación regular de la incontinencia de orina con el fuego da qué pensar. 
Es posible que estas reacciones y relaciones constituyan precipitados 
de la historia de la civilización humana y más profundos que todos los 
residuos llegados hasta nosotros en el mito y en el folklore. 

(2) A los dos años y medio, o sea entre la supuesta observación 
del coito y la seducción. 

(3) Antes del sueño. 
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la segunda escena, pues quedó transferida desde la postura 
de la mujer a su actividad en la misma. Esta modificación se 
nos hace evidente, por ejemplo, en el incidente con Matrona. 
El sujeto paseaba por el pueblo perteneciente a la finca (a la 
segunda) y vió, a la orilla de un estanque, una muchacha 
campesina que lavaba arrodillada en una piedra, enamorán­
dose inmediatamente de ella, con violencia incoercible, aun­
que ni siquiera había podido verla aún la cara. Su postura y 
su actividad la habían hecho ocupar el lugar de Gruscha. 
Comprendemos ahora cómo la vergüenza concomitante al 
contenido de la escena con Gruscha pudo luego enlazarse al 
nombre de Matrona. 

Otro acceso de enamoramiento sufrido por el sujeto en 
años anteriores muestra con mayor claridad aún la influencia 
coercitiva de la escena con Gruscha. Una joven campesina 
que servía en la casa había despertado su agrado desde tiem­
po atrás, pero el sujeto había logrado siempre dominarse, 
hasta que un día se sintió profundamente enamorado al verla 
fregando el suelo, con el cubo de agua y la escoba a su lado, 
como aquella otra muchacha de su infancia. 

Hasta su misma definitiva elección de objeto, tan impor­
tante para su vida ulterior, se demuestra, por ciertas circuns­
tancias íntimas que nos es imposible detallar aquí, depen­
diente de la misma condición erótica, esto es, como una ra­
mificación de la obsesión que dominaba su elección amorosa, 
partiendo de la escena primordial y a través de la escena con 
Gruscha. Ya hemos observado en otro lugar la tendencia de 
nuestro paciente a rebajar a sus objetos amorosos, y hemos 
visto en ella una reacción contra el agobio de la superioridad 
de su hermana. Pero también prometimos, por entonces, de­
mostrar que tal motivo no había sido el único determinante, 
sino que encubría una determinación más profunda, por mo­
tivos puramente eróticos. El recuerdo de la niñera fregando 
el suelo y rebajada así por lo menos en cuanto a la postura, 
nos descubrió tal motivación. Todos los objetos eróticos ul­
teriores fueron sustituciones de éste, del cual la casualidad 
había hecho, a su vez, una primera sustitución de la madre. 
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La primera ocurrencia del paciente ante el problema del 
miedo a la mariposa se nos revela a posteriori como una le­
jana alusión a la escena primordial (la hora de las cinco). La 
relación de la escena de Gruscha con la amenaza de castra­
ción quedó confirmada por un sueño singularmente significa­
tivo cuya interpretación halló el mismo paciente. Dijo, en 
efecto: -He soñado que un hombre arrancaba las alas a una 
<abe».-¿A una «abe>?-le pregunté-. ¿Qué quier~ usted 
decir con eso?- Sf; a ese insecto que tiene el cuerpo a rayas 
amarillas y cuyos aguijonazos son muy dolorosos. Tiene que 
ser una alusión a la Gruscha, a la pera con rayas amarillas. 
-A una abeja querrá usted decir-. ¡Ah! ¿Se llama abeja? 
Creía que el nombre era simplemente «abe». (El sujeto apro­
vechaba, como otros muchos, su desconocimiento de mi 
idioma, para encubrir sus actos sintomáticos.) Pero entonces 
ese «abe> soy yo: A. B. (sus iniciales.) La «abe> es, natu­
ralmente, una abeja mutilada, y el sueño manifiesta asf, cla­
ramente, que el sujeto se venga de la Gruscha por su ame­
naza de castración. 

El acto realizado por el niño de dos años y medio en la 
escena con Gruscha es el primer efecto visible de la escena 
primordial; nos presenta al sujeto como una reproducción de 
su padre y nos descubre una tendencia evolutiva orientada 
en aquella dirección que más adelante habrá de merecer la 
calificación de masculina. Pero la seducción le reduce a una 
pasividad, preparada ya, de todos modos, por su conducta 
como espectador del comercio sexual entre sus padres. 

En este período del tratamiento experimentamos la im­
presión de que la solución de la escena con Gruscha, esto 
es, de la primera vivencia que el sujeto podía recordar y 
había recordado sin que yo lo esperase ni le ayudara a ello, 
marcaba el término favorable de la cura, pues a partir de tal 
momento, desapareció toda resistencia y nuestra tarea quedó 
reducida a reunir datos y ajustarlos. La antigua teoría trau­
mática, basada en impresiones de la terapia psicoanalítica, 
volvía de pronto a demostrarse valedera. Por puro interés 
crítico intenté todavía imponer al paciente, una vez más, una 
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interpretación distinta y más admisible de su historia. Según 
ella, no se podía dudar de la realidad de la escena con Grus­
cha, pero tal escena no supondría nada por sí misma y habría 
sido intensificada a posteriori, por regresión, por los sucesos 
de su elección de objeto, la cual se habría transferido desde 
su hermana a las ·criadas por el influjo de su tendencia a re­
bajar al objeto erótico. En cambio, la observación del coito 
habría sido tan sólo una fantasía construída en años ulterio­
res y cuyo nódulo histórico habría sido el hecho de haber 
presenciado cómo alguno de sus familiares se ponía una irri­
gación o incluso el de haber sido él mismo objeto de ella. 
Algunos de mis lectores opinarán probablemente que sólo 
con esta hipótesis llegué a aproximarme en realidad a la com­
prensión del caso. Pero el paciente me miró atónito y con 
cierto desprecio al exponerle yo tal interpretación y no volvió 
a reaccionar a ella. Por mi parte, ya he expuesto en páginas 
anteriores mis propios argumentos contra una tal racionali­
zación. 

[Ahora bien, la escena con Gruscha no contiene tan sólo 
las condiciones decisivas de la elección de objeto del pacien­
te, preservándonos así del error de conceder un valor exce­
sivo a la significación de la tendencia a rebajar a la mujer. 
Integra también una justificación de mi conducta anterior, al 
resistirme a ver la única solución posible en una referencia 
de la escena primordial a la observación de un coito animal, 
realizada por el sujeto poco antes de su sueño. La escena 
con Gruscha había emergido espontáneamente en la memo­
ria del paciente, sin intervención ninguna por mi parte. El 
miedo ante la mariposa amarilla, que a ella hemos referido, 
demostró que había tenido un importante contenido o, por lo 
menos, que había sido posible adscribir a posteriori a su con­
tenido una tal importancia. Tal contenido importante faltaba 
en.la reminiscencia del sujeto, pero pudo ser descubierto e 
integrado en ella, completándola mediante las asociaciones 
que a ella enlazó el paciente y las conclusiones que de las 
mismas dedujimos. Resultó entonces que el miedo a la mari­
posa era totalmente análogo al miedo al lobo, tratándose en 
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ambos casos de miedo a la castración, referido primero a 
la persona que había sido la primera en proferir la amenaza 
correspondiente y transferido luego a aquella otra a la cual 
había de enlazarse conforme al prototipo filogénico. La esce­
na con Gruscha se había desarrollado teniendo el sujeto dos 
años y medio, y en cambio, aquella otra en la que había sen­
tklo miedo de la mariposa amarilla, era seguramente poste­
rior al sueño de angustia. No era difícil comprender que el 
reconocimiento ulterior de la posibilidad de la castración 
había desarrollado a posteriori la angustia tomándola de la 
escena con Gruscha; pero esta escena misnia no contenía 
nada repulsivo ni inverosímil, sino tan sólo detalles triviales 
de los que no había por qué dudar. Nada nos invitaba, pues, 
a reducirla a una fantasía del niño, ni tampoco parece posible 
hacerlo. 

Surge ahora la cuestión de si en el acto de orinar llevado 
a cabo por el niño ante la muchacha que fregaba el suelo 
arrodillada, podemos ver una prueba de excitación sexual. 
Tal excitación testimoniaría entonces de la influencia de una 
impresión anterior que podía ser, tanto la realidad de la es­
cena primordial, como una observación de un coito animal 
realizada antes de los dos años y medio. ¿O acaso la situa­
ción descrita era absolutamente inocente y por completo 
casual la micción del niño, habiendo sido ulteriormente se­
xualizada la escena en su memoria después de haber reco­
nocido como muy importantes otras situaciones análogas? 

Sobre este punto no me atrevo a sentar conclusión nin­
guna. He de hacer constar que considero ya un alto mereci­
miento de la psicoanálisis haber podido llegar a plantear se­
mejantes interrogaciones. Pero no puedo negar que la escena 
con Gruscha, el papel- que a la misma correspondió en el 
análisis y los efectos que de ella emanaron sobre la vida del 
sujeto, sólo quedan satisfactoriamente explicados admitiendo 
la realidad de la escena primordial, que, a otros efectos, no 
importa tanto considerar como una fantasía. Además, tal es­
cena no integra en el fondo nada imposible y la hipótesis de 
su realidad es perfectamente conciliable con la influencia· es-
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timulante de las observaciones hechas en los animales, a las 
cuales aluden los perros de ganado aparentes en el sueño. 

De esta conclusión poco satisfactoria pasaremos a otra 
cuestión que ya examinamos en nuestra «Introducción a la 
psicoanálisis». Quisiéramos saber si la escena primordial fué 
una fantasía o una vivencia real, pero el ejemplo de otros 
casos análogos nos muestra que, en último término, no es 
nada importante tal decisión. Las escenas de observación del 
coito entre los padres, de seducción en la infancia y de ame­
nazas de castración, son, indudablemente, un patrimonio 
heredado, una herencia filogénica, pero pueden constituir 
también una propiedad adquirida por vivencia personal. En 
nuestro caso, la seducción del paciente por su hermana mayor 
era una realidad indiscutible. ¿Por qué no había de serlo tam­
bién la observación del coito entre sus padres? 

Vemos, pues, en la historia primordial de la neurosis, que 
el niño recurre a esta vivencia filogénica cuando su propia 
vivencia personal no resulta suficiente. Llena las lagunas de 
la verdad individual con la verdad prehistórica y sustituye su 
propia experiencia por la de sus antepasados. En el recono­
cimiento de esta herencia filogénica estoy de perfecto acuerdo 
con Jung ( «Psicología de los procesos inconscientes», 1917; 
obra que no pudo ya influir en absoluto sobre mi «Introduc­
ción a la psicoanálisis»); pero creo erróneo, desde el punto 
de vista del método, recurrir a la filogenia antes de haber 
agotado las posibilidades de la ontogenia. No veo por qué 
se quiere negar a la prehistoria infantil una significación que 
se concede gustosamente a la ascendencia del sujeto. Es in­
dudable que los motivos y los productos filogénicos precisan 
por sí mismos de una explicación que la infancia individual 
puede suministrarles en toda una serie de casos. Por último, 
no me asombra que la conservación de las mismas condicio­
nes haga renacer orgánicamente en el individuo lo que dichas 
condiciones crearon en épocas anteriores y se ha transmitido 
luego hereditariamente como disposición a su nueva adqui­
sición.] 

En el intervalo entre la escena primordial y la seducción 
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(entre el año y medio y los tres años y tres meses) hemos 
de interpolar aún al jornalero mudo que fué para el sujeto 
una sustitución del padre, como la Gruscha una sustitución 
de la madre. Creo injustificado hablar aquí de una tendencia 
al rebajamiento aunque hallamos representados a los dos ele­
mentos de la pareja parental por personas ancilares. El niño 
se sobrepone a las diferencias sociales, que aún significan 
muy poco para él, y sitúa en el mismo plano que a sus padres 
a aquellas personas de inferior condición que también le de­
muestran cariño. Tampoco interviene para nada esta tenden­
cia en lo que se refiere a la sustitución de los padres por ani­
males, pues el niño no tiene aún por qué sentir la inferiori• 
dad de los mismos. 

A la misma época pertenece también un obscuro indicio de 
una fase en la que el sujeto no quería comer más que golosi­
nas, hasta tal punto que se llegó a temer por su salud. Le 
contaron entonces la historia de un tío suyo que se había ne­
gado asimismo a comer y había muerto muy joven de pura 
debilidad, y le revelaron igualmente que a los tres meses de 
edad había estado él tan enfermo (¿de una pulmonía?) que ya 
le habían hecho una mortaja. De este modo, consiguieron 
asustarle hasta que volvió a consentir en comer; y en años 
posteriores a su infancia llegó incluso a exagerar la ingestión 
de aliment9s para protegerse contra la muerte. El miedo a la 
muerte, que por entonces le habían hecho sentir para su 
bien, emergió luego nuevamente cuando la madre trató de 
preservarle de la disentería, y provocó, más tarde aún, un 
acceso de neurosis obsesiva. Vamos a tratar de descubrir sus 
orígenes y su significación en épocas posteriores. 

A nuestro juicio, la negativa a comer integra la significa­
ción de un primer acceso de neurosis, de manera que tal per­
turbación, la fobia al lobo y la devoción obsesiva, formarían 
la serie completa de las enfermedades infantiles que produ­
jeron la disposición al derrumbamiento neurótico en los años 
posteriores a la pubertad. Se me objetará que son muy pocos 
los niños que no pasan alguna vez por un período de falta de 
apetito o de zoofobia. Pero este argumento me es muy útil. 
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Estoy dispuesto a afirmar que toda neurosis de un adulto se 
basa en una neurosis infantil que no ha sido suficientemente 
intensa para llamar la atención de sus familiares y ser reco­
nocida como tal. La importancia teórica de las neurosis in­
fantiles para la concepción de las enfermedades que tratamos 
como neurosis y queremos derivar exclusivamente de las in­
fluencias de la vida ulterior, queda robustecida por tal obje­
ción. Si nuestro paciente no hubiera mostrado, además de su 
falta de apetito y su zoofobia, su devoción obsesiva, su histo­
ria no se diferenciaría mucho de la de los demás humanos y 
nosotros careceríamos aún de materiales valiosísimos que nos 
pueden evitar, en adelante, errores tan fáciles como graves. 

El análisis sería insatisfactorio si no nos procurara la 
comprensión de aquel lamento en que el paciente sintetizaba 
sus padecimientos. Era el de que el mundo se le aparecía 
envuelto en un velo, y nuestra experiencia psicoanalítica re­
chaza la posibilidad de que tales palabras carezcan de signi­
ficación, habiendo sido casualmente elegidas. Tal velo no se 
desgarraba más que en una situación, esto es, cuando el con­
tenido intestinal salla a través del ano con ayuda de una irri­
gación. El sujeto se sentía entonces de nuevo bueno y sano 
y volvía a ver claramente el mundo durante un breve espa­
cio de tiempo. La interpretación de este «velo> fué tan ardua 
como la del miedo a la mariposa, tanto más cuanto que el 
sujeto no mantenía fijamente tal representación, sino que la 
sustituía por un sentimiento indefinido de obscuridad o de 
tinieblas y por otras cosas igualmente inaprehensibles. 

Sólo poco antes del término de la cura recordó haber oído 
que había nacido «cubierto,.. (1). Se tenía, pues, por un ser 

(l) N. DEL T.-« ... dass es in einer Glückshaube zur Welt gekom­
men sei.» Literalmente: « ••• que había venido al mundo con una cofia de 
buena suerte». El hecho de que un nifío nazca así «cubierto>, o sea con 
la placenta sobre la cabeza y parte del rostro, se considera como un 
feliz augurio en cuanto a sus destinos. La significación de esta circuns­
tancia en el análisis de la lamentación del sujeto de que el mundo se 
le mostraba envuelto en un velo, ha hecho imposible emplear la ex­
presión castellana equivalente: «nacer de pie». 
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especialmente afortunado, al que nada malo podía pasar, con­
fianza que sólo le abandonó cuando contrajo la blenorragia y 
hubo de reconocerse vulnerable. Aquella grave ofensa infe­
rida a su narcisismo provocó su derrumbamiento y su caída 
en la neurosis. Con ello repitió un mecanismo que ya se 
había desarrollado en él una vez. También su fobia al lobo 
había surgido al enfrentarse con la posibilidad de una castra­
ción, a la cual equiparó luego la blenorragia. 

La «cofia de buena suerte», con la que había nacido, era, 
pues, el velo que le ocultaba el mundo y le ocultaba a él 
para el mundo. Su lamento es, en realidad, el cumplimiento 
de una fantasía optativa que le muestra devuelto nueva­
mente al claustro materno, o sea la fantasía optativa de la 
hufda del mundo. Su traducción sería la siguiente: Soy tan 
desdichado en la vida que tengo que refugiarme de nuevo en 
el claustro materno. 

¿Pero qué pueden significar los hechos de que este velo 
simbólico, que había sido real en una ocasión, se desgarrase 
en el momento de la deposición, conseguida con ayuda de 
una irrigación y que su enfermedad cesara bajo tal condición? 
El análisis nos permite responder lo siguiente: Cuando el 
velo de su nacimiento se desgarra vuelve el sujeto a ver el 
mundo y nace así de nuevo. El excremento es el niño en el 
cual nace el sujeto, por segunda vez, a una vida mejor. Tal 
sería, pues, la fantasía del nuevo nacimiento sobre la cual ha 
llamado Jung la atención y a la que atribuye importancia pre­
dominante en la vida optativa de los neuróticos. 

Todo esto estaría muy bien si bastara con ello. Pero cier­
tos detalles de la situación y la necesidad de un enlace con 
el historial particular del paciente nos obligan a continuar la 
interpretación. El nuevo nacimiento tiene por condición que 
la irrigación le sea administrada por otro hombre (al cual le 
obligó luego la necesidad a sustituirse) y esta condición sólo 
puede significar que el sujeto se ha identificado con su ma­
dre, que el auxiliar desempeña el papel del padre y que la 
irrigación repite la cópula cuyo fruto es la deposición, el niño 
excrementa!, o sea el paciente mismo. La fantasía del nuevo 
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nacimiento aparece, pues, íntimamente enlazada con la con­
dición de la satisfacción sexual por el hombre. La traducción 
sería ahora la siguiente: Sólo cuando le es dado sustituir a la 
mujer, o sea a su madre, para hacerse satisfacer por el padre 
y darle un hijo, es cuando desaparece su enfermedad. En 
consecuencia, la fantasía del nuevo nacimiento era tan sólo, 
en este caso, una reproducción mutilada y censurada de la 
fantasía optativa homosexua,. 

Examinando más detenidamente la situación observamos 
que el enfermo no hace sino repetir en esta condición de su 
curación la situación de la escena primordial: Por entonces 
quiso sustituirse a la madre y, como ya supusimos antes, 
produjo, en la misma escena, el niño excrementa!, hallándo­
se todavía fijado a aquella escena, decisiva para su vida se­
xual y cuyo retorno en el sueño de los lobos marcó el comien­
zo de su enfermedad. El desgarramiento del velo es análogo 
al hecho de abrir los ojos y al de abrirse la ventana. La es­
cena primordial ha quedado transformada en una condición 
de su curación. 

Aquello que su lamento representa y aquello que es re­
presentado por la excepción del mismo, puede ser fundido en 
una unidad que nos revela entonces todo su sentido. El su­
jeto desea volver al claustro materno, pero no tan sólo para 
volver luego a nacer, sino para ser alcanzado en él, con oca­
sión del coito, por su padre, recibir de él la satisfacción y 
darle un hijo. 

Ser parido por el padre, como al principio supuso; ser 
sexualmente satisfecho por él y darle un hijo, a costa, esto 
último, de su virilidad y expresado en el lenguaje del erotis­
mo anal: con estos deseos queda cerrado el círculo de la fija­
ción al padre y encuentra la homosexualidad su expresión 
suprema y más íntima (1). 

(1) La posible interpretacion secundaria de que el velo represente 
et himen que se desgarra en la cópula con el hombre, no coincide con la 
condición d~ la curación, ni presenta relación alguna con la vida del su­
jeto, para el cual no significaba nada la virginidad. 
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Creo que el presente ejemplo arroja también luz sobre el 
sentido y el origen de las fantasías de volver al claustro ma­
terno y ser parido de nuevo. La primera nace·frecuentemen­
te, como en nuestro caso, de la adhesión al padre. El sujeto 
desea hallarse en el claustro materno para sustituirse a la 
madre en el coito y ocupar su lugar en cuanto al padre. La 
fantasía del nuevo nacimiento es, probablemente siempre, 
una atenuación, un eufemismo, por decirlo así, de la fantasía 
del coito incestuoso con la madre o, para emplear el término 
propuesto por H. Silberer, una abreviatura a na g ó g i ca 
de la misma. El sujeto desea volver a la situación durante la 
cual se hallaba en los genitales de la madre, deseo en el cual 
se identifica el hombre con su propio pene y se deja repre­
sentar por él. En este punto se nos revelan ambas fantasías 
como antítesis en las cuales se expresará, según la actitud 
masculina o femenina del sujeto correspondiente, el deseo 
del coito con el padre o con la madre. No puede rechazarse 
la posibilidad de que en el lamento y en la condición de cura­
ción de nuestro paciente aparezcan unidas ambas fantasías 
y, por lo tanto, ambos deseos incestuosos. 

Quiero intentar, una vez más, interpretar los últimos re­
sultados del análisis conforme a las teorías de nuestros con­
tradictores: El paciente llora su huída del mundo en una fan­
tasía típica de retorno al claustro materno y ve tan sólo una 
posibilidad de curación en un nuevo nacimiento, expresando 
éste en síntomas anales, correlativamente a su disposición 
predominante. Conforme al prototipo de la fantasía anal del 
r.mevo nacimiento ha construfdo una escena infantil que repi­
te sus deseos con medios expresivos simbólicos arcaicos. 
Sus síntomas se encadenan entonces como si emanaran de 
una tal escena primordial. Tuvo que decidirse a todo este re­
troceso porque la vida le planteó una labor para cuya solu­
ción era demasiado indolente o porque tenía razones suficien­
tes para desconfiar de su inferioridad y creía hallar máxima 
protección por medio de tales manejos. 

Todo esto estaría muy bien si el infeliz no hubiera tenido 
ya a los cuatro años un sueño con el que empezó su neuro-
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sis, que fué estimulado por el cuento del sastre y el lobo y 
cuya interpretación hace necesaria la hipótesis de una tal es­
cena primordial. Ante estos hechos, pequeños pero inataca­
bles, se estrellan desgraciadamente las facilidades que inten­
tan proporcionarnos las teorías de Jung y de Adler. En la 
situación dada, la fantasía del nuevo nacimiento me parece 
constituir una derivación de la escena primordial en lugar de 
ser, inversamente, tal escena, un reflejo de aquella fantasía. 
Quizá podemos también suponer que el paciente era por en­
tonces, cuatro años después de su llegada al mundo, dema­
siado joven para desearse ya un nuevo nacimiento. Pero creo 
más prudente retirar este último argumento, pues mis propias 
observaciones demuestran que hasta ahora se ha estimado 
muy por defecto a los niños y que no sabemos aún de lo que 
son capaces (1 ). 

(1) Reconozco que es ésta la más ardua cuestión de la teoría ana­
lítica. No he necesitado de las comunicaciones de Adler o de Jung para 
ocuparme críticamente de la posibilidad de que las vivencias infantiles 
olvidadas que la psicoanálisis descubre-inverosímilmente tempra­
nas-reposen más bien en fantasías creadas en ocasiones ulteriores, 
debiendo verse, por lo tanto, una manifestación de un factor constitu­
cional o de una disposición filogénicamente conservada allí donde cree­
mos hallar en los análisis el efecto a posteriori de una de tales impre­
siones infantiles. Por el contrario, ninguna duda me ha preocupado 
tanto ni me ha hecho renunciar tan decididamente a muchas publicacio­
nes. Por otro lado, he sido el primero en dar a conocer, tanto el papel 
de las fantasías en la producción de síntomas, como la proyección sobre 
la infancia de fantasías nacidas de estímulos ulteriores, hecho que nin­
guno de mis adversarios se ha dignado mencionar. (Cf. mi «Interpreta­
ción de los sueños> y las «Observaciones a un caso de neurosis obsesi­
va•.) Si a pesar de todo he seguido propugnando mi teoría, más inve­
rosímil y más ardua, ha sido siempre con argumentos como los que el 
caso aquí descrito, o cualquier otro de neurosis infantil, impone al in­
vestigador y que de nuevo someto a la consideración de mis lectores. 
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Sfntesis y problemas 

No sé si mis lectores habrán conseguido formarse, con la 
exposición hasta aquí desarrollada del análisis de este caso, 
una idea clara de la génesis y la evolución de la enfermedad 
de mi paciente. Temo que no haya sido así. Pero aunque en 
general no suelo defender mi arte expositiva, en este caso 
he de alegar circunstancias atenuantes. La descripción de 
fases tan tempranas y tan profundas de la vida anímica cons­
tituye una tarea jamás emprendida hasta ahora, y a mi juicio 
es mejor llevarla a cabo imperfectamente que no huir ante 
ella, huída que habría de traer consigo, además, determina­
dos peligros. Vale más, por lo tanto, demostrar valientemente 
que la conciencia de nuestras inferioridades no ha bastado 
para apartarnos de tan ardua labor. 

Por otra parte, el caso no era especialmente favorable. La 
posibilidad de estudiar al niño por medio del adulto, a la 
cual debimos la riqueza de datos sobre la infancia, hubo de 
ser pagada con una ingrata fragmentación del análisis y las 
consiguientes imperfecciones de la exposición. La idiosincra­
sia del paciente y los rasgos de carácter que debía a su na­
cionalidad, distinta de la nuestra, hicieron muy trabajosa la 
empatía, y el contraste entre su personalidad, afable y docil, 
de aguda inteligencia y pensamiento elevado, y su vida ins­
tintiva, totalmente indomada, nos impuso una prolongada 
labor preparatoria y educativa que dificultó la visión de con­
junto. Pero de aquel carácter del caso que más arduos pro­
blemas hubo de plantear a su exposición, es totalmente irres-
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ponsable el paciente. Hemos conseguido diferenciar, en la 
psicología del adulto, los procesos anímicos en conscientes e 
inconscientes y describir claramente ambas especies. En 
cambio, tratándose del niño, es dificilísima tal distinción, 
siéndonos casi imposible diferenciar lo consciente de lo in­
consciente. Procesos que han llegado a predominar y que 
por su conducta ulterior han de ser considerados equivalen­
tes a los conscientes, no lo han sido sin embargo nunca en 
el niño. No es difícil comprender por qué: Lo consciente no 
ha adquirido todavía en el niño todos sus caracteres, se halla 
en pleno desarrollo y no posee aún la capacidad de concre­
tarse en representaciones verbales. La confusión de que re­
gularmente nos hacemos culpables entre el fenómeno de 
emerger en la conciencia como percepción y la pertenencia a 
un sistema psíquico supuesto, que podíamos denominar en 
una forma cualquiera convencional, pero al que nos hemos 
decidido a llamar también conciencia, es absolutamente ino­
cente en la descripción psicológica del adulto, pero puede 
inducirnos en graves errores cuando se trata de la psicología 
infantil. Tampoco la introducción del sistema «preconsciente» 
nos presta aquí ningún auxilio, pues el sistema preconscien­
te del niño no coir.cide obligadamente con el del adulto. Ha­
bremos, pues, de satisfacernos con darnos clara cuenta de 
la obscuridad reinante en este terreno. 

Es indudable que un caso como el que aquí describimos 
podría dar pretexto a discutir todos los resultados y proble­
mas de la psicoanálisis, pero ello constituirá una labor inter­
minable y absolutamente injustificada. Hemos de decirnos 
que un solo casó no puede proporcionarnos todos los cono­
cimientos y soluciones deseados y habremos de contentarnos 
con utilizarlo en aquellos aspectos que más claramente nos 
muestre. En general, la labor explicativa de la psicoanálisis 
es harto limitada. Lo único que ha de explicar son los sínto­
mas, descubriendo su génesis, pues en cuanto a los mecanis­
mos psíquicos y los procesos instintivos a los que así somos 
conducidos, no se tratará de explicarlos, sino de describirlos. 
Para extraer de las conclusiones sobre estos dos últimos pun-
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tos, nuevas generalidades, son necesarios muchos casos 
como el presente, correcta y profundamente analizados. Y no 
es fácil encontrarlos, pues cada uno de ellos representa el 
trabajo de muchos años. En este terreno sólo muy lentamen­
te puede progresarse. No será, pues, imposible la tentación 
de contentarse con <rascar, ligeramente la superficie psíqui­
ca de un cierto número de sujetos y sustituir la labor restan­
te por la especulación situada bajo el signo de una cualquier 
doctrina filosófica. En favor de este procedimiento pueden 
alegarse necesidades prácticas, pero las necesidades científi­
cas no quedan satisfechas con ningún subrogado. 

Voy a intentar una revisión sintética de la evolución 
sexual de mi paciente, partiendo de los más tempranos indi­
cios. Lo primero que de él averiguamos es la perturbación de 
su apetito, la cual interpretaremos, apoyándonos en otros 
casos, pero con máximas reservas, como el resultado de un 
proceso de carácter sexual. La primera organización sexual 
aprehensible es, para nosotros, aquella a la que hemos cali­
ficado de <oral» o «canibah y en la que la excitación sexual 
se apoya aún en el instinto de alimentación. No esperaremos 
hallar manifestaciones directas de esta fase; pero si indicios 
de ella en las perturbaciones eventualmente surgidas. La 
perturbación del instinto de alimentación, que naturalmente 
puede tener también otras causas, nos demuestra entonces 
que el organismo no ha podido llegar a dominar la excitación 
sexual. El fin sexual de esta fase no podía ser más que el ca­
nibalismo, la ingestión de alimentos; en nuestro paciente tal 
fin se exterioriza, por regresión desde una fase superior, en 
el miedo a ser devorado por el lobo. Este miedo hubimos de 
traducirlo por el de servir de objeto sexual a su padre. Sabi­
do es que en años posteriores-tratándose de muchachas, en 
la época de la pubertad o poco después-existe una neurosis 
que expresa la repulsa sexual por medio de la anorexia, de­
biendo ser relacionada, por lo tanto, con esta fase oral de la 
vida sexual. En el punto álgido del paroxismo amoroso («¡Te 
comería!>) y en el trato cariñoso con los niños pequeños, en 
en el cual el adulto se comporta también como un niño, surge 
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de nuevo el fin erótico de la organización oral. Ya hemos ex­
puesto en otra ocasión la hipótesis de que el padre de nues­
tro paciente acostumbraba a dirigir a su hijo tales amenazas 
humorísticas, jugando con él a ser un lobo o un perro que 
iba a devorarle. El paciente confirmó tal sospecha con su 
singular conducta durante la transferencia. Cuantas veces re­
trocedía ante las dificultades de la cura, refugiándose en la 
transferencia amenazaba con la devoración y luego con toda 
serie de maltratos, lo que constituía tan sólo una expresión 
de su cariño. 

Los usos del lenguaje han tomado de esta fase oral de la 
sexualidad determinados giros y califican así de «apetitoso> 
a un objeto erótico o de «dulce» a la persona amada. Recor­
daremos aquí que nuestro pequeño paciente no quería comer 
más que cosas dulces. Las golosinas y los bombones repre­
sentan habitualmente, en el sueño, caricias conducentes a la 
satisfacción sexual. 

Parece ser que a esta fase corresponde también (natural­
mente en caso de perturbación) una angustia que emerge 
como miedo a la muerte y puede adherirse a todo aquello 
que es mostrado al niño como adecuado. En nuestro pacien­
te fué utilizada para la superación de su anorexia e incluso 
para la supercompensación de la misma. El hecho de que la 
observación de la cópula de sus padres, de la que tantos 
efectos ulteriores hubieron de emanar, fuera anterior al pe­
ríodo de anorexia nos descubre su posible fuente. Pode­
mos quizá suponer que apresuró los procesos de la madura­
ción sexual y desarrolló así efectos directos, aunque inapa­
rentes. 

Sé también, naturalmente, que es posible explicar de otro 
modo más sencillo el cuadro sintomático de este período-el 
miedo al lobo y la anorexia-sin recurrir a la sexualidad ni a 
un estadio de orianización pregenital. Quienquiera no vea 
inconveniente alguno en prescindir de los signos de la neu­
rosis y de la continuidad de los fenómenos, preferirá sin 
duda tal explicación y nada podremos hacer para evitarlo. Es 
muy difícil llegar a conclusión alguna convincente sobre es-
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tos comienzos de la vida sexual, por caminos distintos de los 
indirectos por nosotros utilizadoi. 

La escena con Gruscha (a los dos años y medio) nos 
muestra a nuestrn infantil paciente al principio de una evolu­
ción que puede ser calificada de normal, con la sola salvedad 
de su precocidad: identificación con el padre y erotismo ve­
sical en representación de la masculinidad. Se halla por com­
pleto bajo la influencia de la escena primordial. Hasta ahora 
hemos atribuído a la identificación con el padre un carácter 
narcisista, pero teniendo en cuenta el contenido de la escena 
primordial hemos de reconocer que corresponde ya al estadio 
de la organización genital. El genital masculin~ ha empezado 
a desempeñar su papel y lo continúa bajo la influencia de la 
seducción por la hermana. 

Pero experimentamos la impresión de que la seducción 
no sólo propulsa la evolución, sino que también la perturba 
y la desorienta, dándola un fin sexual pasivo, inconciliable en 
el fondo con la acción del genital masculino. Ante el primer 
obstáculo exterior, o sea la amenaza de castración de la 
«chacha» (a los tres años y medio), se derrumba la organi­
zación genital, insegura todavía, y vuelve, por regresión, al 
estadio anterior de la organización sádico-anal, que en otro 
caso hubiera quizá transcurrido con indicios tan leves como 
en otros niños. 

La organización sádico-anal es fácil de reconocer como 
una continuación de la oral. La violenta actividad muscular 
en cuanto al objeto que la caracteriza, tiene su razón de ser 
como acto preparatorio de la ingestión, la cual desaparece 
luego como fin sexual. El acto preparatorio se convierte en 
un fin independiente. La novedad con respecto al estadio 
anterior consiste esencialmente en que el órgano pasivo, se­
parado de la zona bucal, se desarrolla en la zona anal. De 
aquí a ciertos paralelos biológicos o a la teoría de las orga­
nizaciones humanas pregenitales como residuos de dispositi­
vos que en algunas especies zoológicas se conservan aún, 
no hay ya más que un paso. La constitución del instinto de 
investigación por la síntesis de sus componentes es también 
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característica de este estadio. El erotismo anal no se hace 
notar aquí claramente. Bajo la influencia del sadismo, el ex­
cremento ha trocado su significación cariñosa por una signi­
ficación ofensiva. En la transformación del sadismo en maso­
quismo interviene un sentimiento de culpabilidad que indica 
procesos evolutivos desarrollados en esferas distintas de la 
sexual. 

La seducción prolonga su influencia manteniendo la pasi­
vidad del fin sexual. Transforma ahora una gran parte del 
sadismo en masoquismo, su antítesis pasiva. Es dudoso que 
pueda atribuirse por entero a ella la pasividad, pues la reac­
ción del niño de año y medio a la observación del coito fué ya 
pasiva. La coexcitación sexual se manifestó en una deposi­
ción en la que también hemos de distinguir, de todos modos, 
un elemento activo. Al lado del masoquismo que domina su 
corriente sexual y se manifiesta en fantasías, sigue subsis­
tente el sadismo, el cual se descarga en las crueldades de 
que el sujeto hace víctimas a los animales. Su investigación 
sexual comenzó a partir de la seducción y se ocupó esencial­
mente de dos problemas: el de la procedencia de los niños y 
el de la posibilidad de la castración, entretejiéndose con las 
manifestaciones de sus instintos, y dirigiendo sus tendencias 
sádicas hacia los animales pequeños, como representantes 
de los niños pequeños. 

Hemos llevado la descripción hasta las proximidades del 
cuarto cumpleaños del sujeto, fecha en la cual el sueño de 
los lobos activa la observación del coito parental realizada al 
año y medio y hace que desarrolle a posteriori sus efectos. 
Los procesos que a partir de este momento se desarrollan 
escapan en parte a nuestra aprehensión y tampoco nos es po­
sible describrirlos satisfactoriamente. La activación de la ima­
gen que ahora, en un estadio más avanzado de la evolución 
intelectual, puede ya ser comprendida, actúa como un suceso 
reciente, pero también como un nuevo trauma, como una 
intervención ajena análoga a la seducción. La organización 
genital interrumpida es continuada de nuevo_, pero el progre­
so realizado en el sueño no puede ser conservado. Sucede, 
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más bien, que un proceso comparable tan sólo a una repre­
sión determina la repulsa de los nuevos descubrimientos y su 
sustitución por una fobia. 

La organización sádico-anal subsiste, pues, también en la 
fase ahora iniciada de la-zoofobia, mezclándose a ella fenó­
menos de angustia. El niño continúa su actividad sádica al 
mismo tiempo que su actividad masoquista, pero reacciona 
con angustia a una parte de las mismas. La transformación 
del sadismo en su antítesis realiza, probablemente, en este 
período, nuevos progresos. 

Del análisis del sueño de angustia deducimos que la re­
presión se enlaza al descubrimiento de la castración. Lo nue­
vo es rechazado porque su admisión supondría la pérdida del 
pene. Una reflexión más detenida nos hace descubrir lo si­
guiente: Lo reprimido es la actitud homosexual en el sentido 
genital, que se había formado bajo la influencia del descubri­
miento. Pero tal actitud permanece conservada para lo in­
consciente, constituyendo un estrato aislado y más profundo. 
El móvil de esta represión parece ser la virilidad narcisista 
de los genitales, la cual promueve un conflicto, preparado 
desde mucho tiempo atrás, con la pasividad del fin sexual 
homosexual. La represión es, por lo tanto, un resultado de 
la masculinidad. 

Nos inclinaríamos quizá a modificar, desde este punto de 
partida, toda una parte de la teoría psicoanalítica. Parece, en 
efecto, evidente, que es el conflicto entre las tendencias mas­
culinas y las femeninas, o sea la bisexualidad, lo que engen­
dra la represión y la producción de la neurosis. Pero esta 
deducción es incompleta. Una de las dos tendencias sexuales 
en conflicto se halla de acuerdo con el yo, pero la otra con­
traría el interés narcisista, y sucumbe por ello a la represión. 
Así, pues, también es en este caso el yo la instancia que des­
encadena la represión en favor de una de las tendencias se­
xuales. En otros casos no existe un tal conflicto entre la mas­
culinidad y la feminidad, habiendo tan sólo una tendencia 
sexual que quiere ser admitida, pero que tropieza con deter­
minados poderes del yo y es, por lo tanto, rechazada. Más 
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frecuentes que los conflictos nacidos dentro de la sexualidad 
misma son los que surgen entre la sexualidad y las tendencias 
morales del yo. En nuestro caso falta un tal conflicto moral. 
La acentuación de la bisexualidad como motivo de la repre­
sión sería, por lo tanto, insuficiente, y en cambio, la del con­
flicto entre el yo y la libido, explica todos los procesos. 

A la teoría de la <protesta masculina», tal y como la ha 
desarrollado Adler, se puede objetar que la represión no toma 
siempre el partido de la masculinidad en contra de la femini­
dad. Pues en toda una serie de casos es la masculinidad la 
que queda sometida a la represión por el mandamiento del yo. 

Además, una detenida investigación del proceso de la re­
presión en nuestro caso negaría que la masculinidad narci­
sista fuera el único motivo. La actitud homosexual nacida 
durante el sueño es tan intensa que el yo del pequeño sujeto 
no consigue dominarla y se defiende de ella por medio de la 
represión, auxiliado tan sólo por la masculinidad narcisista 
del genital. Sólo para evitar interpretaciones erróneas, hare­
mos constar que todas las tendencias narcisistas parten del 
yo y permanecen en él y que las represiones recaen sobre 
cargas de objeto libidinosas. Pasaremos ahora desde el pro­
ceso de la represión, cuya exposición exhaustiva no hemos 
quizá logrado, al estado resultante del sueño. Si hubiera sido 
realmente la masculinidad la que hubiese vencido a la homo­
sexualidad (feminidad) durante el proceso del sueño, tendría­
mos que hallar como dominante una tendencia sexual activa 
de franco carácter masculino. Pero no hallamos el menor in­
dicio de ella; lo esencial de la organización sexual no ha su­
frido cambio alguno y la fase sádico-anal subsiste y continúa 
siendo la dominante. La victoria de la masculinidad se mues­
tra tan sólo en que el sujeto reacciona con angustia a los 
fines sexuale-s pasivos de la organización predominante (ma­
soquistas, pero no femeninos). No existe ninguna tendencia 
sexual masculina victoriosa, sino tan sólo una tendencia pa­
siva y una resistencia contra la misma. 

Imagino las dificultades que plantea al lector la precisa 
distinción inhabitual, pero imprescindible, de activo-mascu-
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1ino y pasivo-femenino, y no ahorraré, por lo tanto, repeti­
ciones. El estado ulterior al sueño puede, pues, ser descrito 
en la siguiente forma: Las tendencias sexuales han quedado 
disociadas; en lo inconsciente ha sido alcanzado el estadio de 
la or~anización genital y se ha constituído una homosexuali­
dad muy intensa. Sobre ella subsiste (virtualmente en lo cons­
ciente) la anterior tendencia sexual sádica y predominante­
mente masoquista; y el yo ha cambiado por completo de ac­
titud en cuanto a la sexualidad, se halla en plena repulsa 
sexual y rechaza con angustia los fines masoquistas predo­
minantes, como antes reaccionó a los más profundos, homo­
sexuales, con la génesis de una fobia. Así, pues, el resultado 
del sueño no fué tanto la victoria de una corriente masculina 
como la reacción contra una corriente femenina y otra pasiva. 
Sería harto forzado adscribir a esta reacción el carácter de 
la masculinidad, pues el yo no integra corrientes sexuales, 
sino tan sólo el interés de su propia conservación y del man­
tenimiento de su narcisismo. 

Examinemos ahora la fobia. Ha nacido en el nivel de la 
organización genital y muestra el mecanismo, relativamente 
sencillo, de una histeria de angustia. El yo se protege, por 
medio del desarrollo de angustia, de aquello en lo que ve un 
peligro poderoso, o sea de la satisfacción homosexual. Pero 
el proceso de la represión deja tras de sí una huella evidente. 
El objeto al que se ha enlazado el fin sexual temido tiene que 
hacerse representar por otro ante la conciencia, y de este 
modo, lo que llega a hacerse consciente no es el miedo al 
P adre , sino el miedo al I o b o . Pero la producción de la 
fobia no se satisface con este solo contenido, pues el lobo 
queda sustituido, tiempo después, por el león. Con las ten­
dencias sádicas contra los animales pequeños concurre una 
fobia a ellos como representantes de los competidores del 
sujeto, esto es, de los hermanitos que su madre puede darle. 
La génesis de la fobia a la mar.iposa es especialmente inte­
resante, constituyendo como una repetición del mecanismo 
que engendró en el sueño <la fobia al lobo. Un estímulo ca­
sual activa una vivencia pretérita, la escena con Gruscha, 
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cuya amenaza de castración se demuestra eficaz a posteriori, 
en tanto que al suceder realmente no causó impresión alguna 
al sujeto (1). 

Puede decirse que la angustia que entra en la formación 
de estas fobias es miedo a la castración. Esta afirmación no 
contradice la teorfa de que la angustia surgió de la represión 
de la libido homosexual. En ambas afirmaciones aludimos al 
mismo proceso en el que et yo retrae de las tendencias opta­
tivas homosexuales un montante de libido que queda conver­
tido en angustia flotante y es enlazado luego a las fobias. 
Sólo 'lue en la primera afirmación figura también el rrotivo 
que impulsa al yo. 

Una reflexión más detenida nos descubre que esta prime­
ra enfermedad de nuestro paciente (dejando aparte la anore­
xia) no se limita a la fobia. sino que ha de ser considerada 
como una verdadera histeria, a la que, además de los sínto-

(1) La escena con Gruscha fué, como ya hemos hecho constar, un 
rendimiento mnémico espontáneo del sujeto, sin intervención alguna 
por parte del médico. La laguna que presentaba fué cegada por el aná· 
lisis en forma que podemos calificar de irreprochable si, en general, 
damos algún valor a la técnica psicoanalítica. Una explicación raciona· 
lista de esta fobia habría de limitarse a lo siguiente: No tiene nada de 
extrafio que un nifio predispuesto a la angustia sufra una vez, ante una 
mariposa amarilla, un acceso de miedo, probablemente a causa de una 
inclinación heredada al miedo. (Cf. Stanley Hall, A synthetic genetic 
study of fear. Amer J. of Psychology XXV, 1914). Ignorante de esta 
causa, el sujeto buscaría un enlace de su miedo con algún suceso de su 
infancia y aprovecharía la identidad casual de los nombres y el retorno 
de las rayas amarillas para construir la fantasía de una aventura con 
aquella niflera cuyo recuerdo conservaba aún. Pero el hecho de que las 
circun¡¡tancias accesorias del suceso, inocente en sí, esto es, el acto de 
fregar y la presencia del cubo y la escobilla, muestran luego, en la vida 
ulterior del sujeto, el poder de determinar prolongada y obsesivamente 
su elección de objeto, otorga a la fobia a la mariposa una importancia 
incomprensible. La situación resulta así tan singular, por lo menas, 
como aquella a la que nosotros llegamos, y en consecuencia, la inter-

• pretación racionalista de la escena no nos procura ventaja ninguna. Así, 
pues, la escena con Gruscha se nos hace más valiosa porque podemos 
preparar en ella nuestro juicio sobre la escena primordial, menos se­
gura. 
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mas de angustia, corresponden fenómenos de conversión. 
Una parte de la tendencia homosexual es conservada en el 
órgano correspondiente, y el intestino se conduce a partir de 
este momento, e igualmente en la época ulterior, como un 
órgano histérico. La homosexualidad inconsciente y reprimi­
da se ha refugiado en el intestino. Precisamente esta parte 
de histeria nos presta luego, en la solución de la enfermedad 
ulterior, los mejores servicios. 

No ha de faltarnos tampoco decisión para atacar las cir­
custancias, más complicadas aún, de la neurosis obsesiva. 
Revisemos una vez más la situación: Tenemos una corriente 
sexual masoquista predominante, otra reprimida homosexual 
y un yo dominado por la repulsa histérica. ¿Cuáles son los 
procesos que transforman este estado en el de la neurosis 
obsesiva? 

La transformación no sucede espontáneamente, por evo• 
lución interna, sino que es provocada por una influencia ex­
terna. Su resultado visible es que la relación con el padre, la 
cual había hallado hasta entonces una exteriorización en la 
fobia al lobo, se manifiesta ahora en una devoción obsesiva. 
No podemos dejar de consignar que el proceso que se des­
arrolla en este paciente nos procura una inequívoca confir­
mación de una de las hipótesig incluídas en «Totem y Tabú> 
sobre la relación del animal totémico con la divinidad (1). 
Afirmamos entonces que la representación de la divinidad no 
constituía un desarrollo del totem sino que surgía, indepen• 
dientemente de él y para sustituirlo, de la raíz común a am• 
bos. El totem sería la primera sustitución del padre, y el 
dios, a su vez, una sustitución ulterior en la que el padre 
volvía a encentrar su figura humana. Así lo hallamos también 
en nuestro paciente. Atraviesa, en la fobia al lobo, el estadio 
de la sustitución totémica del padre, que luego se interrumpe 
Y es sustituido, a consecuencia de nuevas relaciones entre el 
sujeto y el padre, por una fase de fervor religioso. 

La influencia que provoca este cambio es la iniciación del 

(1) «Totem y Tab6», tomo VIII de esta edición castellana. 
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sujeto en las doctrinas de la religión y en la Historia sagrada, 
iniciación que alcanza los resultados educativos deseados. La 
organización sexual sádico-masoquista es llevada paulatina­
mente a un fin; la fobia al lobo desaparece rápidamente, y 
en lugar de la repulsa temerosa de la sexualidad, surge una 
forma más elevada del sojuzgamiento de la misma. El fervor 
religioso llega a ser el poder dominante en la vida del niño. 
Pero estas superaciones no son conseguidas sin lucha, la 
cual se exterioriza en las ideas blasfemas y provoca una exa­
geración obsesiva del ceremonial religioso. 

Prescindiendo de estos fenómenos patológicos podemos 
decir que la religión ha cumplido, en este caso, cuanto le 
corresponde en la educación del individuo. Ha domado las 
tendencias sexuales del sujeto, procurándolas una sublima­
ción y una localización firmísima, ha desvalorizado sus rela­
ciones familiares, y ha puesto fin con ello a un aislamiento 
peligroso, abriéndole el camino hacia la gran colectividad 
humana. El niño, salvaje antes y atemorizado, se hizo asf 
sociable, educable y moral. 

El motor principal de la influencia religiosa fué la identifi­
cación con la figura de Cristo, facilitada por el azar de su 
nacimiento en el qía de Nochebuena. El amor a su padre, 
cuya exageración había hecho necesaria la represión, encon­
tró, aquí, por fin, una salida, en una sublimación ideal. Sien­
do Cristo, podía el sujeto amar a su padre, que era, por lo 
tanto, Dios, con un fervor que tratándose del padre terrenal 
no hubiera encontrado descarga posible. Los caminos por los 
cuales el sujeto podf a testimoniar dicho amor le eran indica­
dos por la religión y no se adhería a ellos la conciencia de 
culpabilidad inseparable de las tendencias eróticas individua­
les. Si la corriente sexual más profunda, precipitada ya como 
homosexualidad inconsciente, podía aún ser depurada, la ten­
dencia masoquista, más superficial, encontró, sin grandes re­
nunciamientos, una sublimación incomparable en la historia 
de la pasión de Cristo, que para honrar y obedecer a su divi­
no padre se había dejado martirizar y sacrificar. La religión 
cumplió asf su obra en el pequeño descarriado mediante una 
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mezcla de satisfacción, sublimación y apartamiento de lo se­
xual por medio de procesos puramente espirituales, y facili­
tándole, como a todo creyente, una relación con la colectivi­
dad social. 

La resistencia inicial del sujeto contra la religión tuvo 
tres distintos puntos de partida. En primer lugar, conocemos 
ya, por otros ejemplos, su característica resistencia a toda 
novedad. Defendía siempre toda posición de su libido, impul­
sado por el miedo de la pérdida que había de traer consigo 
su abandono y desconfiando de la posibilidad de hallar una 
compensación en la nueva. Es ésta una importante peculiari­
dad psicológica fundamental de la que he tfatado en mis 
«Tres ensayos para una teoría sexual>, calificándola de capa­
cidad de fija e i ó n . Jung ha querido hacer de ella, bajo el 
nombre de « inercia» psíquica, la causa principal de todos los 
fracasos de los neuróticos. Equivocadamente, a mi juicio, 
pues va mucho más allá y desempeña también un papel prin­
cipalísimo en la vida de los sujetos no neuróticos. La movili­
dad o la adhesividad de las cargas de energía libidinosas o 
de otro género son caracteres propios de muchos normales y 
ni siquiera de todos los neuróticos. Hasta ahora no han sido 
relacionados con otros, siendo así como números primos sólo 
por sí mismos div,isibles. Sabemos tan sólo que la movilidad 
de las cargas psíquicas disminuye singularmente con la edad 
del sujeto, procurándonos así una indicación sobre los límites 
de la influencia psicoanalítica. Pero hay personas en las cua­
les esta plasticidad psíquica traspasa los límites de edad y en 
cambio otras que la pierden en edad muy temprana. Tratán­
dose de neuróticos hacemos el ingrato descubrimiento de que, 
dadas condiciones aparentemente iguales, no es posible lo­
grar, en unos, modificaciones que en otros hemos consegui-
do fácilmente. · 

Un segundo punto de ataque le fué procurado por el 
hecho de que las mismas doctrinas religiosas no tienen, como 
base, una relación unívoca con respecto a Dios Padre sino 
que se desarrollan bajo el signo de la ambivalencia que pre­
sidió su génesis. El sujeto advirtió pronto esta ambivalencia, 
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descubrimiento en el que le ayudó mucho la suya propia, tan 
desarrollada, y enlazó a ella aquellas penetrantes crl ticas que 
tanto nos maravilló hallar en un niño de cinco años. Pero el 
factor más importante fué, desde luego, un tercero, a cuya 
acción hubimos de atribuir los resultados patológicos de su 
pugna contra la religión. La corriente que le impulsaba hacia 
el hombre y que habla de ser sublimada por la religión, no 
estaba ya libre, sino acaparada en parte por la represión y 
con ello sustralda a la sublimación y ligada a su primitivo fin 
sexual. Merced a esta conexión, la parte reprimida tendla a 
abrirse camino hacia la parte sublimada o a rebajarla hasta 
si. Las primeras cavilaciones relativas a la personalidad de 
Cristo contenían ya la pregunta de si aquel hijo sublime 
podía también satisfacer la relación sexual con el padre tal y 
como la misma se conservaba en lo inconsciente del sujeto. 
La repulsa de esta tendencia no tuvo otro resultado que el 
de hacer surgir ideas obsesivas, aparentemente blasfemas, 
en las cuales se imponía el amor ff sico a Dios bajo la forma 
de una tendencia a rebajar su personalidad divina. Una vio­
lenta pugna defensiva contra estos productos de transacción 
hubo de llevar luego al sujeto a una exageración obsesiva de 
todas aquellas actividades en las cuales había de encontrar la 
devoción, el amor puro a Dios, un exutorio trazado de ante­
mano. Por último, triunfó la religión, pero su base instintiva 
se demostró incomparablemente más fuerte que la adhesivi­
dad de sus sublimaciones, pues en cuanto la vida procuró al 
sujeto una nueva sustitución del padre, cuya influencia se 
orientó en contra de la religión, fué ésta abandonada y susti­
tuída por otra cosa. Recordemos aún la interesantísima cir­
cunstancia de que el fervor religioso surgiera bajo la influen­
cia de las mujeres (la madre y la niñera) y fuera en cambio 
una influencia masculina la que liberase de él al sujeto. 

La génesis de la neurosis obsesiva sobre la base de la 
organización sexual sádico-anal confirma por completo lo que 
en otro lugar hemos expuesto <sobre la disposición a la neu­
rosis obsesiva>. Pero la preexistencia de una intensa histe­
ria hace menos transparente en este aspecto nuestro caso. 
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Cerraremos la revisión de la evolución sexual de nuestro pa­
ciente arrojando alguna luz sobre las transformaciones ulte­
riores de la misma. Con la pubertad surgió en él la corriente 
normal masculina, intensamente sexual y con el fin sexual 
correspondiente a la organización genital, corriente cuyos 
destinos hubieron de re~ir ya su vida hasta su ulterior enfer­
medad. Esta corriente se enlazó directamente a la escena 
con Gruscha, tomó de ella el carácter de un enamoramiento 
obsesivo y tuvo que luchar con las inhibiciones emanadas de 
los residuos de las neurosis infantiles. El sujeto conquistó 
por fin la plena masculinidad con una violenta irrupción hacia 
la mujer. En adelante, conservó este objeto sexual, pero su 
posesión no le regocijaba, pues una intensa inclinación hacia 
el hombre, absolutamente inconsciente ahora y que reunía en 
sí todas las energías de las fases anteriores, Je apartaba de 
continuo del objeto femenino y le obligaba a exagerar, en 
los intervalos, su dependencia de la mujer. Durante el trata­
miento se lamentó de que no podf a resistir a las mujeres y 
toda nuestra labor tendió a descubrir su relación inconsciente 
con el hombre. Su infancia se había caracterizado por la os­
cilación entre la actividad y la pasividad; su pubertad, por la 
dura conquista de la masculinidad; y el período de su enfer­
medad, por la conquista del objeto de la corriente masculina. 
El motivo de su enfermedad no cuenta entre los «tipos de 
enfermedad neurótica» que hemos podido reunir, como casos 
especiales de la <privación», y nos advierte así la existencia 
de una laguna en dicha serie. El sujeto enfermó cuando una 
afección orgánica genital activó su miedo a la castración, 
hirió su narcisismo y le obligó a perder su confianza en una 
predilección personal del destino. Enfermó, pues, a causa de 
una «privación .. narcisista. Esta prepotencia de su narcisismo 
armonizaba perfectamente con los demás signos de una evo­
lución sexual inhibida, con el hecho de que su elección eróti­
ca heterosexual no concentrase en sí, a pesar de toda su 
energía, más que muy pocas corrientes psíquicas y con el de 
que la actitud homosexual, mucho más cercana al narcisismo, 
se afirmase en él con tal tenacidad como poder inconsciente. 
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Naturalmente, en semejantes perturbaciones, la cura psico­
analítica no puede conseguir una transformación momentá­
nea equivalente al resultado de una evolución normal, sino 
tan sólo suprimir obstáculos y hacer accesibles los caminos, 
para que las influencias de la vida puedan conseguir una 
evolución mejor orientada. 

Como particularidades de su psiquismo, descubiertas por 
la cura psicoanalítica, pero no del todo aclaradas y que, por 
lo tanto, no pudieron ser directamente influídas, señalaremos 
las siguientes: la tenacidad ya mencionada de la fijación, el 
extraordin¡uio desarrollo de la inclinación a la ambivalencia 
y, conío tercer rasgo de una constitución que hemos de cali­
ficar de arcaica, la capacidad de mantener yuxtapuestas y 
capaces de función las cargas libidinosas más heterogéneas 
y contradictorias. Una constante oscilación entre las mismas, 
que durante mucho tiempo pareció excluir toda solución y 
todo progreso, domina el cuadro patológico de su enferme­
dad ulterior 1 del cual sólo podemos dar aquí breves detalles. 
Era éste, sin duda alguna, un rasgo característico de su sis­
tema inconsciente, que se había extendido en él hasta los 
procesos conscientes; pero el sujeto lo mostraba tan sólo en 
los resultados de los movimientos afectivos, pues en el terre­
no puramente lógico revelaba más bien una especial habilidad 
para el descubrimiento de las contradicciones y las antítesis. 
De este modo, su vida anímica nos hacía una impresión se­
mejante a la que nos produce la antigua religión egipcia, la 
cual nos resulta incomprensible porque conserva los estadios 
evolutivos junto a los productos finales. . 

Terminamos aquí lo que nos proponíamos comunicar sobre 
este caso patológico. Sólo dos de los numerosos problemas 
que sugiere me parecen dignos de especial mención. El pri­
mero se refiere a los esquemas filogénicos congénitos, los 
cuales cuidan, como «categorías» filosóficas, de la distribu­
ción de las impresiones de la vida, y son, a mi juicio, residuos 
de la historia de la civi)ización humana. El complejo de Edipo, 
que comprende la relación del niño con sus padres, es el más 
conocido de estos esquemas. Allí donde las vivencias no se 
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adaptan al esquema hereditario, se inicia una elaboración de 
1as mismas por la fantasía, labor que sería muy interesante 
perseguir individualmente. Precisamente estos casos son muy 
apropiados para demostrarnos la existencia independiente del 
esquema. Podemos observar, con frecuencia, qúe el esquema 
logra la victoria sobre la vivencia individual, como sucede en 
nuestro caso cuando el padre llega a ser el castrador y el pe­
ligro que amenaza a la sexualidad infantil, a pesar de la exis­
tencia de un complejo de Edipo totalmente inverso. Las con­
tradicciones entre la vivencia y el esquema parecen procurar 
ric0 material a los conflictos infantiles. 

El segundo problema se halla próximo a éste, pero es 
mucho más importante. Considerando la conducta del niño 
de cuatro años ante la escena primordial reactivada (1) y re­
cordando las reacciones, mucho más simples, del niño de año 
y medio, al presenciar dicha escena, no podemos rechazar la 
hipótesis de la actuación de una especie de conocimiento pre­
vio, difícilmente determinable, semejante a una preparación a 
la comprensión (2). Es totalmente imposible imaginar en qué 
puede consistir este factor, y lo único que podemos hacer es 
compararlo al más amplio conocimiento instintivo de los ani­
males. 

Si en el hombre existiera también un tal patrimonio ins­
tintivo, no tendríamos por qué asombrarnos de que se refiera 
especialmente a los procesos de la vida sexual, aunque claro 
está que no habría de limitarse a ellos. Este elemento instin­
tivo sería el nódulo de lo inconsciente, una actividad mental 
primitiva destronada y sustituída por la razón humana ulte-

(]) Podemos prescindir de que tal conducta sólo veinte ai'los dei• 
:pués pudiera ser concretada en palabras, pues todos los efectos que 
<lerivamos de la escena hubieron de exteriorizarse ya en la infancia y 
mucho tiempo antes del análisis, en forma de síntomas, obsesiones, et­
<:étera. En cuanto a este punto, es indiferente considerar la esceria pri­
mordial como una realidad o tan sólo como una fantasía primordial. 

(2) Debo acentuar de nuevo que estas reflexiones serían totalmen­
!e ociosas si el suei'lo y la neurosis no pertenecieran por sí mismos a la 
Infancia. 
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riormente adquirida, pero que conservaría muchas veces, y 
quizá en todos los casos, el poder de rebajar hasta su nivel 
procesos anímicos más elevados. La represión sería el retor­
no a este estadio instintivo; el hombre pagaría con su capa­
cidad para la neurosis aquella magna adquisición y testimo­
niaría, con la posibilidad de las neurosis, de la existencia del 
grado primitivo anterior instintivo. La importancia de los tem­
pranos sueños infantiles reposaría en que procurarían a este 
inconsciente una materia que le protegería de ser suprimido 
por la evolución ulterior. 

Sé que estas hipótesis que acentúan el factor hereditario,. 
filogénicamente adquirido, de la vida anímica, han sido ya 
repetidamente propuestas, e incluso que existía cierta ten­
dencia a; concederlas un lugar en la investigación psicoanalí­
tica. Por mi parte, sólo me parecen admisibles en el mo­
mento en que la psicoanálisis llega a las huellas de lo heredi­
tario después de haber penetrado a través de los estratos de 
lo individualmente adquirido (1). 

(1) Adición en 1923: Reuniremos aquí la !cronología de los sucesos 
mencionados en este historial: 

El sujeto nace el día de Nochebuena. 
Al año y medio: Malaria. Observación del coito de los padres o de 

aquella escena inocente en la que se hallaban juntos y en la que el su­
jeto integró más tarde la fantasía del coito. 

Poco antes de los dos años y medio: Escena con Gruscha. 
A los dos años y medio: Recuerdo encubridor de la partida de los 

padres con la hermana. Le muestra sólo con la cchacha> y niega así a 
Gruscha y .a la hermana. 

Antes de los tres años y tres meses: Lamentación de la madre ante 
el médico. 

A los tres años y tres meses: Comienzo de la seducción por su her­
mana y, poco después, amenaza de castración por parte de la cchacha>. 

A los tres años y medio: La institutriz inglesa. Comienzo de la alte­
ración del.carácter. 

A los cuatro años: Sueño de los lobos. Génesis de la fobia. 
A los cuatro años y medio: Influencia de la Historia sagrada. Emer­

gencia de los síntomas obsesivos. 
Poco antes de los cin•co años: Alucinación de la mutilación del dedo. 
A los cinco años: Partida de la primera finca. 
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Después de los seis años: Visita al padre enfermo. 
A los ocho y a los diez años: Ultimas explosiones de la neurosis ob­

sesiva. 
Mi exposición habrá revelado al lector que el paciente era de nacio­

nalidad rusa. Le di de alta, completamente curado, a mi juicio, pocas 
semanas antes de la inesperada explosión de la guerra mundial y no 
volví a verle hasta que los azares de la guerra abrieron a las potencias 
centrales el acceso a la Rusia meridional. Vino entonces a Viena y me 
informó de que inmediatamente después del término de !la cura había 
surgido en él un impulso a libertarse de la influencia del médico. En 
unos cuantos meses de labor conseguimos Juego dominar un último 
fragmento de la transferencia, no superado aún. Desde entonces, el pa­
ciente, que había perdido en la guerra su patria, su fortuna y toda re­
lación con sus familiares, se ha sentido normal y se ha conducido irre­
prochablemente. Es muy posible que su misma desgracia haya contri­
buido a afirmar su restablecimiento satisfaciendo su sentimiento de 
culpabilidad. 
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cotldl11n11. (Errores, equlvo- Mullec11s (cuentos) •• 4,00 c11clones, supersticiones, 
olvidos) •••••••••• 10,00 ARTURO SCHNITZLBR 

B.-Una teoría sexual y otros 
10,00 Morír (novela) • • • • • 4,00 ens11ros ••••••• , •• 

111.-E chiste y sus relaclo- JBAN LORRAIN 
nes con lo Inconsciente. • • 10,00 El burdel de f'lllberto(no-IV y V.-Pslcoan,füsls. • 20,00 vela) •••••••.•••• ll,00 VI y Vll.-lnterpretaclón de 
los suenos • • • • • • • • • 20,00 JULBS RBNARD 

Vlll.-Totem y Tabí'i .•••• 10.00 BI vfftador de su vffta . • • . 4,00 IX.-Pslcologfa de las masas 10_00 
X.-La histeria. • • • • • • • 10, 'lO OBRAllDO DB NERVAL 
Xl.-lnhlblclón, sfntom II y Las hijas del fuego (novelas) 4,00 

angustia •••.•.•.•• 10,00 
XII.-Anilllsls profano • • • • 10,00 PIALHO D'ALMBIDA 
XIII.-Pslcologfa de la vida La ciudad del vicio (novelas). 4,00 

erótica ••••••••.•.•• 10,C0 
LBÓN TOLSTOY XIV.-EI porvenir de las re-

llglones •••••.•••••• 10,00 Jadsl Mural (novel11) . . . . • 6,00 

SMITH BLLY JBLLIPPB CONDB DB L'AUTRBAMONT 
Tl!cnlca del Psicoanálisis • • 10,00 Los cantos de Maldoror • 4,00 

Colección extranjera BNRIQUB SIBNKIBWJCK 

LBONIDAS ANDllBIBV 
Hanl11 (novela). 4,00 

Los siete ahorcados (novela) 4,00 R. L. STBVBNSON 
tdas lscarlote (novela). • • • 4,00 Las tribulaciones de un Joven 

11 risa rola (novela) • • • • • 4,00 ludolente (novel11s) • • 4,00 
Memorias de un preso (no- HBNRI DB RBONIBR vela). • • . • • • . . • ••• 4,00 Boda de amor (novela). • 4,00 
PBDBRICO NIBTZSCH Amantes raros (novela). • 4,00 
Epistolario Inédito. • ll,00 PIBRDB LOTI 
VILLIBRS DB L°ISLB ADAM BI libro de l11 piedad y de la 
La Eva futura (novela) ••• 4,00 muerte (novelas). • . • •• 4,00 
Nuevos cuentos crueles • • . .f,00 OIOVANNI PAPINI 
OABRIBL D'ANNUNZIO Hombre acabado. • 11,00 
Quizás sf, quizás no (novela) 11,00 Bufonadas ••.•. 11,00 

Memorias de Dios . :S,00 
ALEJANDRO KUPRIN 

O. APOLLINAIRB 
capitán Rlbnloov (novela) .f,00 BI poelll asesinado (novela) . 4,00 

MARK TWAIN 
Ndrrac1ones humorísticas • • 4,00 MARIO PUCCINI 
BI diario de Bva (novela) • • .f,00 Ser o no ser (novela). . 6,00 
¿Ha muerto Shakespeare? O. RODBNBACH (siltlras) •••••••• , • 4,00 
KNUT HAMSUN (Premio Nobel). Bn destierro (novela). 4,00 
Pan (novela) • • • . . . . • • 11,00 COLBTTB WILLY 
P. DOSTOIBWSKY Querido (novela). . • 4,o& 
Tres novelas. • • • . • • • • 4,00 O. HBNRY 

J. Y J. THARAUD (Premio Gon- Picaresca sentimental (nove-
4,00 court). las) ••••••••••••• 

Dlngley, e J Duatnl eecrttor JOHN OALSWORTHY 
fnovela). •••••••.•• 4,00 f'lor sombrfll (novela), • • • • . .. 



Ptas. Ptas. 

O. K. CHBSTBllTON'S RAMÓN OÓMBZ DB LA 8BRNA 
La esfera y la cruz. • • 

TOMAS HAllDY 

1,00 Muestrario. • • • • • • 

R. CANSINOS ASSBNS 
◄,00 

Teresa la de Ubervllles (nove-
la), 2 tomos • • • • • • • • S,00 

LUIOI PIRANDBLLO 
Bl difunto Matf11s Pascal (no-

vela). • • • • • • • • • 1,00 

AQUILINO RIBBIRO 
La vf11 sinuosa (novela) • li,00 
JULBS ROMAINS 
Lucl11n11 (novela) • • • • • 5,00 

JAMES JOYCB 
Bl retrato del artista adoles-

cente (no11el11) • • • • • • 1,00 

HBNRY DB MONTHBRLANT 
OUmplCIIS • • • • • • • • • • li,00 
Los bestiarios (novela). • • • 5,00 

ANDRÉ OIDB 
el lnmorallst11 (novela). • • • 5,00 
Los monederos falsos (no-

vela). • • • • • • • • • • • li,00 
PAUL MORAND 
Los siete pecados c11plt11les. • 5,00 
Campeones del mundo (no-

vela) •••.•.••••• , 5,00 
1900. • • • • • • • • . • • • • 5,00 
BMIL LUDWIO 
Bl hijo del hombre (vida de 

Jes(is) 2. • edición • • • • • 7,00 

Colección hispana 
JOSÉ MARÍA SALAVBRJÚA 
Bspírltu ambulante. • • • • 4,00 
Bl oculto pecado (novela) • 4,00 
BUOBNIO NOBL 
Piel de Bspa1!11 • • 4,00 
JOSÉ B, ll(!)DÓ 
Páginas escogidas. 4,00 
J. LÓPBZ PINILLOS (PARMBNO) 
Hombres, hombrecillos y ani-

males ••••••••••• 4,00 
CRISTÓBAL DB CASTRO 
Las muieres (2. • edición). • • 4,00 
6ILVEIUO LANZA 
PAgin11s escogida1 e lntdlt11s 4,00 

MANUBL MACHADO 
Un ano de teatro. • • • 4,00 

~A DB QUBIROZ 
La decadencia de 111 risa 

(2.• edición) • • • • • • • • 4,00 

BI dlvfno rr11c11so. • • • ◄,00 

ANTONIO DB HOYOS Y VINBNT 
BI secreto de 111 ruleta (nove-

las).. • • • • • • • • 4,00 

R.BLANCO-POMBONA 
Dram11a mlnlmos. • 4,00 
ALPONSO RBYBS 
BI cazador. • • • • 4,00 

ALBBRTO INSÚA 
Juventfn11 111 bella (novela) • 4,00 
PBDBRICO OARCIA SANCHIZ 
Cosmopolita (novelas). 4,00 
M, DfAZ RODRÍOUBZ 
Peregrine (11ovel11). • • ◄,00 

BDUARDO ZAMACOJS 
La vfrtud se paga (novela) • 4,00 

BDUARDO MARQUINA 
Almas de mujer (novela). • 4,00 

JOSB M, 8 DB ACOSTA 
Nltlerf11s (novela) • • . • • 4,00 

B. RAMIRBZ ANOBL 
La villa y corte pintoresca. ◄,00 

Colección histórica 
J. OARCfA MERCADAL 
Bsp11ft11 vfsta por los extran-

jeros (3 tomos). • • • 12,00 
B. OONZÁLBZ-BLANCO 
Historia del periodismo • • . 4,08 

CARLOS PBRBIRA 
La obra de Bsp11ft11 en Amt--

rlc11 • • • • • • • • • • • • 4,00 

B. RODRÍOUBZ SOLÍS 
Historia de 111 prostttuclóR • 1,00 

P. OTBllO V SÍNCHBZ 
Bspat111, patria de Colón • • 4,00 

Colección política 
ANTONIO MAURA 
Treinta y cinco 111ios de vld1 

p(iblfc11 (2 tomos). • • • • • S,00 

V. RUIZ ALBBNIZ 
Bcce Horno. (Las responsa­

bilidades de{ desastre.) Bpí-
logo del general Bere■guer 6,00 



Ptas. 

ALBBllTO MOUSBT 
La política exterior de Bap111!11 3,80 
ALVAllO DB ALBOllNOZ 
BI partido republicano • 15,IO 
JUAN JOSÉ MOIZATO 
BI partido socl11llst11 . • 3,l!O 
JC. MOllBNO llECIO 
Los p11 rtldos polltlco• au­

ropeos • • • • • . . • • • • 4,IIO 
BNRIQUB PAJAllDO (PABIAN VIDAL) 
Crónicas de 111 ¡r11n perra. . 6,00 

Ideario español 
ldellrfo de LARRA (Prólogo 

de 011brlel Alomar • • • . 11,00 
Idearlo de COSTA (Prólogo 

de Luis de Zuluet11), • • . . 11,00 
Idearlo de OANIVBT (Prólo-

go de Cristóbal de Castro). 11,00 

Ensayos 

JUAN MONBVA Y PUVOL 
Primores clud11d11nos • . 3,00 
LUIS DB ZULUBTA 
La oración del Incrédulo. 11,00 

WALTBll llATHBNAU 
Lll triple revolución . . . 4,00 
O. MAIZARóN 
Tres ensayos sobre l11 vida 

sexual. (6.• edición, con 
prólogo de R. Pérez de 
Ay11la) • • • , • • . • . . • 11,00 

O. ll, LAPOllA 
Don Juan, los mll11groa y 

otros ensayos . • . . . . . 11,00 
QUINTILIANO SALDARA 
BI hombre de toga • . . • . 4,00 
R. NOVOA SANTOS 
La mujer, nuestro sexto sen-

tido y otros esbozos. • • • 6,00 
La lnmortalld11d y los orl1re-

nes del sexo • • • . • . • • l'i,00 
RAMÓN OÓMBZ bB LA SBllNA 
lsmos. (Con numerosas Ilus­

traciones.) Un tomo en 4.0 • 12,00 

Teatro selecto 
contemporáneo 

PRAN'iC WBDBCKIND 
Daapert11r de primavera • • • 1.00 

Ptas. 

LEONIDAS ANDRBIBV 
Hacia las estrellas . . 
La vida del hombre • 
JOHN OALSWOllTHY 
La huelga 

BJOllNSTJEROB BJBllNSON 
Laboremos ..•.. 
M, ARTZIBACHBV 
Celos . 

Los grandes 
cuentistas 

Cuentistas húngaros. • . . 

Las nuevas 
doctrinas sociales 

N. LBNIN 

2,llO 
2,80 

2,80 

l!,liO 

11,liO 

4,00 

BI E!stado y la Revolución 
proletaria (3. • edición). • . 4,00 

Idearlo bolchevlsta . • • • . 4,00 
E!I comunismo de Izquierda. . 4,00 
La victoria proletaria y el re-

negado Kautsky • . . • . . 4,00 
BI capitalismo de E!stado . . 4,00 

CARLOS PBRBVRA 
La Tercera Internacional . 4,00 

N. TASIN 
La revolución rus11 (2. • edi-

ción). . • • • . • . • • • • 4,00 
Héroes y mdrtlres de la re-

volución rusa . . . . • . . 4,00 

A. R. ORAOB 
Socialismo gremial 6,00 
L. TROTSKY 
E!I triunfo del bolchevismo 

(2. • edición) • . • • • • . . 4,0G 
Terrorismo y comunismo, o 

el Antl-Kautsky . . . • • . 4,00 
S, ZAOORSKY 
La repl1bllca soviética: Su 

obra. • • • . • . 1,00 

BNRICO LBONB 
E!I sindicalismo . . 4,00 
A.KBRBNSKY 
E!I bolchevismo y 11u obra • 4,00 

VARIOS 
B1 sindicalismo revolucio-

narlo ..••••...... ',00 
B. TORRALBA BBCI 
Las nuevas sendas del comu­

nismo. (Tesis y acuerdo• 
del III Con!frellO de la ln­
ter■aclonal comunista). • . 4,00 



Varios 

FIJLOP MILLEll 

Phla. 

BI poder y los secretos de 
los Jesult11s. (Con 176 14ml• 
nas.) Un tomo en 4.0 •••• ao,oo 

J. J. BROUSSON 
An11fole Prance en zap11t!l111s 

(Ch11rlas e lntlmld11des) . • 11,00 
CARMBN DB BUROOS (COLOM• 

BINB) 
Los 11ntlcuarlos (novela) . . . -4,IIO 

PnDBRICO CARLOS SAINZ DB 110-

BLBS 
M11rlo, en el foso de los leo• 

nes. • . . . . • . . . . . . 11,00 
LII dec11dencl11 de lo IIZUI ce-

leste (novel11) . . . . . . . 11,00 

ARTURO OARCIA CARRAPPA 
L11 polfllca pintoresca. (Más 

de cien anécdotas de hom-
bres públicos). . . . • . . 3,00 

RAPABL ALBERT! 
Marinero en tierra. (Poesf11s.) 

(Premio Naclonal de Litera-
tura.). . . . . • . . • . • . 11,00 

B. OIMÉNBZ CABALLERO 
Yo, Inspector de alcantarll111s 11,00 
J. DB LA LUZ LBON 
Amlel o 111 lnc11pacld11d de 

amar. (Prólogo de Salvador 
Madarlaga.) . • • . • • . . 11,00 

llODOLPO REYES 
De mi vida (Memorias polfll• 

c11S), dos tomos . . . . . • 10,00 
R. LÓPBZ DE HARO 
Ser o no;ser (3 comedlas). . . 11,00 
JOSÉ BBROAMÍN 
Bnemlgo que huye (novela). . 11,00 

PBLIPB XIMBNBZ DB SANDOVAL 
lloblnsón . • . . • . . . • • 4,00 

llODOLPO 'NBIIVO 
Voces 11mlg11s (Poeafu). a.oo 
WBRNBR MULBRT 
Azorín y la generación del 98. 1!1.00 

Biblioteca 
del Más AUA 

PAULOIBIER 
El espiritismo (con llustr11-

clones). • . . . . . . . . . 11,0I 
RODOLPO STBINBll 
La Teosofía • . . . . . "4.00 

BLIPHAS LBVI 
Historia de la magia (con 

Ilustraciones) • . . . 6,00 
ARTBMIDORO DB DALCJS 
Interpretación de los suelloe. 4,00 

H. P. BLAWATZKY 
Doclrln11s y ensellanzas teo-

sóllc11s . . . . . . • • . • • -4,00 
RAFAEL URBANO 
El diablo: Su vida y su PO• 

der (con Ilustraciones) . • 11,00 

NORMAN VALLAOB 
Las más curiosas sesiones 

de esplritlsmo • . . • 11,00 
LAURBNT & NAOOUR 
La magia y el amor • • -4,00 
OURNBS, MYBWR & PODMORB 
La telepatla . . . . . . 4,00 
PAPUS 
Tratado de ciencl11 oculta 

(con llustr11clones). . • • • 6,00 

PRANZ 5PUNDAS 
La reenc11mad11 (novel11 ocul• 

tlsta). • . . . . . • . . . 11,00 

A CONAN DOYLB 
El espiritismo. (Con varias 

Ilustraciones.) Un tomo en 
cuarto). . . . . . • . . • • 111.00 

LA «BIBLIOTECA NUEVA> TIENE EN PREP ARACIÓM 
OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME­

JORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS. 





DEL MISMO AUTOR 

(EN PRENSA) 

TOMO XVII 

APLICACIONES DE 
LA PSICOANALISIS 

Precio: DIEZ pesetas; 
Sucaaorea da Rlvadanayra (S. A,) 

Paaao da San Vicente, 20, Madrid. 



DEL MISMO AUTOR 

(EN PRENSA) 

TOMO XVII 

APLICACIONES DE 
LA PSICOANALISIS 

Precio: DIEZ pesetas. 

SuceeorH de Rlvadenayra (S. A,) 
Paeeo da San Vicente, 20. Madri:i: 

PROFESOR 
S. F'REUD 

O B R AS 
COMPLETAS 

XVI 

OBR~S COMPLBTAS 
f&)DBL PROPBSOR• 

S.fREUD 

HISTORIALES 
CLIHICOS 

11 

AHALISIS DE 
UIUtlEUROSIS 
OBSESIVA 
UN~ PARXNOIÍ 
YUtlA NEURO­
SIS INFANTIL 

TRADUCCION DlRBCTADBLALB· 
HAN DE LUIS LOPEZ BALLESTE• 
ROS Y DE TORRES <? C:) 

, ~BlBLIOTBCA NUEVA. CL4D 
l 




