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NUEV’AS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS
Y OTROS ENSAYOS






PROLOGO

Las conferencias agrupadas bajo el titulo de «In-
troduccién a la psicoandlisis» (1) fueron desarrolla-
das por mi, durante los cursos de 1915 a 1916 y 1916
a 1917, en un aula de la Clinica psiquiatrica de Viena
v ante un auditorio compuesto por individuos de to-
das las Facultades. Las que forman la primera serie,
improvisadas todas, las senté por escrito poco des-
pués de pronunciadas. Las de la segunda las redacté
durante las vacaciones estivales intermedias, que
pasé en Salzburgo, y los pronuncié luego al pie de la
letra, pues por entonces posefa atn el don de una me-
moria fonogréfica.

En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha
sido nunca pronunciada. En el intervalo mi edad me
ha relevado de la obligacién de patentizar mi perte-
nencia—aunque sélo periférica—a la Universidad por
medio de cursos de conferencias, y una operacién
quirargica me ha inutilizado para la oratoria. Asi,
pues, si en la serie de trabajos que siguen me tras-
pongo de nuevo a las aulas y ante un auditorio, ello
es tan s6lo una ficciéon imaginativa ; ficcién que, en
todo caso, me ayudara a no olvidarme de facilitar la
comprensién del lector al profundizar en los temas
propuestos.

(1) Cf. los volimenes IV y V de esta edicién castellana.
s, [ e
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Estas nuevas conferencias no pretenden en modo
alguno substituir a las anteriores. No son, en general,
rada independiente que pueda contar con un circulo
privativo de lectores ; son continuaciones y comple-
mentos que, atendiendo a su relacién con las prece-
dentes, pueden dividirse en tres grupos. A un primer
grupo pertenecen las revisiones de aquellos temas
que tratamos ya hace quince afios, pero que, a conse-
cuencia de la profundizacién de nuestros conocimien-
tos y la mudanza de nuestras concepciones, deman-
dan hoy una distinta exposicién. Tratase, pues, de
revisiones criticas. Los otros dos grupos comprenden
las ampliaciones propiamente dichas, por cuanto tra-
tan de cosas que o no existian atn en la psicoanalisis
ai tiempo de las primeras conferencias o solamente
apuntaban por entonces, sin que su estado naciente
¢ impreciso justificara dedicarlas capitulo aparte. No
es posible evitar, ni hay por qué lamentarlo, que al-
gunas de las nuevas conferencias reunan en si carac-
teres de los tres grupos.

La dependencia de estas nuevas conferencias, de
las que constituyeron la primera «Introduccién a la
psicoandlisis», aparece expresada también en su nu-
meracién, que contintia la de aquéllas. Asi, la que ini-
cia el presente volumen lleva el nimero XXIX. Lo
mismo que las primeras, no ofrecen al analitico es-
pecializado grandes novedades y se dirigen a aquella
legién de personas cultas a las que nos atrevemos a
atribuir un interés benévolo, aunque refrenado por la
singularidad y las conquistas de nuestra joven cien-
cia. También en este caso me ha guiado el propésito
de no sacrificar nada, para dar a mi trabajo la apa-
riencia de algo sencillo, completo y acabado; no ocul-
tar los problemas ni negar las inseguridades. En nin-

S
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gin otro sector de la labor cientifica serfa licito ufa-
narse de tales propésitos de sobriedad y rigor, pues
en todos es cosa natural y no otra espera el publico.
Ningtn lector de un trabajo de Astronomia se sentira
defraudado y superior a la Ciencia si se le muestran
los limites en los que nuestro conocimiento del Uni-
verso se desvanece en lo nebuloso. Sélo en Psicolo-
gia sucede algo distinto ; en este sector se manifiesta
pienamente la incapacidad constitucional del hombre
para la investigacién cientifica. Parece como si de la
Psicologia no se esperaran progresos del saber, sino
otras satisfacciones cualesquiera ; de todo problema
no resuelto y de toda inseguridad confesada se le hace
reproche.

Pero el que ama la ciencia de la vida psiquica ten-
dra que aceptar también tales imperfecciones.

Viena, verano de 1932.

FREUD.
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XXIX

Revision de la teoria de los suefios

Si después de una pausa de mas de quince afios 0s
he convocado de nuevo para tratar con vosotros de
las novedades y acaso también de los adelantos que el
intervalo ha aportado a la psicoanilisis, es justo y na-
tural, desde més de un punto de vista, que dediquemos
en primer lugar nuestra atencién al estado de la teo-
ria de los suefios. Esta teoria ocupa en la historia de
la psicoandlisis un lugar especial, designando en ella
un viraje; con ella ha cumplido el anlisis el paso
desde un procedimiento terapéutico a una psicologia
abisal. La teoria de los suefios es también, desde en-
tonces, lo mas caracteristico y singular de nuestra jo-
ven ciencia ; algo impar en el acervo general de nues-
tro saber, un dominio nuevo conquistado a las creen-
cias populares y a la mistica. La singularidad de las
afirmaciones que hubo de sentar la ha confiado el pa-
pel de un «schiboleth», cuyo empleo decide quién
puede llegar a ser un adepto de la psicoanilisis y a
guién ha de permanecer por siempre inaprehensible.
Para mi mismo fué un seguro asidero en aquellos
tiempos dificiles en que los hechos ignotos de las neu-
rosis solian confundir mi juicio inexperimentado atin.
Siempre que comenzaba a dudar de la exactitud de
mis vacilantes conocimientos, cada vez que lograba

ety ¥ e L
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referir un suefio absurdo y embrollado a un proceso
psiquico correcto y comprensible desarrollado en el
sujeto, se renovaba mi confianza de hallarme en buen
camino.

Entrafia, pues, para nosotros, especial interés, per-
seguir precisamente en el caso de los suefios, qué
transformaciones ha experimentado la psicoanalisis
en este intervalo, y ademés qué progresos ha realiza-
do durante él en la comprensién y la estimaciéon de
los demas. Os diré, desde luego, que en ambos senti-
dos quedaréis defraudados.

Hojead conmigo la coleccién de la «Revista inter-
nacional de psicoandlisis médica» (Internationaler
Zeitschrift fiir artzliche Psychoanalyse), en la cual
constan, desde- 1913, los principales trabajos sobre
nuestra ciencia. En los primeros tomos hallaréis una
seccién permanente dedicada a la «Interpretacién de
los suefios» con numerosas aportaciones a los distin-
tos problemas de la teoria de los suefios. Pero confor-
me vaydis avanzando en vuestra rebusca veréis que
tales aportaciones se hacen cada vez menos frecuen-
tes, hasta la desaparicién total de la seccién co-
rrespondiente. Los analiticos se conducen como si
nada tuvieran ya que decir sobre los suefios, como
si la teorfa de los mismos fuera ya cosa acabada.
Pero si me preguntiis qué es lo que de la teorfa de los
suefios han aceptado las gentes ajenasa nuestro circu-
lo, los muchos psiquidtras y psicoterapeutas que arri-
man su sardina a nuestras ascuas—sin mostrarse cier-
tamente muy agradecidos a nuestra hospitalidad—
las gentes llamadas intelectuales que acostumbran a
apropiarse los resultados méis impresionantes de la
ciencia, los literatos y el gran publico ; si preguntais,
repito, que es lo que de la teoria de los suefios se han

e 8
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asimilado todas estas gentes, la respuesta es muy poco
satisfactoria. Algunas férmulas han llegado a ser ge-
neralmente conocidas, y entre ellas, algunas que ja-
mds han sido nuestras, tales como la tesis de que to-
dos los suefios son de naturaleza sexual ; pero pre-
cisamente cosas tan importantes como la distincién
fundamental entre el contenido manifiesto del suefio
y las ideas latentes del mismo, el descubrimiento de
que los suefios de angustia no contradicen la funcién
cumplidora de deseos del suefio, la imposibilidad de
interpretar el suefio sin ayuda de las asociaciones co-
rrespondientes del sujeto, y, sobre todo, el descu-
brimiento de que lo més esencial del suefio es el pro-
ceso de la elaboracién onirica ; todo esto, parece ser
aun tan ajeno como hace treinta afios a la concien-
cia general. Puedo afirmarlo asi porque en el inter-
valo he recibido multitud de cartas de personas que
me relatan en ellas sus suefios pidiéndome su inter-
pretacién o me demandan explicaciones sobre la na-
turaleza de los suefos, afirmando haber leido mi «In-
terpretaciéon de los suefios» (1) cuando cada una de
las frases de sus cartas delata su incomprensién de
nuestra teoria onirica. Ello no ha de impedirnos,
sin embargo, recapitular nuevamente lo que de los
suefios sabemos. Recordaréis, seguramente, que en
nuestra anterior exposicién de la materia dedicamos
toda una serie de conferencias a mostrar cémo se ha-
bia llegado a la comprensién de tal fenémeno psiqui-
co hasta entonces inexplicado.

Asi, pues, cuando alguien, por ejemplo, un pa-
ciente sometido a la terapia analitica, nos relata uno
de sus suefios hacemos cuenta de que con ello nos ha

(1) Cf. los volamenes VI y VII de estas «Obras completass.
— e
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hecho una de las comunicaciones a las que hubo de
obligarse al ponerse en tratamiento. Aunque, desde
luego, una comunicacién con medios impropios, pues
el suefio no es en si una expresion social ni un medio
de comunicacién. Asi, no comprendemos lo que el
sujeto quiere decirnos y, por su parte, tampoco él lo
sabe a punto fijo. Se nos plantea entonces un dilema
que hemos de resolver rdpidamente: O bien el suefio
es , como nos lo aseguran los médicos no analiticos,
un signo de que el sujeto ha dormido mal, de que no
todas las partes de su cerebro se han aquietado por
igual y de que ciertos lugares del mismo, bajo el in-
fiujo de estimulos desconocidos, han querido seguir
trabajando y sélo de un modo muy imperfecto lo han
podido, y entonces haremos bien en no ocuparnos
mas del producto, carente de todo valor psiquico, de
la perturbacién nocturna, ya que su. investigacién
nada util para nuestros propédsitos puede suministrar-
nos. O bien... Pero advertimos que de antemano nos
hemos pronunciado en otro sentido. Hemos supuesto,
en efecto—desde luego arbitrariamente ; lo confesa-
mos—, que también un tal suefio incomprensible tenia
que ser un acto psiquico plenamente valido, significa-
tivo y valioso, susceptible de ser utilizado en el anili-
sis como otra comunicacién cualquiera del paciente.
Si tenemos o no razén sélo el resultado de nuestras
tentativas puede mostrarlo. Si conseguimos trans-
formar el suefio en una tal manifestacién valiosa po-
dremos esperar averiguar algo nuevo, obtener comu-
nicaciones tales como hasta ahora nos habian sido
inaccesibles.

Mas en este punto se alzan ante nosotros las difi-
cultades de nuestra labor y los enigmas de nuestro
tema. ¢Cémo hacemos para transformar el suefio en
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una tal comunicacién normal y cémo explicamos que
una parte de las manifestaciones del paciente haya
tomado esta forma tan incomprensible para él como
para nosotros ?

Como veréis, esta vez no sigo el camino de una
exposicién genética, sino el de una exposicién dogmé-
tica. Nuestro primer paso consistira en fijar nuestra
nueva actitud ante el problema de los suefios con la
introduccién de dos nuevos conceptos o denominacio-
nes. A lo que hasta ahora se ha dado el nombre de
«suefio» lo llamamos «texto del suefio» 0 «suefio ma-
nifiesto», yalo que buscamos y, por decirlo
asf, presumimos, detris del suefio, lo designamos
como cideas latentes del sueno». Hecho asi,
podemos expresar nuestras dos labores en la forma si-
guiente: Tenemos que transformar el suefio mani-
fiesto en el suefio latente, e indicar cémo este dltimo
se ha hecho el primero en la vida animica del sujeto.
La primera parte es una labor practica que atafie a la
interpretacién onirica y precisa de
una técnica ; la segunda es una labor tedrica que ha
de explicar el supuesto proceso de la elabora-
cién del sueflo y sélo una teoria puede ser.
Ambas, la técnica de la interpretacién onirica y la
teoria de la elaboracién del suefio, han de ser creadas
de nuevo.

¢Por cuél de ellas hemos de comenzar? A mi jui-
cio por la técnica de la interpretacién de los suefios.
Su mayor plasticidad habrd de haceros impresién
mas viva.

Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un
sueflo que hemos de interpretar. Hemos escuchado
pasivamente su relato sin hacer reflexién alguna so-
bre él. ¢Qué hacemos primero? Decidimos preocu-

e T
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parnos lo menos posible de lo que hemos oido, o sea
del suefio manifiesto. Naturalmente, este suefio ma-
nifiesto muestra diversos caracteres que no nos son
del todo indiferentes. Puede ser coherente, correcta-
mente compuesto como un poema, o incomprensible-
mente embrollado, casi como un delirio; puede con-
tener elementos absurdos o chistosos y conclusiones
aparentemente ingeniosas; puede resultar claro y pre-
ciso al sujeto o turbio y desvanecido; sus iméigenes
pueden mostrar la plena intensidad sensorial de per-
cepciones O ser imprecisas como vagas sombras, y un
mismo suefio puede reunir los mas diversos caracte-
res distribuidos en diversos lugares ; el suefio puede
mostrar, en fin, un tono afectivo indiferente o ir
acompanado de intensisimas excitaciones alegres o
penosas. No debéis creer que hacemos caso omiso de
esta infinita variedad en el suefio manifiesto; mas
adelante volveremos sobre ella y hallaremos en ella
elementos ttiles para el andlisis, mas por de pronto
prescidimos de ella y emprendemos el camino prin-
cipal de la interpretacién onirica ; esto es, invitamos
al sujeto a libertarse también él de la impresién del
suefio manifiesto, a desviar su atencién de la totali-
dad del mismo para concentrarla sobre cada una de
las partes del contenido del suefio y a comunicarnos
sucesivamente las asociaciones que enlace a cada
una de tales partes.

¢No es ésta acaso una técnica especial y no el modo
corriente de tratar una comunicacién o una manifes-
tacién ? Y seguramente adivindis también que detras
de este procedimiento se ocultan premisas atin no ex-
puestas. Pero continuemos. ¢(En qué orden hacemos
que el paciente vaya revisando los trozos de su sue-
fio? Se nos ofrecen aqui varios caminos. Podemos

-— 16 —
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seguir sencillamente el orden cronolégico tal como se
ha establecido en el relato del suefio. Este es, por de-
cirlo asi, el método mis riguroso y clasico. O pode-
mos hacer que el paciente busque y repase primero
ensusuefiolos restos diurnos, pueslaex-
periencia nos ha ensefiado que en casi todo suefio se
ha introducido un residuo mnémico de uno o varios
de los acontecimientos del dia inmediatamente ante-
rior o una alusién a ellos, y siguiendo tales enlaces
hemos hallado con frecuencia, de una vez, la transi-
ciéon desde el mundo de los suefios, aparentemente
muy lejano, a la vida real del paciente. O, por ulti-
mo, le hacemos comenzar por aquellos elementos del
contenido del suefio que més le han impresionado por
su singular precisién y su intensidad sensible. Sabe-
mos, en efecto, que a tales elementos enlazari asocia-
ciones més facilmente que a otros ningunos. De cual-
quiera de estos medios podemos indistintamente ser-
virnos para aproximarnos a las asociaciones desea-
das.

Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales
nos traen las cosas mas diversas: recuerdos del dia
inmediatamente anterior al suefio y de tiempos muy
pretéritos, reflexiones, discusiones con el pro y el con-
tra, confesiones y consultas. Algunas de ellas brotan
con facil espontaneidad de labios del paciente, otras
surgen con méas esfuerzo y después de un cierto titu-
beo. En su mayor parte muestran una clara relacién
con un elemento del suefio, lo cual no es maravilla
ninguna, puesto que parten de dichos elementos, pero
también sucede que el paciente las inicie con las pa-
labras siguientes: Esto no me parece que tiene nada
que ver con el suefio ; lo digo sélo por no callar nada
de lo que se me ocurra.

- s
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Si en la interpretacién de los suefios dependemos
en general y en primera linea de las asociaciones del
sujeto, nos conducimos, sin embargo, con plena in-
dependencia en cuanto a ciertos elementos del conte-
nido del suefio, pues a su respecto fallan, por lo re-
gular, las asociaciones. Hemos observado desde muy
pronto que los contenidos en que asi sucede son siem-
pre los mismos ; no son muy nNUMerosos y una expe-
riencia acumulada nos ha ensefiado que deben ser
considerados e interpretados como simbolos de
algo distinto. Comparados con los demas elementos
del suefio se les puede adscribir una significacién fija,
que, sin embargo, no ha de ser necesariamente univo-
ca, y cuya amplitud es determinada por reglas espe-
ciales y singulares. Como nosotros sabemos traducir
estos simbolos y el sujeto no, a pesar de ser él quien
los ha empleado, puede darse el caso de que el senti-
do de un sueiio se nos evidencie inmediatamente, an-
tes atin de todo trabajo de interpretacién, en el acto
de oirnos relatar el texto del suefio, mientras que el
sujeto se encuentra todavia ante un enigma. Pero so-
bre el simbolismo, nuestro conocimiento de él y los
problemas que nos plantea hemos dicho ya tanto en
nuestras anteriores conferencias, que no necesitamos
hoy repetirnos.

Este es, pues, nuestro método de interpretacién de
los suefios. La primera pregunta que se nos plantea-
14 serd la siguiente: ;Pueden con él interpretarse to-
dos los suefios? Y la respuesta serd: No ; no todos ;
pero si tantos, que la utilidad y la justificacién del
procedimiento quedan aseguradas. ¢Mas por qué no
todos? La respuesta a esta nueva interrogacién nos
ensefia algo muy importante que nos adentra ya en
las condiciones psiquicas de la formacién de los sue-
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fios. Tal respuesta es: Porque la labor de la inter-
pretacidén se desarrolla contra una resistencia que va-
ria, desde magnitudes apenas perceptibles, hasta lo
insuperable—por lo menos para nuestros medios de
accién actuales. Las manifestaciones de esta resisten-
cia no pueden ser desatendidas en el curso de la labor
de interpretacién. En algunos lugares, las asociacio-
nes surgen sin vacilacién y ya la primera o la segun-
da ocurrencia trae consigo la solucién. En otros, el pa-
ciente se atasca y titubea antes de dar salida a una
asociacién y entonces tenemos muchas veces que oir
toda una larga cadena de ocurrencias antes de obte-
ner algo aprovechable para la comprensién del sue-
fio. Cuanto mds larga y mas digresiva es la cadena
de asociaciones, mas intensa juzgamos acertadamen-
te la resistencia. También en el olvido de los suefios
advertimos idéntico influjo. Sucede muy a menudo
que el paciente, por més que hace, no puede recordar
uno de sus suefios. Pero cuando un trozo de nuestra
labor analitica llega a vencer una dificultad que ha-
bia perturbado la relacién del paciente con el andli-
sis, el sueno olvidado es recordado de repente. A éste
punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede mu-
chas veces que al principio se silencia un trozo del
sueflo, que es relatado luego como apéndice al mis-
mo. Esto debe considerarse como una tentativa de
olvidar dicho trozo. La experiencia muestra que pre-
cisamente tal fragmento es el mas importante y signi-
ficativo ; suponemos, pues, que a su comunicacién
se oponia una resistencia mayor que a la del resto del
suefio. Ademés, vemos, frecuentemente, que el suje-
to precave el olvido de sus suefios sentdndolos por es-
crito en cuanto despierta. Podemos decirle que tal
precaucion es totalmente intil, pues la resistencia a
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la que ha hurtado la retencién del texto del suefio se
desplaza entonces sobre la asociacién y hace al sue-
fio inaccesible a la interpretacién. En estas circuns-
tancias no habremos de extrafiar que un nuevo incre-
mento de la resistencia sojuzgue en absoluto las aso-
ciaciones y haga con ello fracasar la interpretacion.

De todo esto concluimos que la resistencia que ad-
vertimos en la interpretaciéon de los suefios tiene que
participar también en la génesis de los mismos. Po-
demos incluso distinguir los suefios que se han forma-
do bajo la presion de una intensa resistencia, de aque-
llos en que la misma ha sido escasa. Pero tal presion
varia también dentro del mismo suefio de unos tro-
zos a otros ; a ella se deben las lagunas, obscuridades
y confusiones que pueden interrumpir la coherencia
de los mas bellos suefios.

Mas, ¢cudl es la labor de la resistencia y contra
qué actia ? Para nosotros, la resistencia, es signo in-
equivoco de un conflicto. Ha de existir aqui una fuer-
za que quiere expresar algo y otra que se resiste a
consentir tal expresién. Lo que entonces se constituye
como sueilo manifiesto, puede sintetizar todas las de-
cisiones en las que se ha condensado esta pugna de
ambas tendencias. En un lugar puede haber conse-
guido una de tales fuerzas imponer lo que queria de-
cir y, en cambio, en otros, la instancia contraria ha
logrado extinguir por completo la comunicacién pro-
puesta o sustituirla por algo que no delata huella nin-
guna de ella. Predominantes y mdximamente carac-
teristicos de la formacién de los suefios son aquellos
casos en los que el conflicto se resuelve en una tran-
saccién, de modo que la instancia comunicativa pudo
decir lo que queria, pero no cémo queria, sino en
una forma mitigada, deformada e irreconocible. Asi,
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pues, si el suefio no reproduce fielmente las ideas oni-
ricas y si es necesaria una labor de interpretacién
para salvar el abismo entre uno y otras, es por un
éxito de la instancia resistente, inhibitoria y retricti-
va que deducimos de la percepcién de la resistencia
en la interpretacién onirica. Mientras estudiamos el
suefio como fenémeno aislado, independiente de los
productos psiquicos a €l afines dimos a esta instancia
elnombrede censor del suefo.

Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo pri-
vativo de la vida onirica. Que el conflicto entre dos
instancias psiquicas que designamos—imprecisamen-
te—como lo reprimido inconsciente y lo consciente
rige en general nuestra vida psiquica y que la resis-
tencia contra la interpretaciéon de los suefios, el signo
de la censura onirica, no es mas que la resistencia de
la represién que contrapone a tales dos instancias.
Sabéis también que del conflicto entre las mismas sur-
gen, bajo determinadas condiciones, otros productos
psiquicos que, al igual del suefio, son el resultado de
transacciones y no pediréis que os repita ahora todo
lo contenido en mi introduccién a la teoria de las neu-
rosis para exponeros lo que de las condiciones de tal
constitucién de transacciones sabemos. Habéis com-
prendido que el suefio es un producto patolégico, el
primer elemento de la serie que comprende al sinto-
ma histérico, a la representacién obsesiva y a la idea
delirante, pero diferenciado de los demas por su con-
dicién efimera y su génesis en circunstancias perte-
necientes a la vida normal. Pues—retengdmoslo—Ila.
vida onirica es, como ya Aristételes lo dijo, la ma-
nera en que nuestra alma trabaja mientras dormi-
mos. El dormir establece un apartamiento del mundo
real, con el cual se da la condicién deél desarrollo de
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una psicosis. El estudio més cuidadoso de las psicosis
graves no nos descubrird rasgo ninguno mas caracte-
ristico de este estado patolégico. Pero en la psicosis
el apartamiento de la realidad es provocado de dos
maneras distintas: O bien toma fuerza preponderan-
te lo inconsciente reprimido y sojuzga a lo conscien-
te pendiente de la realidad; o bien la realidad se
ha hecho tan insoportablemente penosa que el yo
amenazado, rebelindose desesperadamente, se arro-
ja en brazos de lo instintivo inconsciente. La inocente
psicosis onirica es la consecuencia de un retraimien-
to, conscientemente voluntario y sélo temporal, del
mundo exterior, y desaparece con la renovacién de
las relaciones con el mismo. Durante el aislamiento
del durmiente se establece también una modificacién
en la distribucién de su energia psiquica ; una parte
del esfuerzo de represién, empleado hasta entonces
en el sojuzgamiento de lo inconsciente, puede ser aho-
rrada, pues aunque lo inconsciente aprovecha su re-
lativa liberacién para actuar, encuentra de todos mo-
dos cerrado el camino a la motilidad y sélo abierto
el inocuo que conduce a la satisfaccién alucinatoria.
Puede asi entonces formarse un suefio ; pero el hecho
de la censura onirica muestra que atin durante el dor-
mir se ha conservado magnitud suficiente de la resis-
tencia represora.

Se nos abre aqui un camino para dar respuesta a
la interrogacién de si el suefio tiene también una fun-
cién ttil. El reposo exento de estimulos que el dor-
mir quisiera establecer es amenazado por tres lados:
de un modo casual, por estimulos exteriores sobreve-
nidos durante el dormir y por intereses diurnos que
no se dejan interrumpir; de un modo inevitable,
por los impulsos instintivos reprimidos insatisfechos
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que acechan la ocasién de exteriorizarse. A conse-
cuencia de la debilitacién nocturna de las represio-
nes existirfa el peligro de que la tranquilidad del dor-
mir fuera perturbada cada vez que el estimulo inter-
no o externo lograra una conexién con una de las
fuentes de instintos inconscientes. El proceso onirico
hace desembocar el producto de una tal accién con-
junta en un suceso alucinatorio inocuo y asegura asi
la perduracién del dormir. No contradice tal funciéon
el hecho de que el suefio despierte a veces, angustia-
do, al sujeto, hecho que es la sefial de que el vigilan-
te considera demasiado peligrosa la situacién y no
cree ya poderla dominar. Con frecuencia advertimos
atn, dormidos todavia, la observacién tranquilizado-
ra que intenta evitar el despertar: jPero si no es mas
que un suefio !

Hasta aqui, sefioras y sefiores, lo que me proponia
deciros sobre la interpretacién onirica, cuya labor es
conducirnos desde el suefio manifiesto a las ideas la-
tentes del suefio. Conseguido esto, el suefio pierde
casi siempre su interés en cuanto al analisis préctico.
Afadimos la comunicacién obtenida en forma de sue-
fio a las demds suministradas por el sujeto y prose-
guimos el andlisis. Mas, desde otro punto de vista, el
suefio sigue interesindonos. Nos interesa, en efecto,
estudiar el proceso que ha transformado las ideas oni-
ricas latentes en suefio manifiesto, proceso al que da-
mos el nombre de elaboracién del suefio. Habiéndolo
descrito detalladamente en mis anteriores conferen-
cias me limitaré hoy a sintetizarlo.

El proceso de la elaboracién del suefio es, pues,
algo totalmente nuevo, singular y sin precedente. Nos
ha procurado una primera visién de los procesos que
se desarrollan en el sistema inconsciente y nos ha
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mostrado que son muy otros de los que conocemos
de nuestro pensamiento consciente y que para este
dltimo tienen que resultar inauditos y defectuosos.
La importancia de estos hallazgos ha sido luego in-
tensificada por el descubrimiento de que en la forma-
cién de los sintomas neuréticos actian los mismos
mecanismos—no nos atrevemos a decir: procesos
mentales—que han transformado las ideas oniricas
latentes en el suefio manifiesto.

En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una
expresiéon esquemdtica. Supongamos que en un caso
determinado tenemos una visién conjunta de todas
las ideas latentes més o menos cargadas de afecto que
han substituido al suefio manifiesto, una vez cumpli-
da la interpretacién del mismo. Entonces advertimos
entre ellas una diferencia y esta diferencia nos llevard
lejos. Casi todas estas ideas son conocidas o reconoci-
das por el sujeto ; concede que ha pensado asi en esta
ocasién o en otra anterior o que podia haber pensa-
do asi. Sélo contra la aceptacién de una de ellas se
resiste ; tal idea le es ajena y quiza incluso repulsi-
siva; es posible que la rechace de si con apasionada
excitacién. Se nos hace entonces patente que las de-
mas ideas son fragmentos de su pensamiento cons-
ciente, o méis exactamente, preconsciente; podian
muy bien haber sido pensadas durante la vigilia y
probablemente se han formado durante la vida diur-
na. Pero la idea, o mejor alin, el impulso rechazado
es hijo de la noche ; pertenece a lo inconsciente del
sujeto y es asi negado y rechazado por él. Tuvo que
esperar el relajamiento nocturno de la represién para
lograr una expresién cualquiera. De todos modos, tal
expresiéon es una expresién mitigada, deformada y
disfrazada ; sin la labor de la interpretacién no la hu-
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biéramos hallado. Al enlace con las demas ideas in-
contestadas del suefio debe este impulso inconsciente
la ocasién de deslizarse, con un disfraz que le hace
irreconocible, a través de las barreras de la censura;
por otro lado, las ideas preconscientes del suefio de-
ben a este mismo enlace el poder de ocupar también
durante el dormir a la vida animica. Pues no nos
cabe la menor duda de que tal impulso inconscien-
te es el verdadero creador del suefio; despierta la
energia psiquica necesaria para su formacién. Como
todo otro impulso instintivo, no puede aspirar mas
que a su propia satisfaccién y nuestra experiencia
en la interpretacién onirica nos muestra también que
tal es el sentido de todo sofiar. En todo suefio ha de
ser representado, como cumplido, un deseo instinti-
vo. El apartamiento nocturno de la realidad de toda
la vida onirica y la regresién a mecanismos primi-
tivos que tal apartamiento condiciona, hacen posi-
ble que dicha satisfaccién alucinatoria de un instin-
tivo sea vivida como presente. A consecuencia de la
misma regresién se convierten en el suefio las repre-
sentaciones en imagenes visuales, siendo asi drama-
tizadas e ilustradas las ideas latentes del suefio.

Este fragmento de la elaboraciéon onirica nos in-
forma sobre algunos de los caracteres mas peculiares
y singulares del suefio. Repetiré el proceso de la ela-
boracién onirica: Su introduccién es el deseo de dor-
mir, el apartamiento intencional del mundo exterior.
De lo cual resultan, para el aparato onirico, dos con-
secuencias : Primero, la posibilidad de que surjan en
él métodos de trabajo mas antiguos y primitivos, esto
es, la regresién. Y segundo, la disminucién de la re-
sistencia represora que pesa sobre lo insconsciente.
Como secuela de este Gltimo factor resulta la posibi-
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lidad de la formacién del suefio, posibilidad que es
aprovechada por los motivos ocasionales, esto es, por
los estimulos internos y externos entrados en activi-
dad. El suefio que asi nace es ya el producto de una
transaccién y tiene una doble funcién siendo, por un
lado, conforme al yo, en cuanto con la impresién de
los estimulos perturbadores del reposo sirve al deseo
de dormir, y, por otro, permite a un impulso instin-
tivo reprimido la satisfaccién en tales circunstancias
posible en forma de cumplimiento alucinatorio de un
deseo. Pero todo el proceso consentido por el yo dur-
miente se halla bajo la condicién de la censura ejerci-
da por el resto de la represién subsistente. No me es
posible exponer més sencillamente este proceso, por-
que en verdad no es mas sencillo. Mas ahora ya pue-
do continuar la exposicién de la elaboracién onirica.

Volvamos de nuevo a las ideas latentes del suefio.
Su elemento més vigoroso es el impulso instintivo re-
primido, que se ha procurado en ellas, apoyandose
en estimulos casualmente dados y transfiriéndose a
los restos diurnos, una expresién, siquiera sea mitiga-
da y disfrazada. Como todo impulso instintivo, tam-
bién éste tiende a la satisfaccién por medio de la ac-
cién, pero los dispositivos fisiolégicos del estado de re-
poso le cierran el camino de la motilidad, viéndose
asi obligado a contentarse con una satisfaccién alu-
cinatoria. Asi, pues, las ideas latentes del suefio son
transformadas en una serie de imagenes sensoriales y
escenas visuales. Por este camino sucede con ellas
aquello que tan nuevo y extrafio nos parece. Todos
los recursos del idioma por medio de los cuales son
expresadas las relaciones mentales mas sutiles, las
conjunciones y las preposiciones, los accidentes de la
declinacién y la conjugacién, desaparecen, por faltar

S



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS

los medios de representacién para ellos ; como en un
idioma primitivo carente de gramatica, sélo es expre-
sada la materia prima del pensamiento y reducido
lo abstracto a lo concreto en que se fundamenta. Lo
que asi queda, puede facilmente parecer incoherente.
El empleo abundante de la exposicién de ciertos ob-
jetos y procesos por medio de simbolos que se han
hecho ajenos al pensamiento consciente corresponde
tanto a la regresién arcdica en el aparato animico
como a las exigencias de la censura. Pero ain van
mucho mas lejos otras mutaciones de las que son ob-
jeto los elementos de las ideas del suefio. Todas aque-
llas que muestran algin punto de contacto son c o n-
densadas en nuevas unidades. En la transforma-
cién de los pensamientos en imagenes son preferidos
inequivocadamente aquellos que permiten una tal
condensacidén ; como si actuara una fuerza que some-
tiese el material a una compresién. A consecuencia
de la condensacién puede luego un elemento del sue-
fio manifiesto corresponder a numerosos elementos de
las ideas latentes del suefio; o inversamente, también
un elemento de las ideas del suefio puede ser repre-
sentado en el suefio por varias imagenes.
- Maés singular atn es el otro proceso del des -
plazamiento, otransferencia del acento, que
en el pensamiento consciente es conocido tan sélo
como error mental o medio del chiste. Las distintas re-
presentaciones de las ideas del suefio no son equiva-
lentes, estin cargadas con distintas magnitudes de
afecto y, correlativamente, son estimadas por el juicio
como més o menos importantes y dignas de interés.
En la elaboracién del suefio, estas representaciones
son separadas de los afectos a ellas adheridos y los
afectos en si pueden ser suprimidos, desplazados so-
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bre algo distinto, conservados, transformados o no
aparecer en absoluto en el suefio. La importancia de
las representaciones despojadas de afecto retorna en
el suefio como intensidad sensorial de las imégenes
oniricas, pero observamos que este acento ha pasado
de elementos importantes a otros indiferentes, de ma-
nera que en el suefio aparece situado en primer térmi-
no como cosa principal lo que en las ideas latentes
desempeiiaba tan s6lo un papel secundario e inversa-
mente lo esencial de tales ideas s6lo encuentra en el
sueflo una representacién pasajera e imprecisa. Nin-
gun otro fragmento de la elaboracién onirica contri-
buye tanto a hacer al suefio extrafio e incomprensible
para el sofiador. El desplazamiento es el medio capi-
taldela deformacién del suefio, ala
que tienen que someterse las ideas latentes bajo la in-
fluencia de la censura.

Después de esta accién sobre las ideas del suefio
queda éste casi completo. Todavia se agrega un fac-
tor algo inconstante, la llamada elaboracién secun-
daria, que se desarrolla una vez que el suefio ha
emergido como objeto de la percepcién ante la con-
ciencia. Lo tratamos entonces como en general acos-
tumbramos a tratar los contenidos de la percepcién,
esto es, procuramos llenar lagunas y establecer en-
cadenamientos, exponiéndonos en ello, con frecuen-
cia, a graves equivocaciones. Pero esta actividad de
carcter racionalizador, que en €l mejor caso provee
al suefio de una fachada irreprochable a la vista, pero
que no puede convenir a su verdadero contenido,
puede también ser omitida o manifestarse tan sélo en
modestisima medida, en cuyo caso el suefio muestra
abiertamente todas sus grietas y resquebrajaduras.
Por otro lado, no debe olvidarse que tampoco la ela-
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boracién onirica procede siempre con igual energia ;
muy a menudo se limita a ciertos fragmentos de las
ideas latentes y otras de ellas pueden aparecer inva-
riadas en el suefio. Entonces da la impresién de que
en el suefio se han llevado a cabo las més sutiles ope-
raciones intelectuales, habiéndose especulado, hecho
chistes, adoptado resoluciones y resuelto problemas.
mientras que todo ello es el resultado de nuestra ac-
tividad mental normal, puede haber sucedido tanto
en el dia anterior al suefio como durante la noche y
no tiene nada que ver con la elaboracién onirica ni
manifiesta nada caracteristico del suefio. Tampoco es
superfluo hacer resaltar de nuevo la contradiccién
existente dentro de las mismas ideas latentes entre
el impulso instintivo inconsciente y los restos diurnos.
En tanto que estos tltimos muestran toda la variedad
de nuestros actos psiquicos, el primero, que es el ver-
dadero motor de la produccién del suefio, culmina
regularmente en el cumplimiento de un deseo.

Todo esto hubiera podido deciroslo ya hace quin-
ce afios, e incluso creo que efectivamente os lo dije.
Ahora os expondré conjuntamente cuantos descubri-
mientos y modificaciones han surgido en el intervalo.

Ya os he expresado mi temor de que tales noveda-
des os parezcan de poca monta y os preguntéis por
qué os he impuesto la tarea de escuchar dos veces las
mismas cosas y a mi mismo la de repetirlas. Pero de
entonces ac4 han pasado quince afios y he creido que
serfa ésta la mejor manera de volver a entrar en con-
tacto con vosotros. Ademas, se trata de cosas tan ele-
mentales y de tan decisiva importancia para la com-
prensién de la psicoandlisis, que pueden oirse con
gusto dos veces, aparte de que siempre merece la
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pena de saberse que tales cosas fundamentales han
permanecido invariadas a través de quince afios.
Naturalmente, en la literatura psicoanalitica de
este periodo figura una gran cantidad de confirma-
ciones y exposiciones de detalle de las cuales sélo al-
gunas muestras me propongo ofreceros. Lo cual me
daréd también pretexto para orientar vuestra atencién
hacia algo que ya antes era conocido, y que se refie-
re, en su mayor parte, al simbolismo onirico y a los
demés medios expositivos del suefio. Vedmoslo: Re-
cientemente, los profesores médicos de una Universi-
dad norteamericana se han negado a reconocer a la
psicoanalisis todo caricter de ciencia, funddndose en
que no permitia demostracién experimental alguna.
Idéntica objecién hubieran podido oponer a la astro-
nomia, ya que es particularmente dificil experimen-
tar con los cuerpos celestes. S6lo la observaciéon es
posible. De todos modos, precisamente unos investiga-
dores vieneses han comenzado a confirmar experi-
mentalmente nuestro simbolismo onirico. Ya en 1912
el doctor Schrétter hall6 que cuando a una persona
profundamente hipnotizada se la ordena que sueiie
procesos sexuales, en el suefio asi provocado el mate-
rial sexual aparece substituido por los simbolos que
conocemos. Por ejemplo: A una mujer se la ordena
que suefie el comercio sexual con una amiga. En el
sueflo aparece esta amiga llevando una maleta
que ostenta un marbete con la inscripcién siguiente :
Sélo para sefioras. Mas impresionantes atn son los
experimentos de Betlheim y Hartmann (1924) con
sujetos que padecian la llamada locura de Korsakoff.
Les contaban historietas de contenido francamente
sexual y atendia a las deformaciones que surgian al
reproducirlas, a su demanda, los enfermos. En tales
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reproducciones surgian de nuevo los simbolos que ya
nos son familiares de los 6rganos sexuales y del co-
mercio sexual; entre otros, el simbolo de la escalera,
del cual dicen, con razén, los autores, que hubiera
sido inaccesible a una tentativa consciente de defor-
macién.

V. Silberer ha mostrado en una interesantisima se-
rie de experimentos la posibilidad de sorprender «in
fraganti» a la elaboracién onirica en el acto de trans-
formar ideas abstractas en imagenes visuales. Cuan-
do hallandose fatigado y sofioliento intentaba forzar-
se a un trabajo intelectual se le escapaba frecuente-
mente la idea y surgia en su lugar una visién que era
manifiestamente un sustitutivo de aquélla.

Un ejemplo sencillo de este orden: Pienso, dice Sil-
berer, que debo corregir un pasaje defectuoso de un
articulo. Visién : Me veo cepillando un trozo de made-
ra. En estos experimentos sucedia a menudo que lo
que se convertia en contenido de la visién no era la
idea que esperaba una elaboracién, sino el propio
estado subjetivo, el estado en lugar del objeto, cosa
a la que Silberer di6 el nombre de «fenémeno funcio-
nal». Un ejemplo os mostrard en seguida de qué se
trata: El autor se esfuerza en comparar las opinio-
nes de dos fildsofos sobre un problema determinado.
Pero, en su estado de somnolencia una de tales opi-
niones se le escapa una y otra vez, y por tltimo tiene
la visién de estar solicitando un informe de un secre-
tario malhumorado, el cual, encorvado sobre su mesa
de trabajo, no le hace al principio el menor caso y le
mira luego con disgusto. Probablemente las condicio-
nes mismas del experimento explican que la visién
asi conseguida sea tan frecuentemente un resultado
de la auto-observacién.
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Continuemos con los simbolos. Habia algunos que
crefamos haber reconocido pero de los cuales nos in-
quietaba, sin embargo, no poder indicar c6mo el sim-
bolo habia llegado a adquirir tal significacién. En ta-
les casos habian de sernos bienhalladas las confirma-
ciones procuradas por otros sectores: la lingiiistica,
el folklore, la mitologia y el ritual. Un ejemplo de
este orden es el simbolo de la capa. Deciamos que en
el suefio de una mujer la capa representa a un hom-
bre. Espero que os impresionara oir lo que Th. Reik
nos informa en 1920: En el antiquisimo ceremonial
nupcial de los beduinos el novio cubre a la novia con
una capa llamada «aba» mientras pronuncia la frase
ritual siguiente: «En adelante nadie més que yo te
cubrird». (Citado segin Robert Eisler en «Welten-
mantel und Himmelszelt»). También nosotros hemos
descubierto varios simbolos nuevos, de los cuales os
citaré por lo menos dos. Segin Abraham (1922) la
arafia en el suefio es un simbolo de la madre, pero
de la madre falica, a la que se tiene miedo, de modo
que el miedo a la arafia expresa el miedo ante el in-
cesto con la madre y el horror al genital femenino.
Sabéis quizd que el producto mitolégico de la cabeza
de Medusa ha de referirse al mismo motivo del mie-
do a la castracién. El otro simbolo del que quiero
hablaros es el del puente. Ferenczi lo ha explicado
en I1021-1022. Significa originalmente el miembro
masculino que une al padre con la madre en el acto
sexual pero desarrolla luego otras significaciones de-
rivadas de la primera. En cuanto al miembro mascu-
lino se debe el que el ser humano pueda salir de las
aguas del parto y venir al mundo, el puente se con-
vierte en el paso desde el lado de all4 (el no haber na-
cido atin, el seno materno) al lado de ac4 (la vida), y
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como el hombre se representa también la muerte
como un retorno al seno materno (al agua) el puente
recibe también la significacién de un transporte a la
muerte, y por tltimo, més lejos atn de su sentido ini-
cial significa, en general, una transicién, un cambio
de estado. Con ello concuerda el hecho de que la mu-
jer que no ha superado atn el deseo de ser un hombre
suefie tan frecuentemente con puentes demasiado cor-
tos para alcanzar la otra orilla.

En el contenido manifiesto de los suefios apare-
cen muy frecuentemente imégenes y situaciones que
recuerdan temas conocidos de las leyendas y los mi-
tos. La interpretacién de tales suefios ilumina enton-
ces los intereses originales que crearon tales temas,
en lo cual no debemos olvidar, naturalmente, el cam-
bio de significacién que el material correspondiente
ha experimentado en el curso del tiempo. Nuestra la-
bor de interpretacién descubre, por decirlo asi, la ma-
teria prima, que muy a menudo es de caricter sexual
pero que en una elaboracién ulterior ha encontrado
las mas diversas aplicaciones. Tales referencias sue-
len atraernos el enojo de todos los investigadores de
orientacién no analitica, como si pretendiéramos ne-
gar o menospreciar todo lo que en desarrollos pos-
teriores ha venido a superponerse. Sin embargo, es-
tas opiniones son muy instructivas e interesantes. Lo
mismo puede decirse de la derivacién de ciertos temas
de las artes plasticas, cuando, por ejemplo, J. Eisler
(1919) interpreta analiticamente segtin la parte ini-
cial de suefios de sus pacientes el adolescente que jue-
ga con un nifo, representado en el Hermes de Praxi-
teles. Por tiltimo, no puedo por menos de mencionar
cuan a menudo encuentran precisamente los temas
mitolégicos su aclaracién por medio de la interpreta-
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cién de los suefios. Asi, la leyenda del laberinto reve-
la ser la representacién de un parto anal; los cami-
nos intrincados son los intestinos y el hilo de Ariadna
el cordén umbilical.

Las formas expositivas de la elaboracién onirica,
materia interesantisima y apenas agotable, nos van
siendo cada vez més familiares gracias a un pene-
trante estudio. Veamos algunos ejemplos: En ocasio-
nes, el suefio expone la relacién de frecuencia por
medio de la multiplicacién de lo idéntico. Oidme el
suefio singular de una muchachita: Entra en un sa-
l6n y encuentra en él a una persona sentada en una
silla y repetida ocho o més veces, pero idéntica siem-
pre a su padre. Esto es ficil de comprender cuando
por las circunstancias accesorias del suefio averigua-
mos que el salén representa el claustro materno. En-
tonces el suefio se hace equivalente a la conocida fan-
tasfa de la adolescente que pretende haberse tropeza-
do ya con el padre en la vida intrauterina cuando el
mismo visitaba a la madre durante su embarazo. El
hecho de que el suefio muestre algo invertido, esto es,
que la entrada del padre aparezca desplazada sobre
la propia persona de la sujeto no debe desorienta-
ros ; tiene ademds su significacién particular. La mul-
tiplicacién de la persona del padre puede sélo signi-
ficar que el proceso correspondiente se desarrollé va-
rias veces. En realidad, hemos de confesar también
que el suefio no se toma demasiadas libertades cuan-
do expresa la frecuencia por medio de la
acumulacién. No hace mis que volver al
significado original de la palabra, que para nosotros
significa hoy una repeticién en el tiempo pero que
estd tomada de una reunién en el espacio. Y es que
la elaboracién onirica convierte siempre que puede
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las relaciones temporales en relaciones espaciales y
las expone como tales. Asi, el sujeto ve, por ejemplo,
en el suefio una escena entre personas que parecen
muy pequeias y lejanas, como vistas con unos geme-
los al revés. La pequefiez y la lejania espacial signifi-
can aqui lo mismo. Aluden al alejamiento en el tiem-
po ; ha de entenderse que se trata de una escena per-
teneciente a un lejano pretérito. Ademads, recordais
quiz4, que ya en mis conferencias anteriores os dije
y os mostré con ejemplos que habiamos aprendido a
utilizar también para la interpretacién rasgos pura-
mente formales del suefio manifiesto, o sea, a conver-
tirlos en contenido de las ideas latentes del suefio.
Ahora bien: sabéis ya que todos los suefios de una
noche pertenecen al mismo sistema. Pero no es si-
quiera indiferente que estos suefios parezcan al suje-
to una continuidad o que los articule en varios trozos
y en cuantos. El nimero de estos fragmentos corres-
ponde con frecuencia a otros tantos centros distintos
de la produccién de ideas en las ideas latentes o a
otras tantas corrientes que pugnan entre si en la vida
animica del sujeto, cada una de las cuales encuentra
expresién principal, aunque no exclusiva, en uno de
los fragmentos del suefio. Un breve suefio previo y
un largo suefio principal se hallan frecuentemente
entre si en la relacién de condicién y ejecucién, caso
del cual hallaréis un claro ejemplo en mis antiguas
conferencias. Un suefio del que el sujeto dice haber-
se interpolado en otro corresponde realmente a una
frase secundaria en las ideas del suefio. En un estu-
dio sobre los pares de suefios ha mostrado Franz
Alexander (1925) que dos suefios de una misma no-
che se reparten muchas veces la ejecucién de la labor
del suefio de tal manera que, reunidos, dan el cumpli-
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miento, en dos etapas, de un deseo, cumplimiento
que ninguno de ellos, por separado, lleva a cabo.
Cuando el deseo del suefio tiene por contenido, por
ejemplo, un acto ilicito realizado con una persona de-
terminada, esta persona aparece inequivocamente en
el primer sueflo y en cambio el acto s6lo timidamen-
te indicado. El segundo suefio obra al revés. El acto
es inequivocamente designado, pero la persona apa-
rece irreconciliable o es substituida por otra indife-
rente. Esto da realmente una impresién de astucia.
Una segunda y anéloga relacién entre las dos partes
de un par de suefios es la de que uno de ellos repre-
sente el castigo y la otra la satisfaccién ilicita. Como
si dijéramos: Si se acepta el castigo puede uno per-
mitirse lo prohibido.

No puedo deteneros por més tiempo en estos pe-
quefios descubrimientos, ni tampoco en las discusio-
nes referentes a la aplicacién de la interpretacién de
los suefios en la labor analitica. Puedo suponer que
estdis impacientes por oir qué modificaciones han sur-
gido en las concepciones fundamentales sobre la esen-
cia y la significacién de los suefios. Estdis ya prepara-
dos a que precisamente sobre ello hay poco que expo-
ner. El punto més discutido de toda la teoria ha sido
acaso la afirmacién de que todos los suefios son cum-
plimientos de deseos. La inevitable y constante obje-
cién de los profanos de que hay tantos suefios de an-
gustia qued6 ya rebatida en nuestras conferencias
anteriores. Con la divisién en suefios optativos, sue-
fios de angustia y suefios punitivos hemos manteni-
do en pie nuestra teoria.

También los suefios punitivos son satisfacciones de
deseos, pero no de los deseos de los impulsos instin-
tivos, sino de la instancia critica, censora y puniti-
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va de la vida animica. Cuando nos encontramos
ante un puro suefio punitivo, una sencilla opera-
ciébn mental nos permite reconstruir el suefio opta-
tivo del que el punitivo es la réplica exacta, substi-
tuida para el suefio manifiesto por esta repulsa. Sa-
béis ya, que el estudio del suefio es lo que primero
nos ha ayudado para la comprensién de las neurosis.
Encontraréis también comprensible que nuestro co-
nocimiento de las neurosis haya podido influir luego
en nuestra concepcién del suefio. Como més adelante
oiréis, nos hemos visto precisados a admitir que en la
vida animica existe una instancia especial, critica y
prohibitiva, a la que llamamos el super-yo. Al reco-
nocer también en la censura onirica una funcién de
esta instancia fuimos conducidos a considerar mas
atentamente la participacién del super-yo en la pro-
duccién de los suefios.

Contra la teoria segiin la cual el suefio es el cum-
plimiento de un deseo se alzan tan sélo dos dificulta-
des de alguna monta, cuya discusién lleva muy lejos,
sin que de todos modos haya culminado atin en una
solucién satisfactoria. La primera de tales dificulta-
des esté en el hecho de que aquellas personas que han
pasado por un grave trauma psiquico, caso tan fre-
cuente en la gran guerra como base de una histe-
ria traumdatica, sean tan regularmente transportadas
de nuevo, por el suefio, a la situaciéon traumatica. Lo
cual no deberia suceder segiin nuestras hipétesis so-
bre la funcién del suefio. ¢Qué impulso optativo po-
drfa ser satisfecho por esta regresiéon al penosisimo
suceso traumatico? Es dificil adivinarlo. Con la se-
gunda dificultad tropezamos casi a diario en la labor
analitica: pero no supone objecién tan ponderosa
como la primera. Sabéis que una de las tareas de la
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psicoandlisis es levantar el velo de la amnesia que en-
cubre los primeros afios infantiles y llevar al recuerdo
consciente las expresiones de la vida sexual de la pri-
mera infancia en ellos contenidas. Ahora bien: es-
tas primeras vivencias sexuales del nifio estin enlaza-
das a impresiones dolorosas de angustia, prohibicién,
desilusiéon y castigo ; se comprende que hayan sido
reprimidas, pero entonces no se comprende que ten-
gan tan amplio acceso a la vida onirica, que procu-
ren los modelos para tantas fantasias oniricas y que los
sueflos estdn llenos de reproducciones de estas esce-
nas infantiles y de alusiones a ellas. Su caracter dis-
placiente parece compadecerse mal con la tendencia
cumplidora de deseos del suefio. Pero quizd en este
caso exageramos la dificultad. A las mismas viven-
cias infantiles se adhieren de cierto todos los deseos
instintivos imperecederos e insatisfechos que suminis-
tran a través de toda la vida la energia para la pro-
duccién de los suefios, deseos de los que no es aven-
turado aceptar que en su poderoso impulso ascen-
sional pueden empujar también hacia la superficie el
material de sucesos penosamente sentidos. Y por
otra parte, en la manera en que este material es re-
producido, se manifiesta evidentemente el esfuerzo
de la elaboracién onirica para negar el displacer por
medio de la deformacién y transformar la desilusién
en cumplimiento. Otra cosa sucede en las neurosis
traumaticas: en ellas los suefios culminan regular-
mente en desarrollo de angustia. A mi juicio, no de-
bemos huir de confesar que en este caso falla la fun-
cién del suefio. No quiero invocar la tesis de que la
excepcién demuestra la regla ; su sabiduria me pare-
ce més que dudosa. Pero lo que si sucede es que la
excepcion no invalida la regla. Cuando aislamos,
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para estudiarla, de todo su contexto, una tnica fun-
cién psiquica como el suefio, nos hacemos posible
descubrir sus normatividades peculiares ; cuando la
volvemos a insertar en su conjunto, debemos estar
preparados a encontrar que tales resultados son obs-
curecidos o modificados por e! choque con otros po-
deres. Decimos que el suefio es un cumplimiento de
deseos ; si por vuestra parte queréis tener en cuenta
las ultimas objeciones podéis decir que el suefio es la
tentativa deun cumplimiento de deseos. Mas
para nadie que sepa infundirse en la dindmica psi-
quica habréis dicho entonces nada distinto. En deter-
minadas circunstancias el suefio puede no conseguir
sino muy imperfectamente su propédsito o tiene que
abandonarlo; la fijacién inconsciente a un trauma
parece ser el principal de estos impedimentos de la
funcién del sueiio. El sujeto suefia porque el relaja-
miento nocturno de la censura deja entrar en activi-
dad el impulso ascensional de la fijacién traumatica,
pero falla la funcién de su elaboracién onirica que
quisiera transformar las huellas mnémicas del suceso
traumatica en un cumplimiento de deseos. En estas
circunstancias, surge el insomnio; el sujeto renuncia
a dormir por miedo al fracaso de la funcién onirica.
La neurosis trauméatica nos muestra aqui un caso ex-
tremo, pero también a las vivencias infantiles tene-
mos que reconocerlas cardcter traumatico y no hay
por qué extrafiar que también bajo otras condiciones
se produzcan trastornos menos importantes de la fun-
cién del suefio.

— B e



{ ¥ poiod 500 | ou'}nm n!a.ﬂ'-m i1
“-'A g u‘-(}l -.‘.(J[ﬂ’)»lhd 208  OHisUE P; afiigy ML. 1! ;(’}b
N sl bbuses 5 20xetius q ' z9babi vitharon &6 iiduaeab
' f % A6ies bomad-)b ‘ohwv‘cu 112 419 'u;nwa. 5 oOJi“ do

ny -addo 02 enbetlaaay 2 Slg) oUp 15 3 &
- L 3 'gg'm:ro 109 supods ;?m;v‘ﬁsgg’_&agr
S qumlqwua- e Ak

aﬁtﬁs ';u}' 20nE95 85 o‘z:aﬁ&lqm
uﬂ! otsjue I-z; ;oftunceal lo SEHELE
afimr:o nomml sl ;h o#E ..;1 I.. nxﬁem mg zzm:gbig

BEI590.30 T a,ga gggz_;
) aniaiizs D g



XXX

Suefio y ocultismo

Técanos hoy encaminarnos por un sendero estre-
cho, pero que puede conducirnos a la visién de un
vasto panorama.

El anuncio de que mi conferencia de hoy va a ver-
sar sobre las relaciones del suefio con el ocultismo,
apenas habrid de sorprenderos, ya que el suefio ha
sido considerado muy a menudo como el acceso al
mundo de la mistica y es todavia para mucha gente
un fenémeno oculto. Tampoco nosotros, que lo he-
mos hecho objeto de la investigacion cientifica, nega-
mos que posea uno o mas hilos de enlace con aque-
llos obscuros dominios. Cuando hablamos de la mis-
tica y del ocultismo ¢qué es lo que con tales térmi-
nos designamos ? No esperéis de mi tentativa alguna
de abarcar con definiciones estos dominios mal deli-
mitados. De un modo general e indeterminado todos
sabemos de lo que se trata. Es una especie de Més
Alla de aquel mundo luminoso, regido por leyes im-
placables, que la ciencia ha edificado para nosotros.

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas
«cosas que existen entre el cielo y la tierra y de las
que nada sospecha nuestra filosofia». Mas por nues-
tra parte no queremos obstinarnos en estrechez de
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miras semejante; estamos dispuestos a creer lo que
se nos haga creible.

Nos proponemos proceder con estas cosas como
con todo otro material cientifico; fijar primero si ta-
les procesos son verdaderamente observables y lue-
go, pero sélo luego, cuando su efectividad no deje
ya ningin lugar a dudas, procurar encontrarles ex-
plicacién. Mas no se puede negar que ya esta deci-
sién nos es dificultada por factores intelectuales, psi-
colégicos e histéricos. El caso es muy distinto del de
otras investigaciones.

Veamos primero la dificultad intelectual. Permitid-
me que emplee, para mayor claridad, imdgenes bur-
damente concretas. Supongamos que se trata del pro-
blema de la constitucién del interior de la tierra.
Nada seguro sabemos sobre ella. Sospechamos que
se compone de metales pesados en estado de incan-
descencia. Pero supongamos que alguien sale afir-
mando que el interior de la tierra es agua saturada
de 4cido carbénico, o sea una especie de gaseosa. Se-
guramente diremos que semejante afirmacién es muy
inverosimil, que contradice todas nuestras suposicio-
nes y que no tiene en cuenta ninguno de aquellos
puntos de apoyo de nuestro saber que nos han lleva-
do a erigir la hipétesis de los metales en ignicién.
Pero de todos modos no se trata de algo absolutamen-
te inconcebible y si alguien nos muestra un camino
conducente a la verificacién de la hipétesis de la ga-
seosa le seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro
investigador afirma que el nucleo central de la tierra
seria de mermelada. Ante este aserto nos conducire-
mos muy diferentemente. Nos diremos que la mer-
melada no existe en la naturaleza, que es un produc-
to de la cocina humana, que la existencia de tal mate-
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ria presupone ademds la de &4rboles frutales y sus
frutos y que ignoramos cémo podriamos transferir
al interior de la tierra la vegetacién y el arte culina-
rio; el resultado de todas estas objecciones intelec-
tuales serd un viraje de nuestro interés: en lugar de
emprender la investigacién de si el nucleo central de
la tierra es verdaderamente de mermelada, nos pre-
guntaremos qué clase de hombre puede ser el que ha
tenido tan peregrina idea y, cuando més, le pregun-
taremos en qué la funda. El desdichado promotor de
la teorfa de la mermelada se sentird altamente ofen-
dido y nos acusard de negarle, movidos por un pre-
juicio pretensamente cientifico, la:validez objetiva de
su afirmacién. Pero de nada le servird. Sentimos que
los prejuicios no siempre son rechazables, sino, mu-
chas veces, justificados y adecuados para ahorrar-
nos esfuerzos initiles. No son sino conclusiones por
analogia, segtin otros juicios perfectamente fundados.

Mucha parte de las afirmaciones ocultistas actda
sobre nosotros parecidamente a la hipétesis de la
mermelada, de modo que nos sentimos con derecho
a rechazarlas desde un principio sin previo examen.
Pero la cosa no es tan sencilla. Una comparacién
como la elegida por mi en este caso no demuestra
nada, como, en general, toda comparacién. Es discu-
tible que sea adecuada y ya se comprende que la acti-
tud de repulsa despreciativa ha determinado su elec-
cién. Los prejuicios son a veces adecuados y justi-
ficados, pero también, otras, erréneos y perjudicia-
les, y nunca se sabe a punto fijo cudndo son lo pri-
mero y cudndo lo segundo. La historia de las cien-
cias estd llena de sucesos que pueden precavernos
contra toda condenacién demasiado expedita. Du-
rante mucho tiempo se consideré también insensata
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la hipétesis de que las piedras que hoy llamamos me-
teoritos habian caido a la tierra desde los espacios
celestes, e igualmente la de que las rocas de las mon-
tafias que encierran restos de conchas habian sido un
dfa fondos marinos. Lo mismo sucedid, por lo demds,
a nuestra psicoanlisis cuando afirmé la posibilidad de
deducir lo inconsciente. Asi pues, nosotros los analiti-
cos tenemos especiales razones para ser prudentes en
la aplicacién de los motivos intelectuales para la re-
pulsa de nuevas afirmaciones, y tenemos que confe-
sar que no nos protege contra la duda y la insegu-
ridad.

El segundo factor hemos dicho que era el psicoldgi-
co. Nos referimos con ello a la general inclinacién de
los hombres a la credulidad y a la milagreria. Desde
el momento en que la vida nos impone su severa dis-
ciplina se alza en nosotros una resistencia contra el
rigor y la monotonia de las leyes del pensamiento y
contra las exigencias de la realidad. La razén se con-
vierte en una enemiga que nos priva de tantas posi-
bilidades de placer. Descubrimos cudnto placer pro-
cura escapar a ella por lo menos temporalmente y
entregarse a las seducciones de lo insensato. El esco-
lar se divierte haciendo juegos de palabras, el espe-
cialista toma en broma sus actividades después de
un congreso cientifico y hasta el hombre mas serio
saborea el chiste. Una hostilidad mas seria contra «la
razén y la ciencia, la mejor fuerza del hombre», es-
pera su hora propicia, se apresura a dar al curandero
la preferencia sobre el médico «de estudios», acoge
las afirmaciones del ocultismo mientras sus preten-
didos hechos comprobados son tenidos por infraccio-
nes de la ley y la norma, adormece la critica, falsea
las percepciones y presenta confirmaciones y adhesio-
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nes no justificables. Teniendo en cuenta esta inclina-
cién de los hombres hay fundamento sobrado para
desvalorizar muchas de las afirmaciones ocultistas.

El tercero de los factores que venimos resefiando
es el histérico. Al aducirlo quise llamar la atencién
sobre el hecho de que en el mundo del ocultismo no
sucede en realidad nada nuevo, pero aparecen en él
de nuevo todos aquellos signos, milagros, profecias
y apariciones de espiritus que nos son relatados de
antiguos tiempos y en viejos libros, y de los que crefa-
mos habernos desembarazado ya, mucho tiempo ha,
como de engendros de una desenfrenada fantasia o de
una mentira tendenciosa, como de productos de una
era en la que la ignorancia de los hombres era atn
muy grande y en la que el espiritu cientifico no daba
sino sus primeros pasos. Si suponemos verdadero
aquello que segin las comunicaciones de los ocultis-
tas todavia hoy sucede, tendremos que conceder tam-
bién crédito a aquellas noticias de la antigiiedad. Y
ahora recordamos que las tradiciones y los libros sa-
grados de los pueblos estin llenos de tales historias
milagreras y que las religiones apoyan su demanda
de credibilidad precisamente en tales acontecimien-
tos extraordinarios y maravillosos y encuentran en
ellos las pruebas de la actuacién de poderes sobre-
humanos. '

Entonces nos es dificil evitar la sospecha de que
el interés ocultista es, en realidad, un interés religio-
so y de que entre los motivos secretos del ocultismo
esta el de prestar auxilio a la religién, amenazada por
el progreso del pensamiento cientifico. Y con el descu-
brimiento de un tal motivo crece inevitablemente nues-
tra desconfianza y crece nuestra repulsién o adentrar-
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nos en la investigaciéon de los supuestos fenémenos
ocultos.

Pero tal repulsién tiene que ser dominada. Trata-
se, en fin de cuentas, de una cuestién de hechos: la
de si lo que los oculistas cuentan es o no verdadero.
Y esta cuestién tiene que poder ser decidida por me-
dio de la observacién. En el fondo debemos estar
agradecidos a los ocultistas. Los relatos de milagros
acaecidos en otros tiempos escapan a nuestra verifi-
cacion. Si opinamos que son indemostrables tenemos
que reconocer también que no son rigurosamente
rebatibles. Pero sobre lo que sucede en el presente y
nos es posible presenciar si podemos formar seguro
juicio. Si llegamos a la conviccién de que hoy en dia
no se dan tales milagros no temeremos ya la obje-
ciéon de que, a pesar de todo, pudieron suceder en
otros tiempos. Hay entonces otras explicaciones mas
plausibles. Prescindiremos, pues, de nuestros reparos
y nos dispondremos a participar en la observaciéon de
los fenémenos ocultos.

Por desgracia, tropezamos entonces con circunstan-
cias muy desfavorables para nuestro honrado propé-
sito. Las observaciones de las que ha de depender
nuestro juicio son efectuadas en condiciones que ha-
cen inseguras nuestras percepciones sensoriales y em-
botan nuestra atencién: a obscuras o con debilisima
luz roja y después de largos periodos de vana espera.
Se nos dice que ya nuestra actitud incrédula y por lo
tanto critica puede impedir la formacién de los fené-
menos esperados. La situacién asi engendrada es una
verdadera caricatura de las circunstancias en las cua-
les solemos llevar, en general, a cabo, las investiga-
ciones cientificas. Las observaciones son hechas en
los llamados «mediums», personas a las que se atri-
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buyen especialisimas facultades sensitivas, pero que
no se distinguen en modo alguno por cualidades so-
bresalientes de ingenio o de caricter, ni son movidos
por una gran idea o por una intencién seria como los
antiguos autores de milagros. Muy al contrario, in-
cluso aquellos mismos que creen en sus fuerzas se-
cretas los tienen por gentes poco de fiar; la mayoria
de ellos ha sido ya convicta de engafio, lo cual incli-
na a pensar que los restantes correrin antes o des-
pués la misma suerte. Sus rendimientos dan la im-
presién de juegos de nifios o artes de prestidigita-
dor. En las sesiones celebradas con estos «mediums»
no se ha logrado atin nunca nada util, por ejemplo,
el acceso a una nueva fuente de energia. Cierto es
que tampoco de las artes del prestidigitador que saca
palomas de su sombrero de copa se espera un mejo-
ramiento de la cria de tales volatiles. Yo puedo po-
nerme en el caso de un hombre que quiere satisfacer
la demanda de objetividad y participa en las sesio-
nes ocultistas, pero que al cabo de un cierto tiempo,
causado y repelido por la credulidad que se le exige,
se aparta y vuelve, sin lograr ensefianza alguna, a sus
anteriores prejuicios. A un tal sujeto se le puede ar-
giiir que tampoco su conducta es la debida, ya que
no es licito prescribir a los fenémenos que se quie-
re estudiar, como han de ser y en qué condiciones
han de surgir. Débese mas bien perseverar y emplear
las medidas de precaucién y comprobacién con las
cuales se procura hoy precaver la mala fe de los «me-
diums». Desgraciadamente, esta moderna técnica de
garantia ha puesto fin a la facilidad de acceso a las
observaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se
ha convertido en una ardua especialidad, en una acti-
vidad profesional incompatible con otras. Y hasta
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que los investigadores a ella consagrados lleguen a
una decisién seguiremos abandonados a la duda y a
nuestras suposiciones personales.

De estas suposiciones la mas verosimil es quiza la
de que en el ocultismo se trata de un nédulo real de
hechos atin no descubiertos que ha sido envuelto en
una céscara dificilmente penetrable, por el engafio y
la fantasfa. Pero, ;cémo aproximarnos siquiera a tal
nédulo? ;Por qué lado atacar el problema? En este
punto viene a mi juicio en nuestra ayuda el suefio, in-
dicindonos que elijamos como punto de ataque la te-
lepatia.

Como sabéis, llamamos telepatia al supuesto hecho
de que un suceso acaecido en un momento determi-
nado llegue simultineamente a conocimiento de una
persona lejana al lugar del suceso, y ello sin que
hayan intervenido los medios de comunicacién cono-
cidos. Condicién implicita es que el suefio atafia a
una persona por la que la otra, la que recibe la no-
ticia, sienta un intenso interés emocional. Asi, pues,
por ejemplo, la persona A sufre un accidente o mue-
re, y la persona B, intimamente enlazada a ella,
madre, hija o amada, tiene noticia simultinea del
suceso por medio de una percepcién visual o audi-
tiva; en este Gltimo caso, por lo tanto, como si hubie-
ra sido advertida por teléfono, lo que sin embargo
no ha sucedido, tratindose, pues, de una contrapar-
tida psiquica de la telegrafia sin hilos. No necesito
hacer resaltar ante vosotros cuin inverosimiles son
estos procesos. También resulta posible rechazar con
fundamento la mayoria de estas comunicaciones;
pero siempre quedan algunas en las que no se hace
tan facil. Permitidme ahora que a los fines de la co-
municacién que me propongo haceros prescinda ya
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de la prudente calificacién de «supuesto» y continte
como si creyera en la realidad objetiva del fenémeno
telepatico. Pero no olvidéis que no hay tal y que no
he llegado a conviccién ninguna.

En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien
poco: un hecho insignificante. Y todavia quiero li-
mitar atin més, desde un principio, vuestra expecta-
cién diciéndoos que, en el fondo, el suefio tiene muy
poco que ver con la telepatia. Ni la telepatia arroja
nuevas luces sobre la esencia del suefio, ni el suefio
testimonia directamente en pro de la realidad de la
telepatia, ni tampoco el fenémeno telepético esté liga-
do al suefio, pues puede producirse también durante
la wvigilia. La tnica razén de investigar la relacion
entre el suefio y la telepatia estd en que el dormir
parece particularmente apropiado para la recepcién
del mensaje telepdtico. Obtenemos entonces un suefio
telepético, y su anilisis nos demuestra que la noticia
telepatica ha desempefiado el mismo papel que otro
resto diurno cualquiera y ha sido, como tal, modifi-
cada por la elaboracién onirica y puesta al servicio
de su tendencia.

Ahora bien: en el anilisis de un tal suefio telepa-
tico sucede aquello que, no obstante su insignifican-
cia, me ha parecido suficientemente interesante para
elegirlo como punto de partida de esta conferencia.
Cuando, en 1922, publiqué mi primera comunicacion
sobre este tema, disponia tan sélo de una tinica obser-
vacién. Desde entonces, he realizado otras analogas,
pero aduciré aqui aquel primer ejemplo por ser el
mas facil de exponer. Voy, pues, a introduciros direc-
tamente in medias res.

Un individuo manifiestamente inteligente y segtin
afirmacién explicita suya «nada inclinado al ocultis-
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(Este dltimo factor lo sitio yo después de otras aso-
ciaciones aun no mencionadas del sujeto). En este
caso, habrian sido suposiciones bien fundadas del su-
jeto, y no un mensaje telepatico, el estimulo del sue-
fio; el resultado seguiria siendo el mismo. Como ve-
réis, tampoco esta interpretacién onirica ha decidido
en lo mas minimo la cuestién de si debemos o no
atribuir, a la telepatia, realidad objetiva. Esta cues-
tién s6lo podria ser resuelta después de una minucio-
sa informacién sobre todas las circunstancias del su-
ceso, cosa tan imposible por desgracia en este caso
como en los demas que conozco. Reconocemos que
la hipétesis de la telepatia procura, desde luego, la
explicacién mas sencilla, pero nada adelantaremos
con ello. La explicacién més sencilla no es siempre la
exacta; la verdad es muchas veces nada simple, y
antes de decidirnos a una hipétesis que tan lejos
puede llevarnos, queremos tomar todas las precau-
ciones.

En este punto podemos ya abandonar el tema del
suefio y la telepatia; nada més tengo que deciros
sobre él. Pero observad que lo que parecié ilustrar-
nos algo sobre la telepatia, no fué el suefio, sino su
interpretacién, su elaboracién psicoanalitica. Asi,
pues, en lo que sigue podemos prescindir en absoluto
del suefio y abrigamos la esperanza de que la aplica-
cién de la psicoanalisis puede arrojar alguna luz so-
bre otros hechos llamados ocultos. Ahi est4, por ejem-
plo, el fenémeno de la induccién o transmisién del
pensamiento, tan préximo a la telepatia, que real-
mente puede ser reunido con ella sin gran esfuerzo.
Supone que ciertos procesos animicos desarrollados
en una persona—representaciones, estados de excita-
cién y voliciones—pueden transferirse a otra a través

s G



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS

del espacio libre sin emplear los medios conocidos de
comunicacién con palabras e signos. Comprenderéis
cuédn singular serfa, y acaso cudn importante practi-
camente, si asi sucediera en efecto. Dicho sea de
paso, es singularisimo que precisamente de este feno-
meno sea del que menos hablan los antiguos relatos
de hechos milagrosos.

Durante el tratamiento psicoanalitico de mis pa-
cientes, he experimentado la impresién de que la ac-
tuacién de los adivinos profesionales encubre una
ocasiébn muy propicia para realizar observaciones
particularmente inobjetables sobre la transmisién del
pensamiento. Tales adivinos son, por lo general, per-
sonas insignificantes e incluso de mentalidad inferior,
que con manejos distintos—echando las cartas, estu-
diando la escritura o las lineas de la mano o hacien-
do célculos astrolégicos—predicen a sus visitantes el
porvenir después de haberles demostrado conocer
una parte de sus destinos presentes o pretéritos. Sus
clientes se muestran, por lo general, satisfechos de su
labor en este Gltimo aspecto y no les guardan luego
rencor si sus predicaciones no se cumplen. He cono-
cido varios de estos casos; he podido estudiarlos ana-
liticamente y voy a relataros ahora el mds singular
de todos ellos. Desgraciadamente, la fuerza probato-
ria de estas comunicaciones queda considerablemente
disminuida por las limitaciones que me impone el se-
creto profesional, obligindome a silenciar numerosos
detalles. Lo que no haré serd introducir deformacién
alguna. Oid, pues, la historia de una de mis pacien-
tes, protagonista de un suceso de este género con un
adivino.

La sujeto era la mayor de una serie de hermanas
y habfa profesado siempre a su padre un carifio par-
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ticularmente intenso; se habia casado joven y habia
encontrado plena satisfaccién en el matrimonio. Sélo
una cosa empaiiaba su felicidad: no habia logrado
hijos y, por lo tanto, no podia situar por completo a
su marido, al que amaba tiernamente, en el lugar de
su padre. Cuando después de largos afios de decep-
ciones se decidi6 a someterse a una operacién gineco-
l6gica, el marido la confes6 que la culpa de su falta
de progenie era toda suya, pues una enfermedad an-
terior a su matrimonio le habia incapacitado para la
procreacién. La sujeto soporté mal esta nueva decep-
cién, contrajo una neurosis y empezé a padecer de
miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido se
la llev6 consigo a Paris. Hallindose un dia en el hall
del hotel, la sorprendieron las idas y venidas de la
servidumbre. Pregunté qué pasaba y la dijeron que
Monsieur le professeur acababa de
llegar y recibia en consulta en un gabinete contiguo.
Entonces expres6 su deseo de consultarle también
ella. Su marido se opuso, pero la sujeto aproveché
poco después su ausencia y se present6 en la consulta
del adivino. Nuestra heroina tenia entonces veintisie-
te afios, representaba muchos menos y se habia qui-
tado el anillo de casada. Monsieur le pro-
fesseur la hizo apoyar la mano en una bandeja
llena de ceniza, estudié cuidadosamente la impronta,
la hablé profusamente de grandes luchas que la es-
peraban y concluyé con la consoladora afirmacién de
que aun se casarfa y tendria dos nifios al cumplir los
treinta y dos afios. Cuando la sujeto me relataba esta
historia tenia cuarenta y tres afios, estaba seriamente
enferma y no podia abrigar la menor esperanza de lo-
grar descendencia. Asi, pues, la profecia no se habia
cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con
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amargura, sino con una inconfundible expresién de
contento como si recordara un acontecimiento gozoso.
Se vefa facilmente que no tenfa la menor sospecha de
lo que podian significar las dos cifras contenidas en
la profecia ni siquiera de que pudieran significar
algo.

Me diréis que es ésta una historia necia y sin sen-
tido y me preguntaréis para qué os la he contado.
También yo compartiria vuestra opinién si no se
diera la circunstancia decisiva de que el anélisis nos
facilita, de la profecia del adivino, una interpretacién
que, precisamente por explicar los detalles, parece
irrechazable. En efecto, las dos cifras que la profecia
contiene tuvieron significacién importantisima en la
vida de la madre de nuestra paciente. Dicha sefiora
se cas6 muy tarde, después de los treinta, y en la fa-
milia se habfa comentado frecuentemente la prisa
que se habia dado en recuperar el tiempo perdido,
ya que sus dos primeros retofios—de los cuales nues-
tra paciente fué el primero—nacieron con el minimo
intervalo posible dentro del mismo afio natural, de
modo que al cumplir los treinta y dos afios tenia
ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur le
professeur hubodedecir a la sujeto fué, pues,
lo siguiente: No se apure usted. Todavia es usted
muy joven. Aun puede usted tener el mismo destino
que su madre, que tardé6 mucho en casarse y lograr
descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos
afios. Pero precisamente tener el mismo destino que
su madre, ponerse en su lugar, ocupar su puesto al
lado del padre, habia sido el deseo més vehemente
de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento la em-
pezaba a hacer enfermar. La profecia la prometia
que todavia habia de cumplirse. ;Cémo no habia de
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ticularmente intenso; se habfa casado joven y habia
encontrado plena satisfaccién en el matrimonio. Sélo
una cosa empafiaba su felicidad: no habia logrado
hijos y, por lo tanto, no podia situar por completo a
su marido, al que amaba tiernamente, en el lugar de
su padre. Cuando después de largos afios de decep-
ciones se decidié a someterse a una operacién gineco-
légica, el marido la confes6 que la culpa de su falta
de progenie era toda suya, pues una enfermedad an-
terior a su matrimonio le habia incapacitado para la
procreacién. La sujeto soporté mal esta nueva decep-
cién, contrajo una neurosis y empez6 a padecer de
miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido se
la llevé consigo a Paris. Hallandose un dia en el hall
del hotel, la sorprendieron las idas y venidas de la
servidumbre. Pregunté qué pasaba y la dijeron que
Monsieur le professeur acababa de
llegar y recibia en consulta en un gabinete contiguo.
Entonces expres6 su deseo de consultarle también
ella. Su marido se opuso, pero la sujeto aproveché
poco después su ausencia y se presentd en la consulta
del adivino. Nuestra heroina tenia entonces veintisie-
te afios, representaba muchos menos y se habia qui-
tado el anillo de casada. Monsieur le pro-
fesseur la hizo apoyar la mano en una bandeja
llena de ceniza, estudié cuidadosamente la impronta,
la habl6é profusamente de grandes luchas que la es-
peraban y concluy6 con la consoladora afirmacién de
que atn se casarfa y tendria dos nifios al cumplir los
treinta y dos afios. Cuando la sujeto me relataba esta
historia tenia cuarenta y tres afios, estaba seriamente
enferma y no podia abrigar la menor esperanza de lo-
grar descendencia. Asi, pues, la profecia no se habia
cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con
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amargura, sino con una inconfundible expresién de
contento como si recordara un acontecimiento gozoso.
Se veia facilmente que no tenfa la menor sospecha de
lo que podian significar las dos cifras contenidas en
la profecia ni siquiera de que pudieran significar
algo.

Me diréis que es ésta una historia necia y sin sen-
tido y me preguntaréis para qué os la he contado.
También yo compartiria vuestra opinién si no se
diera la circunstancia decisiva de que el andlisis nos
facilita, de la profecia del adivino, una interpretacién
que, precisamente por explicar los detalles, parece
irrechazable. En efecto, las dos cifras que la profecia
contiene tuvieron significacién importantisima en la
vida de la madre de nuestra paciente. Dicha sefiora
se cas6 muy tarde, después de los treinta, y en la fa-
milia se habia comentado frecuentemente la prisa
que se habia dado en recuperar el tiempo perdido,
ya que sus dos primeros retofios—de los cuales nues-
tra paciente fué el primero—nacieron con el minimo
intervalo posible dentro del mismo afio natural, de
modo que al cumplir los treinta y dos afios tenia
ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur le
professeur hubo dedecir a la sujeto fué, pues,
lo siguiente: No se apure usted. Todavia es usted
muy joven. Aun puede usted tener el mismo destino
que su madre, que tardé mucho en casarse y lograr
descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos
afios. Pero precisamente tener el mismo destino que
su madre, ponerse en su lugar, ocupar su puesto al
lado del padre, habia sido el deseo mas vehemente
de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento la em-
pezaba a hacer enfermar. La profecia la prometia
que todavia habia de cumplirse. ;Cémo no habia de
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serle grata ? Pero, ¢creéis posibleque Monsieur
le professeur conociera las fechas de la his-
toria familiar intima de su casual cliente? Desde
luego, no. ¢De dénde, entonces, procedian los cono-
cimientos que le capacitaron para expresar el deseo
més vehemente y secreto de la paciente incorporando
a su profecia las dos cifras citadas ? Sélo veo dos ex-
plicaciones posibles. O bien las cosas no pasaron
verdaderamente tal como me fueron contadas, ha-
biendo sido muy otro su desarrollo, o bien ha de re-
conocerse la existencia de una transmisién del pen-
samiento como fenémeno real. Desde luego, cabe
también la hipétesis de que en el intervalo de diez y
seis afios transcurrido entre la visita al adivino y el
relato que de ella me hizo la paciente, introdujera
ésta en la profecia, tomandolas de su insconciente,
las dos cifras de referencia. Carezco de todo punto
de apoyo en que sustentar esta sospecha, pero no
puedo excluirla y me figuro que, por vuestra parte,
estaréis mas dispuestos a aceptar esta explicacién que
a creer en la realidad de una transmisién del pensa-
miento. Pero si os decidis en este dltimo sentido, no
olvidéis que ha sido el analisis lo que ha creado el
hecho oculto y lo ha descubierto, estando, como esta-
ba, deformado hasta resultar irreconocible.

Si este caso fuese Gt nic o, no parariamos mien-
tes en él y seguiriamos nuestro camino encogiéndonos
de hombros. A nadie puede ocurrirsele basar en una
observacién aislada una conviccién que supone un
viraje tan decisivo. Pero puedo asegurar que tal uni-
cidad no existe. En el curso de mis actividades profe-
sionales he reunido toda una serie de tales profecias,
y todas ellas me han dado la impresién de que el adi-
vino no habia hecho més que expresar los pensamien-
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tos de sus consultantes y muy especialmente sus de-
seos secretos, estando asi justificado analizar tales
profecias como si fueran productos subjetivos, fan-
tasias o suefios de los interesados. Naturalmente, no
todos los casos entrafian igual fuerza probatoria, ni
tampoco es posible excluir igualmente en todos expli-
caciones mds racionales, pero en fin de cuentas queda
un considerable exceso de probabilidad en favor de
una efectiva transmisién del pensamiento. La im-
portancia del tema justificaria la comunicacién de
todos los casos que conozco, pero ello no es posible,
tanto por la amplitud de la tarea, como por los debe-
res del secreto profesional. Para apaciguar, en lo po-
sible, mi conciencia, os relataré ain algunos ejem-
plos.

Un dia recibo la visita de un joven inteligentisimo
que, a punto de terminar su carrera, se ve en la im-
posibilidad de presentarse al examen de doctorado,
pues, segun dice, ha perdido todo interés por el estu-
dio, toda capacidad de concentracién y hasta la posi-
bilidad de recordar ordenadamente. La prehistoria
de un tal estado como de paralisis no tarda en salir
a luz: el sujeto enfermé después de una ocasién en
que hubo de vencerse a si mismo con magno esfuer-
zo. Tiene una hermana a la que ha profesado siem-
pre, como ella a él, un intensisimo, aunque bien re-
tenido, carifio. « jLastima que no podamos casar-
nos !» se dijeron repetidamente. Un hombre digno se
enamoré de tal hermana y ella correspondié a su in-
clinacién, pero los padres se opusieron a la boda. En
esta situaci6n la enamorada pareja pidi6 ayuda al
hermano, el cual se la otorg6 generosamente. Les fa-
cilité el intercambio de correspondencia, y su influjo
logré6 arrancar por fin, a los padres, el consentimien-
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to. Pero durante el noviazgo oficial se desarroll6 un
suceso casual cuya significaciéon no es dificil adivi-
nar. El sujeto y su futuro cufiado emprendieron una
excursién por la montaiia, sin llevar guia; se perdie-
ron y corrieron peligro de no regresar sanos y salvos.
Poco después de la boda de la hermana, el hermano
cay6 en el estado de agotamiento psiquico que le
llevé a mi consulta.

Recobrada, por obra del influjo analitico, su capa-
cidad de trabajo, abandoné el tratamiento para pre-
sentarse a exdamenes, pero una vez terminados éstos
con pleno éxito, volvid, en el otofio del mismo afio y
por breve tiempo ya, a mi consulta, relatindome en-
tonces un singular suceso que le habia acontecido
antes del verano. En la ciudad donde radicaba la
Universidad en que habia hecho sus estudios, habia
una adivina que gozaba de extensa clientela. Hasta
los principes de la casa reinante solian consultarla
antes de toda empresa importante. Su procedimiento
era harto sencillo. Se hacia comunicar la fecha del
nacimiento de una persona, sin exigir dato ninguno
distinto sobre ella, ni siquiera su nombre, consultaba
libros de astrélogos, hacia largos célculos y emitia
asi una profecia de los destinos de la misma. Mi pa-
ciente decidi6 acudir a sus artes secretas para averi-
guar los destinos de su cuiado. Fué a visitarla y la
di6 la fecha del nacimiento requerida. La adivina
hizo sus célculos y formulé la profecia siguiente:
«Esta persona morira en Julio o Agosto de este mis-
mo afio a consecuencia de una intoxicacién produci-
da por haber comido ostras o cangrejos en malas con-
diciones». Mi paciente terminé luego su relato con
una exclamacién: « jFué magnifico !»

Yo le habia oido a disgusto desde un principio.
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Después de la exclamacién me permiti preguntarle:
« ;Qué es lo que encuentra usted magnifico en la pro-
fecia ? Estamos a finales de otofio y su cuilado no ha
muerto, pues ya me lo hubiera usted dicho. Por lo
tanto, la prediccién no se ha cumplido.» Cierto que
no—arguy6 el sujeto—; pero lo singular era lo si-
guiente: A su cuflado le gustaban con delirio los
cangrejos y las ostras y el verano anterior—o sea
antes de la consulta a la adivina—habia estado a
la muerte por haber comido ostras en malas condi-
ciones. (Qué podia yo decir a esto? No cabia méis
que extraflar con disgusto que aquel hombre tan
cultivado y que tenia ademds detras de si un analisis
plenamente afortunado, no penetrara mejor el verda-
dero estado de cosas. Por mi parte, antes de creer en
la posibilidad de predecir por medio de célculos as-
troldgicos una intoxicacién de ostras o cangrejos,
prefiero suponer que mi paciente no habifa dominado
atn el odio a su rival, odio que habia sido la causa
directa de su enfermedad, y que la adivina no habia
hecho més que expresar su propia esperanza de que
las aficiones gastronémicas de su cufiado le llevaran
algin dia a la muerte. Confieso que no encuentro
ninguna otra explicacién para este caso, salvo la de
que el paciente haya querido gastarme una broma.
Pero nunca, ni entonces ni después, me ha dado pie
para tal sospecha, y parecia hablar siempre con plena
seriedad. :

Otro caso: Un joven de posicién distinguida man-
tiene, con una mundana, relaciones intimas en las
que se le impone una singular obsesién. De tiempo en
tiempo tiene que ofender a su amante, con frases de
burla y desprecio, hasta desesperarla. Una vez con-
seguido asi, se apacigua, se reconcilia con ella y la
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hace un buen regalo. Mas ahora quisiera libertarse
de ella; la obsesién que le domina empieza a inquie-
tarle; advierte que aquellas relaciones perjudican su
renombre; quiere casarse y fundar una familia. Y
como por sus propias fuerzas no logra libertarse de
su amante, acude al andlisis en demanda de auxilio.
Iniciado ya el andlisis y después de una de aquellas
escenas de insultos y burlas, hace que su amante le
escriba unas lineas en una tarjetita y las somete a un
grafélogo, el cual formula el dictamen siguiente:
«La escritura es la de una persona que ha llegado al
limite de la desesperacién. Seguramente se suicidara
un dia de estos». No fué asi y la interesada conservé
la vida, pero el andlisis logré aflojar los lazos con los
que aprisionaba a nuestro sujeto, el cual rompi6 con
ella y se dedic6é a una muchacha de la que esperaba
habia de ser una buena esposa para él. Pero poco
después tuvo un suefio que sélo podia ser interpreta-
do como un comienzo de duda sobre las condiciones
de aquella muchacha. El sujeto sometié6 entonces
unas lineas de su escritura al mismo grafélogo y
obtuvo un dictamen que confirmé sus preocupacio-
nes y le hizo abandonar la idea de hacerla su mujer.

Para mejor estimar los dictimenes del grafélogo,
sobre todo el primero, tenemos que saber algunos de-
talles de la historia intima de nuestro héroe. En su
adolescencia se habia enamorado locamente, como
correspondia a su apasionada naturaleza, de una
mujer casada, joven también, pero mayor que él.
Rechazado por ella, llev6 a cabo un intento de sui-
cidio, intento de cuya seriedad no podia dudarse.
Estuvo a la muerte, y sélo a fuerza de tiempo y
cuidados logré reponerse. Pero aquella loca accién
caus6 profunda impresién en la mujer amada, mo-
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viéndola a concederle sus favores. Sus relaciones
amorosas permanecieron secretas y el sujeto obser-
v6 en ellas la més rendida y caballerosa conducta.
Al cabo de més de veinte afios, maduros ambos ya,
y naturalmente ella mas que él, despert6 en nuestro
héroe la necesidad de desligarse de aquellos amores,
vivir ya para si mismo y fundar un hogar y una fa-
milia. Y al mismo tiempo que esta saciedad emergié
en él la necesidad, durante largo tiempo reprimida,
de vengarse de su amada. Si una vez habia él queri-
do matarse porque ella le habia despreciado, ahora
queria darse el gusto de que ella buscara la muerte
por haberla él abandonado. Pero su amor era adin
demasiado intenso para que tal deseo pudiera ha-
cérsele consciente, y por otro lado no estaba en situa-
cién de hacerla todo el mal necesario para moverla
a buscar la muerte. En este estado de animo entablé
relaciones con otra mujer, con la jmundana ya men-
cionada, tomandola en cierto modo como victima
para satisfacer in corpore vili su sed de
venganza y se permitié con ella todas las torturas de
las que podia esperar el resultado al que deseaba re-
ducir a la mujer amada. Que la venganza se dirigia
en realidad contra esta tltima se nos delata en la cir-
cunstancia de que la escogiera como confidente y
consejera de sus nuevos amorios en vez de ocultarla
su traicién. La pobre mujer, que desde muy atrds
ya habia descendido de ser la parte que todo lo da
a ser la que todo lo recibe sufria probablemente con
sus confidencias mas que la mundana bajo su bruta-
lidad. La obsesién que el sujeto alegaba sufrir al
lado de la persona sustitutiva y que le movi6 a so-
meterse al andlisis se habfa transferido naturalmente
a su nueva querida desde su antigua amada; de
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esta Gltima era de la que ansiaba y no podia libertar-
se. No soy grafélogo y no creo grandemente en el
arte de adivinar el caricter en la escritura, pero mu-
cho menos en la posibilidad de predecir por este
medio el porvenir. Pero, cualquiera que sea la opi-
nién en que la grafologia se tenga, habréis visto que
es indudable que el grafélogo, cuando dictaminé que
el autor de las lineas examinadas se suicidaria en
breve no hizo de nuevo méis que extraer a la luz
un intenso deseo secreto de la persona que le con-
sultaba. Algo andlogo sucedié también luego en el
segundo dictamen, sélo que en €l lo que encontrd
clara expresién por boca del grafélogo no fué un
deseo secreto, sino las dudas y preocupaciones que
emergian en su cliente. Por lo demds, mi paciente,
con ayuda del anélisis, consiguié hacer una eleccién
amorosa fuera del circulo mégico en el que habia
estado prisionero. 4

Ya habéis oido lo que la interpretacién de los sue-
fios y la psicoandlisis aportan el esclarecimiento del
ocultismo. Habéis visto en los ejemplo aducidos
cémo su aplicacién ‘aclara hechos ocultos que de
otro modo hubieran permanecido incognoscibles. La
cuestiéon que seguramente os interesa mas: la de si
puede creerse en la realidad objetiva de estos hechos
no puede la psicoandlisis resolverla directamente,
pero el material extraido a la luz con su ayuda pro-
duce por lo menos una impresién favorable a la afir-
mativa. Pero vuestro interés no se satisfara con sélo
esto. Querréis saber qué conclusiones justifica aquel
otro material mucho més abundante en el que la psi-
coanélisis no participa. Pero yo no puedo seguiros a
un tal terreno que no estd ya en mis dominios. Lo tni-
co que aun puedo hacer seria comunicaros observa-
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ciones que por lo menos tienen con el anilisis la rela-
ciéon de haber sido hechas durante el tratamiento
analitico siendo quiz4 también su influjo lo que las
hizo posibles. Os comunicaré un ejemplo de este
género, aquél que mas intensa impresién hubo de
causarme; seré extenso y solicitaré vuestra atencién
para toda una serie de detalles, mas, a pesar de todo,
tendré que silenciar muchas cosas que hubieran in-
crementado en gran medida la fuerza convincente
de la observacién. Es un ejemplo en el que los he-
chos se transparentan claramente sin que el andlisis
tenga que intervenir para revelarlos. En su discusién
precisaremos, sin embargo, del andlisis como ele-
mento auxiliar. Pero he de advertiros de antemano
que tampoco este ejemplo de transmisién del pen-
samiento en la situacién analitica aparece libre de
toda sospecha ni permite tomar incondicionalmente
partido en favor de la realidad del fenémeno oculto.

Oidme, pues: Una mafana de otofio de 1919, ha-
cia las once menos cuarto, en ocasiéon de hallarme
yo tratando a uno de mis pacientes, me pasaron la
tarjeta del doctor David Forsyth, recién llegado de
Londres. (Mi distinguido colega de la London Uni-
versity no tomara seguramente a indiscrecién que
yo revele asi cbmo permanecié a mi lado varios me-
ses, haciéndose iniciar por mi en las artes de la téc-
nica psicoanalitica.) De momento no pude hacer mas
que salir a saludarle y darle hora para més tarde.
Su visita me interesaba grandemente; era el primer
extranjero que venia a mi una vez terminado el blo-
queo de los afios de guerra, término que debia ini-
ciar tiempos mejores. Poco después de su visita, ha-
cia las once, llegb uno de mis pacientes, el sefior P.,
hombre muy inteligente y amable, entre los cuarenta
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y los cincuenta afios, que habia acudido a mi consul-
ta en busca de curacién de ciertos trastornos de su re-
lacién personal con la mujer. Su caso no prometia
éxito alguno terapéutico; en consecuencia, hacia ya
tiempo que yo le habia propuesto suspender el trata-
miento, pero él habia querido continuarlo, segura-
mente porque se sentia a gusto en una templada
transferencia afectiva hacia mi como sustitutivo del
padre. El dinero no desempefiaba por entonces papel
ninguno, pues nadie lo tenia; las horas que con él
empleaba eran también para mi estimulo y descanso,
y de este modo, infringiendo las reglas de la activi-
dad médica, continuamos la labor analitica hasta una
meta predeterminada.

Aquel dia, P. volvi6é a hablarme de sus tentativas
de reanudar sus relaciones eréticas con las mujeres y
mencioné de nuevo a una muchacha bonitisima, inte-
resante y pobre con la cual hubiera logrado pleno éxi-
to amoroso si la circunstancia de ser ella virgen no le
hubiera atemorizado, disuadiéndole de toda preten-
sién seria. Ya en otras ocasiones me habia hablado
de ella, pero aquel dia me conté algo que hasta enton-
ces no habia mencionado; a saber: que la mucha-
cha, la cual ignoraba, naturalmente, los verdaderos
motivos de su abstencién, le habia puesto de mote
Don Prudencio (Herrvon Vorsicht).
Esta comunicacién me intrigd sobremanera; tenia
atn a mano la tarjeta del doctor Forsyth y se
la mostré al paciente.

Estos son los hechos; a primera vista os pareceran
sin duda insignificantes; pero véis a oir todo lo que
detras de ellos se esconde.

P. habia pasado en Inglaterra varios afios de su
juventud y conservaba desde ellos un duradero inte-

P s



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS

rés por la literatura inglesa. Poseia una nutrida bi-
blioteca inglesa, de la que solia prestarme libros, de-
biéndole yo asi mi conocimiento con autores como
Bennett y Galsworthy, de los que antes s6lo muy
poco habia leido. Un dia me prest6 una novela de
Galsworthy, titulada « The man of pro-
perty» , quesedesarrolla en el seno de una fami-
lia imaginada por el autor y apellidada Forsy -
te . El propio Galsworthy ha debido sentir embar-
gado su interés por esta creacién suya, pues ha he-
cho personajes de otras narraciones suyas a miem-
bros de la misma familia y ha reunido luego todas
ellas bajo el nombre comiin de «The Forsyte Sagas.
Pocos dias antes del suceso aqui relatado me habia
traido P. otro volumen de esta serie. El nombre
Forsyte y todo lo tipico que el autor queria en-
carnar en él habia desempefiado también un papel en
mis conversaciones con P. y habia pasado a ser una
parte de aquel lenguaje secreto que tan ficilmente
se desarrolla entre personas en trato constante. Aho-
ra bien: el apellido Forsyte que da el titulo a
la citada serie de novelas es muy parecido al de mi
visitante el doctor F orsy th; un alemén los pro-
nunciard casi idénticamente; y otra palabra inglesa,
rica en sentido, a la que también dariamos los alema-
nes idéntica pronunciacién seria la de foresight,
que quiere decir previsién (Voraussicht) o prudencia
(Vorsicht). Asi, pues, P. habia extraido de sus rela-
ciones personales el mismo nombre que en aquellos
momentos mismos y por una circunstancia que él ig-
noraba en absoluto ocupaba mis pensamientos.

Esto ya parece otra cosa, ¢no es cierto? Pero creo
que lograremos una impresién mas intensa del singu-
lar fenémeno e incluso algo como un atisbo de las
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condiciones de su génesis examinando analiticamente
otras dos asociaciones que P. comunic6é en aquella
misma ocasién.

Primera: Un dia de la semana anterior, después
de haber esperado en vano a P. a la hora de costum-
bre sali para hacer una visita al doctor Anton von
Freund en la pensién en que habitaba. Me sorpren-
di6 comprobar que el sefior P. vivia en otro piso de
la misma casa. Refiriéndome a ello, dije después a P.
que aquel dia, en vista de que no habia él venido a
verme, habifa ido yo, aunque sin saberlo, a su casa.
Pero estoy seguro de no haber mencionado el nom-
bre de la persona a la que realmente habia ido yo a
visitar en aquella casa. Y entonces, poco después de
haber hecho mencién del mote de Don Prudencio
(Herr von Vorsicht) que le aplicaba la muchacha de
su historia, me dirigi6 la pregunta siguiente: «La se-
fiorita Freud Ottorego que profesa un curso de inglés
en la Universidad popular, ;es quizd una hija de us-
ted?» Y por primera vez en nuestras largas relacio-
nes hizo sufrir a mi nombre aquella deformacién a
la que estoy ya multiplemente habituado: Freund
enlugarde Freud. .

Segunda: Al término de la misma sesién me rela-
ta un suefio del que desperté presa de angustia, una
verdadera pesadilla segin él, afiadiendo que habia
olvidado hacfa ya mucho tiempo cuél era la palabra
inglesa correspondiente hasta el punto de haber di-
cho en una ocasién que la traduccién inglesa de «una
pesadilla» era «a mare’s nest». Lo cual era, natural-
mente, un disparate, pues «a mare’s nest» queria de-
cir «un cuento increible» y la verdadera traduccién
de «pesadilla» era «night-mare». Esta ocurrencia me
parece no tener con la anterior mis que un elemento
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comun: el idioma inglés, pero a mi personalmente
tiene que recordarme un pequeflo suceso acaecido
cosa de un mes antes. P. estaba conmigo en mi despa-
cho cuando inopinadamente entré otro grato visitan-
te de Londres, el doctor Ernest Jones, al que no ha-
bia yo visto en mucho tiempo. Indiqué a Jones que
pasara a una habitacién contigua hasta que yo termi-
nara con P. Pero éste le identific6 en seguida por una
fotografia suya que habia visto en mi salén de espera
e incluso expres6é su deseo de ser presentado a él.
Ahora bien: Jones es autor de una monografia sobre
la pesadilla—night-ma re; aunque no sé si P.
la conocia, pues evitaba leer libros analiticos.
Quisiera investigar primero ante vosotros qué com-
prensién analitica podemos lograr de la relacién de
las ocurrencias de P. y de su motivacién. La actitud
interior de P. ante el nombre Forsite o Forsyth era
semejante a la mia; tal nombre significaba para él lo
mismo que para mi y a él debfa yo haberlo llegado
a conocer. El hecho singular era que P. hubiese pro-
ducido espontdneamente tal nombre en el andlisis
s6lo momentos después de que un nuevo suceso, la
llegada del médico londinense, le hubiera hecho sig-
nificativo para mi en muy otro sentido. Pero quizd
no menos interesante que el hecho mismo es la mane-
ra en que el nombre surgié durante la sesién de ané-
lisis. P. no dijo acaso: «Ahora se me viene a las
mientes el nombre Forsite de las novelas que usted
conoce», sino que, sin relacién consciente alguna con
tal fuente supo entretejerlo con sus propias vivencias
y lo hizo emerger de entre ellas, cosa que hubiera po-
dido suceder hacia ya mucho tiempo y que no sucedi6
hasta entonces. Pero luego dijo: También yo soy un
Forsite, la muchacha de que hemos hablado me
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llama asi. Es dificil no advertir la mezcla de preten-
siones celosas y melancélico rebajamiento de si mis-
mo que se crea una expresion en esta manifestaciéon.
No erraremos completindola como sigue: Me dis-
gusta que sus pensamientos se ocupen tan intensa-
mente de ese recién llegado. Vuelva usted a mi; tam-
bién yo soy un Forsyth—aunque sélo un Herr von
Vorsicht (Don Prudencio) como la muchacha
me llama. Y en este punto, su proceso mental, si-
guiendo el hilo asociativo del elemento «inglés» retro-
cede hasta dos ocasiones anteriores que pudieron pro-
vocar iguales celos. «Hace algunos dias estuvo usted
en la casa que yo vivo, pero desgraciadamente no a
verme a mi, sino a un tal sefior von Freund » .
Esta idea le lleva a transformar el nombre Freud
en Freund. La sehorita Freud-Ottorego, cuyo
nombre figura en la lista de cursos de la Universidad
popular interviene por cuanto como profesora de in-
glés, facilita la asociacién manifiesta. Y luego se afia-
de el recuerdo de otro visitante llegado unas semanas
antes del que también habia sentido ciertamente ce-
los, pero al que tampoco podia compararse, pues el
doctor Jones habia sabido escribir un estudio sobre
la pesadilla mientras que él lo méis que habia hecho
era tener tal clase de suefios. También la mencién de
su error en cuanto al significado de «a mare’s nests
pertenece al mismo contexto; quiere decir: No soy un
inglés verdadero, lo mismo que tampoco soy un ver-
dadero Forsyth.

Por mi parte, no puedo tachar de exagerados ni de
incomprensibles sus impulsos de celos. Sabia que su
analisis y con ella nuestro trato regular habia de ce-
sar en cuanto comenzaran a llegar a Viena pacientes
y alumnos mios extranjeros, y asi sucedié en realidad
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poco después. Pero lo que hasta ahora hemos llevado
a cabo es un fragmento de labor analitica, la explica-
cién de tres ocurrencias producidas dentro de una
misma hora y alimentadas por el mismo motivo, y
poco tiene que ver con la otra cuestiéon de si tales
ocurrencias son derivables o no sin transmisién del
pensamiento. Esta tltima se presenta en cada una
de las tres ocurrencias dividiéndose con ello en tres
distintas interrogaciones: ;Podia P. saber que el
doctor Forysth acababa de hacerme su primera visi-
ta? ;Podia saber cudl era el nombre de la persona
que yo habia visitado en su casa? ;Sabia que el doc-
tor Jones habia escrito un estudio sobre la pesadilla ?
¢O fué tan sélo mi conocimiento de estos hechos el
que se debati6 en sus ocurrencias ?

De las respuestas a estas preguntas dependera que
mi observacién permita una conclusién favorable a
la transmisién del pensamiento. Dejemos aparte por
un momento la primera interrogacién, ya que las
otras dos son més faciles de tratar. El caso de la vi-
sita a la pensién produce a primera vista una impre-
sién particularmente segura. Estoy seguro de que al
mencionarle brevemente y en broma mi visita a la
casa que €l habitaba, no cité ningin nombre; creo
harto inverosimil que P. se informara en la pensién
del nombre de la persona a quien yo habia visitado
y me inclino mas bien a suponer que la existencia de
tal persona le es absolutamente desconocida. Pero la
fuerza probatoria de este caso queda totalmente des-
trufda por una casualidad. La persona a quien yo
habfa visitado en la pensién no sélo se llamaba
Freund (amigo) sino que era para todos nos-
otros un verdadero amigo (Freund). El fué quien
nos procuré generosamente los medios necesarios
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para la fundaciéon de nuestra editorial. Su prematura
muerte y la de nuestro Karl Abraham unos anos
después han sido las dos mayores desgracias que
han pesado sobre el desarrollo de la psicoandlisis.
Asi, pues, en la ocasién discutida pude muy bien
haber dicho a P: «He estado en la casa que usted
habita para vera un amigo (Freund)» y esta po-
sibilidad despoja de todo interés ocultista a su segun-
da asociacién. -

También la impresién de su tercera ocurrencia se
desvanece pronto. ;Podia P. saber que Jones habia
publicado un estudio sobre la pesadilla, siendo asi
que tenia por principio no leer obras analiticas? Si
podia saberlo. Posefa libros de nuestra casa editorial
y podia haber leido los titulos de las nuevas publica-
ciones anunciadas en la cubierta. No es cosa demos-
trable, pero tampoco puede rechazarse en absoluto.
Por este camino no llegaremos, pues, a conclusién
alguna. He de lamentar que mi observacién adolezca
del mismo defecto que tantas otras analogas. Ha sido
sentada por escrito demasiado tarde y de este modo
ha sido discutida cuando yo no veia ya al sefior P. ni
padia hacerle nuevas preguntas.

Volvamos, pues, al primer suceso que, aun aisla-
do, mantiene en pie el hecho aparente de la transmi-
si6n del pensamiento. ¢Podia P. saber que el doctor
Forysth habia estado en mi casa un cuarto de hora
antes de que €l llegara? ;Podia conocer, en general,
su existencia o su presencia en Viena ? No debemos
ceder a nuestra inclinacién a negar rotundamente
ambas preguntas. Por mi parte, veo un camino que
puede conducirnos a una afirmacién parcial. Yo po-
dia muy bien haber dicho anteriormente a P. que es-
peraba a un médico inglés que, una vez terminado el
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bloqueo ‘de la guerra mundial, acudia a iniciarse en
la técnica analitica—primera paloma después del Di-
luvio—.Y podia habérselo dicho en el verano de 1919
pues el doctor Forsyth me habia escrito por entonces
anuncidndome su venida. Es incluso posible que ci-
tara su nombre, aunque no lo creo, pues dada la sig-
nificacién que dicho nombre habia adquirido para
nosotros dos habriamos enlazado una conversacién
de la que algo me hubiera quedado en la memoria.
De todos modos, no es imposible que tal conversa-
cién se desarrollara realmente y luego la olvidara yo
por completo, de manera que la emergencia del Herr
von Vorsicht en el anilisis me sorprendiera
como un milagro. Cuando se tiene uno por un es-
céptico, es bueno dudar también alguna vez de su
escepticismo. Quizi late también en mi aquella incli-
nacién secreta a lo maravilloso que tanto favorece
el nacimiento de hechos ocultistas.

Desembarazado asi nuestro camino de buena. parte
de lo maravilloso, nos queda atn otra parte y la més
dificil. Admitiendo que P. conocia la existencia de un
sefior Forsyth y que se le esperaba en Viena al otofio
siguiente, ¢cémo se explica que pensara en él preci-
samente el dia de su llegada e inmediatamente des-
pués de su primera visita? Puede achacarse a una
casualidad, lo cual equivale a dejarlo inexplicado,
pero yo me he tomado el trabajo de examinar y dis-
cutir las dos otras ocurrencias de P. precisamente
para excluir la idea de casualidad, para mostraros
que P. sentia realmente celos de las personas que me
visitaban o visitaba yo; o también es posible, para
no desatender la posibilidad méas extrema, arriesgar
la hipétesis de que P. habia advertido en mi una
excitacién especial y habia deducido de ella sus con-
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clusiones. O que P., llegado a mi casa un cuarto de
hora después que el inglés, se habia cruzado con él
en su camino, le habia reconocido en su aspecto tipi-
camente britinico y, movido por su celosa expecta-
cién, habia pensado: «Ya tenemos aqui al doctor
Forsyth, cuya llegada viene a poner término a mi
andlisis. Y seguramente viene de casa del profesor
Freud». No creo posible llevar més alld nuestras su-
posiciones. Las cosas quedan de nuevo en un non
liquet pero debo reconocer que, a mi sentir, la
balanza se inclina también en esta ocasién en favor
de la transmisién del pensamiento. Por lo demds, no
soy seguramente el Gnico a quien ha sido dado vivir
en la situacién analitica tales sucesos «ocultos». Helene
Deutsch ha publicado en 1926 observaciones anélo-
gas, estudiando su condicionalidad por las relaciones
de la transferencia entre el paciente y el analitico.
Tengo la seguridad de que mi actitud ante este pro-
blema—no del todo convencido y sin embargo dis-
puesto a convencerme—no ha de satisfaceros. Quiza
os digdis: Es el caso corriente de que un hombre que
ha trabajado honradamente como investigador de
ciencias naturales durante toda su vida, al llegar a
viejo, la debilitacién mental le hace piadoso y cré-
dulo. Sé que en esta serie pueden incluirse muchos
grandes nombres, pero no justamente el mio. Por lo
menos no me he hecho piadoso y creo que tampoco
crédulo. Sélo que cuando uno se ha doblegado toda
su vida para evitar el doloroso choque con los hechos,
se conserva también en la vejez el pliegue que le hace
doblegarse ante nuevos hechos. Prefeririais, segura-
mente, que me mantuviera fiel a un moderado deis-
mo y me mostrase implacable en la repulsa de todo
lo oculto. Pero soy incapaz de mendigar el favor de
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nadie y tengo que invitaros a acoger mdis favorable-
mente la posibilidad de la transmisién del pensa-
miento y con ella también la de la telepatia.

No debéis olvidar que sélo he tratado aqui estos
problemas en cuanto es posible aproximarse a ellos
desde la psicoandlisis. Cuando, hace ya més de diez
afios, emergieron por vez primera en mi campo Vi-
sual, senti también el miedo a una amenaza contra
nuestra concepcién cientifica del universo, la cual,
si el ocultismo se probaba, tendria que ceder su pues-
to al espiritismo o a la mistica. Hoy pienso ya de
otro modo; opino que no testimonia gran confianza
en la ciencia no creerla capaz de acoger y elaborar lo
que de las afirmaciones ocultistas pueda demostrarse
verdadero. Y por lo que se refiere particularmente a
la transmisién del pensamiento, parece favorecer pre-
cisamente la extension del pensamiento cientifico—sus
adversarios dicen : mecanista—a, lo espiritual, tan di-
ficilmente aprehensible. El proceso telepético consis-
tirfa en que un acto psiquico de una persona esti-
mula en otra el mismo acto psiquico. Lo que entre
ambos actos animicos existe puede ser muy bien
un proceso fisico, en el cual se transforma lo psi-
quico en un extremo y que, en el otro extremo, vuel-
ve a transformarse en lo psiquico. La analogia con
otras transformaciones, tales como la fonacién y la
audicién en la comunicacién telefénica, serfa enton-
ces innegable. ;Y pensad lo que sucederia si nos
fuese dado aprehender un tal equivalente fisico del
acto psiquico ! Quiero hacer constar que con la inter-
polacién de lo inconsciente entre lo fisico y lo hasta
entonces llamado psiquico, la psicoandlisis nos ha
preparado para la aceptacién de procesos tales como
la telepatia. Si empezamos por acostumbrarnos a la
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idea de la telepatia podemos edificar mucho sobre
ella si bien, por lo pronto, s6lo con la fantasia. Como
es sabido, se ignora cémo se establece en los estados
de insectos la voluntad colectiva. Posiblemente, por
una tal transferencia psiquica directa. Llegamos a la
sospecha de que no fué otro el medio original arcaico
de inteligencia entre los individuos, medio que luego,
en el curso de la evolucién filogénica es desplazado
por el método mejor de la comunicacién con ayuda
de signos recibidos por los érganos de los sentidos.
Pero el método primitivo podia conservarse en ulti-
mo término y hacerse efectivo aun en determinadas
condiciones, por ejemplo en las masas apasionada-
mente agitadas. Todo esto es atin muy inseguro y
esta lleno de enigmas no resueltos, pero no tiene por
qué asustarnos.

Si la telepatia existe como proceso real podemos
suponer, a pesar de su dificil demostracién, que es
un fenémeno muy frecuente. Corresponderia a nues-
tras esperanzas poderla mostrar precisamente en la
vida animica del nifilo. Recordemos la frecuente re-
presentacion temerosa de los nifios de que sus padres
conocen todos sus pensamientos sin que ellos se los
hayan comunicado, pareja perfecta y quizd fuente
de la creencia de los adultos en la omnisciencia de
Dios. No hace mucho, una mujer merecedora de todo
crédito, Dorothy Burlingham, ha comunicado en un
estudio titulado «El andlisis infantil y la madre»,
observaciones que, de ser comprobadas, desvanece-
rian las dudas que atn pesan sobre la realidad de la
transmisién del pensamiento. Aproveché la situacién,
nada rara ya, de hallerse sometidos simultdneamente
al anélisis la madre y el hijo y comunica hechos tan
singulares como el siguiente: Un dia, en la sesién de
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anilisis, la madre hablé de una moneda de oro que
habia desempefiado en las escenas de su vida infan-
til un determinado papel. Inmediatamente después,
al volver a su casa, su hijo, un nifio de diez afios,
entra en su cuarto y la entrega una moneda de oro
para que se la guarde. Asombrada, le pregunta de
dénde tiene aquella moneda. Se la regalaron, explica
el nifio, el dia de su cumpleafios. Pero desde tal dia
habian pasado ya muchos meses y ahora no habia
sucedido nada que pudiera haberle recordado pre-
cisamente la moneda. La madre puso en conocimien-
to de la analitica la singular coincidencia pidiéndola
que investigara en el nifio los motivos de aquella
accién. Pero el analisis del nifio no procurd explica-
cién ninguna. El acto mencionado se habfa incrusta-
do aquel dia como un cuerpo extrafio en la vida del
nifio. Semanas después, hallindose la madre dedica-
da a sentar por escrito segtin le habia sido recomen-
dado en el andlisis, el suceso de referencia, la inte-
rrumpié el nifio pidiéndola que le devolviese la mo-
neda, pues queria llevarsela para mostrarla en la se-
sién de andlisis, sin que tampoco fuera posible hallar
la motivacién de tal deseo.

Y con esto habremos retornado a la psicoanalisis,
de la cual habiamos partido.
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La division de la personalidad psiquica

Todos sabéis seguramente la importancia que para
vuestras relaciones particulares, tanto con las perso-
nas como con las cosas, entrafia el punto de partida.
Asi ha sido también en psicoanilisis: Para su des-
arrollo y para la acogida que hubo de serle dispensa-
da no fué indiferente que iniciara su labor en el sinto-
ma, esto es, en lo més ajeno al yo, que el alma inte-
gra. El sintoma proviene de lo reprimido, es como
un representante de lo reprimido cerca del yo; pero
lo reprimido es, para el yo, dominio extranjero, un
dominio extranjero interior, asi como la realidad—si
se me permite una expresiéon nada habitual—es un
dominio extranjero exterior. Partiendo del sintoma,
el camino analitico nos condujo a lo inconsciente, a
la vida instintiva, a la sexualidad, siendo esta la épo-
ca en que la psicoandlisis comenzé a oir las ingenio-
sas objeciones de que el hombre no era exclusivamen-
te una criatura sexual y conocfa también impulsos
mas nobles y elevados. Habria podido afiadirse que,
exaltado por la conciencia de tales impulsos eleva-
dos, se tomaba, con demasiada frecuencia, el dere-
cho de pensar disparates y el de desatender los he-
chos.

Pero vosotros sabéis muy bien cémo, desde un
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principio, el andlisis afirmé que el hombre enferma-
ba a consecuencia del conflicto entre las exigencias
de la vida instintiva y la resistencia que en €l se alza
contra ellas, y sabéis también que jamas hemos olvi-
dado, ni por un momento, la existencia de esta ins-
tancia resistente, repelente y represora, la cual nos
representibamos dotada de fuerzas particularisimas
—1los instintos del yo—y que coincide precisamente
con el yo de la psicologia al uso. Sélo que, dado el
lento y trabajoso progreso de la investigacién cienti-
fica, tampoco la psicoandlisis ha podido estudiar si-
multineamente todos los sectores, ni pronunciarse a
un mismo tiempo sobre todos los problemas. Por fin
avanzamos lo suficiente para poder distraer nuestra
atencion de lo reprimido y enfocarla sobre lo repre-
sor, y nos situamos ante el tal yo, que tan evidente
parecia, con la segura esperanza de encontrar tam-
bién en sus dominios algo inesperado; pero no fué
nada fécil lograr un primer acceso a él. Y de esto es
de lo que hoy voy a hablaros.

Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha
de que esta mi exposicién de la psicologia del yo ha
de actuar sobre vosotros muy diferentemente que la
anterior introduccién en el mundo psiquico abisal.
Por qué, no lo sé a punto fijo. En un principio, pen-
sé que juzgariais que si hasta aqui os habia expuesto
hechos concretos, pasaba-ahora a una pura especula-
cién. Pero, bien meditado, he de afirmar que el mon-
tante de elaboracién mental del material de hechos,
dado en nuestra psicologia del yo, no es mucho mas
elevado del que habia en la psicologia de las neurosis.
Y lo mismo que éste, he tenido también que rechazar
otros distintos fundamentos de mi juicio inicial. Aho-
ra opino que aquella primera impresién depende en
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algtin modo del caricter mismo de la materia y de
nuestra falta de costumbre de tratarla. De todos mo-
dos, no me sorprendera que os mostréis ahora, en
vuestro juicio, més reservados y precavidos que has-
ta aqui.

La situacién misma en la que nos encontramos al
comienzo de nuestra‘investigacién, serd la que nos
indique el camino. El objeto de esta investigacién
queremos que sea el yo, nuestro propio yo. Pero,
¢acaso es posible tal cosa? El yo es propiamente el
sujeto, ¢como puede pasar a ser objeto? Y el caso
es que evidentemente lo puede. El yo puede tomarse
a si mismo como objeto, puede tratarse a si mismo
como a otros objetos, observarse, criticarse, etc. En
todo ello, una parte del yo se enfrenta al resto. El yo
es, pues, disociable; se disocia en ocasién de algunas
de sus funciones, por lo menos transitoriamente, y
los fragmentos pueden luego unirse de nuevo. Todo
esto no es novedad ninguna, sino més bien una acen-
tuacién inhabitual de cosas generalmente conocidas.
Por otro lado, sabemos ya que la patologia, con su
poder de amplificacién y concrecién, puede eviden-
ciarnos circunstancias normales que de otro modo hu-
bieran escapado a nuestra perspicacia. Alli donde se
nos muestra una fractura o una grieta puede existir
normalmente una articulacién. Cuando arrojamos al
suelo un cristal, se rompe, mas no caprichosamente;
se rompe, con arreglo a sus lineas de fractura, en pe-
dazos cuya delimitacién, aunque invisible, estaba pre-
determinada por la estructura del cristal. También
los enfermos mentales son tales estructuras agrieta-
das y rotas. No podemos negarles algo de aquel ho-
rror respetuoso que los pueblos antiguos testimonia-
ban a los locos. Se han apartado de la realidad exte-
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rior, pero precisamente por ello saben mas de la rea-
lidad psiquica interior y pueden descubrirnos cosas
que de otro modo nos serian inaccesibles. De un gru-
po de estos enfermos decimos que padecen de la ma-
nia de ser observados. Se nos lamentan de verse ago-
biados constantemente, y hasta en sus mdas intimas
actividades, por la observacién vigilante de poderes
desconocidos, probablemente personales, y sufren
alucinaciones en las que oyen cémo tales personas
publican los resultados de su observacién: Ahora
dice tal cosa, ahora se estd vistiendo para salir, etcé-
tera. Esta observacién no equivale todavia a una per-
secucion, pero casi; supone que se desconfia del su-
jeto, que se espera sorprenderle en la comisién de
algo ilicito, por lo cual serd castigado. ¢;Qué pasaria
si estos dementes tuvieran razon, si en todos nosotros
existiera en el yo una tal instancia vigilante y amena-
zadora, que en los enfermos mentales s6lo se hubie-
ra separado francamente del yo y hubiera sido erro-
neamente desplazada a la realidad exterior ?

No sé si a vosotros os sucedera lo que a mi, Desde
el momento en que, bajo la intensa impresién de este
cuadro patolégico, concebi la idea de que la separa-
cién de una instancia observadora, del resto del yo,
podia ser un rasgo regular de la estructura del yo, no
he podido alejarla de mi y me ha impulsado a inves-
tigar los demés caracteres y relaciones de la instan-
cia asi disociada. El primer paso es facil. Ya el con-
tenido de la mania de ser observado nos hace ver que
la observacién es tan s6lo una preparacién del juicio
y el castigo, y con ello adivinamos que otra de las
funciones de tal instancia tiene que ser aquello que
llamamos conciencia moral. No hay en nosotros nada
que tan regularmente separemos de nuestro yo y en-
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frentemos a él como precisamente nuestra conciencia
moral. Yo me siento inclinado a hacer algo de lo que
me prometo placer, pero dejo de hacerlo con el fun-
damento de que mi conciencia no me lo permite. O
la magnitud de la expectacién de placer me ha lleva-
do a hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz
de mi conciencia, y después del acto, mi conciencia
me castiga con penosos reproches, haciéndome sen-
tir remordimientos. Podia decir simplemente que la
instancia especial que empiezo a distinguir en el yo,
es la conciencia moral, pero es mas prudente dejar
independiente esta instancia y suponer que la concien-
cia moral es una de sus funciones, y otra la auto-ob-
servacion indispensable como premisa de la actividad
juzgadora de la conciencia moral. Y como el recono-
cimiento de una existencia independiente exige para
lo que asi existe, un nombre propio, daremos, en ade-
lante, a esta instancia entrafiada en el yo, el nombre
de «super-yo».

No me sorprenderi oiros preguntarme burlonamen-
te si nuestra psicologia del yo se reduce en general a
tomar al pie de la letra abstracciones corrientes y a
amplificarlas, convirtiéndolas de conceptos en cosas,
con todo lo cual poco o nada se va ganando. A esto
os responderé que ha de ser muy dificil eludir en la
psicologia del yo lo ya generalmente conocido, y que
lo importante serd llegar a nuevas ordenaciones y
nuevas concepciones mis que a nuevos descubrimien-
tos. Conservad, pues, por ahora, vuestra despectiva
actitud critica en espera de nuevos datos. Los hechos
de la patologia procuran a nuestros esfuerzos un fon-
do que buscaréis inttilmente en la psicologia usual.
Proseguiré mi exposicién. Apenas llegamos a familia-
rizarnos con la idea de un tal super-yo, dotado de una
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cierta independencia, que persigue intenciones pro-
pias y posee una energia independiente del yo, recor-
damos un cuadro patolégico que precisa claramente
el rigor e incluso la crueldad de esta instancia y las
variantes de su relacién con el yo. Me refiero a la me-
lancolia, o mas exactamente al acceso melancolico,
del cual habréis oido hablar suficientemente, aunque
no sedis psiquiatras. El rasgo mas singular de esta
dolencia, de cuya causacién y cuyo mecanismo sa-
bemos muy poco, es la forma en que el super-yo—o,
si queréis, la conciencia moral—trata al yo. Mientras
que, en épocas de salud, el melancélico puede ser,
como cualquier otro individuo, méis o menos riguroso
consigo mismo, en el acceso melancélico el super-yo
se hace hiper-riguroso;rifie, humilla y maltrata al po-
bre yo, le hace esperar los peores castigos y le repro-
cha actos muy pretéritos que a su hora fueron indul-
gentemente juzgados, como si en el intervalo hubie-
ra. acumulado las acusaciones, habiendo esperado tan
s6lo su robustecimiento actual para darlas curso y
fundar en ellas una sentencia. El super-yo aplica un
rigurosisimo criterio moral al yo, inerme a merced
suya; se convierte en un representante de la moralidad
y nos revela que nuestro sentimiento de culpabilidad
moral es expresién de la pugna entre el yo y el super-
yo. Constituye una experiencia singular ver conver-
tida en fenémeno periédico la moralidad, de la cual
se supone que nos fué dada por Dios, arraigdndola
profundamente en nosotros. Pues al cabo de un cier-
to niimero de meses el fantasma moral se desvanece,
la critica del super-yo se acalla y el yo queda rehabili-
tado y goza de nuevo de todos los derechos del hom-
bre, hasta el acceso siguiente. E incluso, en ciertas
formas de la enfermedad, ocurre en los intervalos
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algo antitético: el yo se sume en una bienaventurada
embriaguez; triunfa como si el super-yo hubiera
perdido toda fuerza o se hubiese confundido con el
yo; y este yo libertado y maniaco se permite real-
mente y sin el menor escripulo la satisfaccién de to-
dos sus caprichos. Procesos ricos en enigmas no re-
sueltos.

Esperaréis seguramente algo mis que una mera
ilustracién al oirme anunciaros que hemos averigua-
do varias cosas sobre la formacién del super-yo, esto
es, sobre la génesis de la conciencia moral. El fil6sofo
Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba tan con-
vincentemente la grandeza de Dios como el firma-
mento estrellado y nuestra conciencia moral. Los as-
tros son ciertamente magnificos, pero, por lo que
hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a cabo
una labor desigual y negligente, pues una gran ma-
yoria de los hombres no ha recibido sino muy poca,
tan poca, que apenas puede decirse que posean algu-
na. No ignoramos la parte de verdad psicolégica que
entrafia la afirmacién de que la conciencia moral es
de origen divino, pero es aserto que precisa de inter-
pretacién. Si la conciencia es algo dado en nosotros,
no es, sin embargo, algo originalmente dado. Cons-
tituye asi una antitesis de la vida sexual, dada real-
mente en nosotros desde el principio de la existencia
y no ulteriormente agregada. Pero, como es sabido,
el nifio pequefio es anormal, no posee inhibicién al-
guna interior de sus impulsos tendientes al placer. El
papel que luego toma a su cargo el super-yo es des-
empefiado primero por un poder exterior, por la
autoridad de los padres. La influencia de los padres
gobierna al nifio con el otorgamiento de pruebas de
carifio y la amenaza de castigos que indican al nifio
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una pérdida de amor y son, ademés, temibles de por
si. Este miedo real es el antecedente del miedo ulte-
rior a la conciencia; mientras reina, no hay por qué
hablar de super-yo ni de conciencia moral. Sélo des-
pués se forma la situacién secundaria que aceptamos,
demasiado a la ligera, como normal; situacién en la
cual la inhibicién exterior es interiorizada, siendo
sustituida la instancia parental por el super-yo, el
cual vigila, dirige y amenaza al yo exactamente como
antes los padres al nifio.

El super-yo que de este modo se abroga el poder,
la funcién y hasta los métodos de la instancia paren-
tal, no es tan sélo el sucesor legal sino también el
heredero legitimo de la misma. Surge directamente
de ella; pronto veremos por qué proceso. Pero pri-
mero debemos detenernos en un desacuerdo dado
entre ambos. El super-yo parece haber llevado a cabo
una. selecciéon unilateral abrogdndose tan sélo la du-
reza y el rigor de los padres, su funcién prohibitiva
y punitiva, mientras que su amoroso cuidado no en-
cuentra en él acogida ni continuacién. Cuando los pa-
dres han sido rigurosos nos parece facilmente com-
prensible que en el nifio se haya desarrollado tam-
bién un riguroso super-yo; pero, contra lo que espe-
rdbamos, la experiencia muestra que el super-yo
puede adquirir la misma inflexible dureza aun cuan-
do la educacién haya sido benigna y bondadosa y
haya evitado en lo posible amenazas y castigos. So-
bre esta contradiccién volveremos luego al tratar de
las transformaciones de los instintos en la formacién
del super-yo.

De la transformacién de la relacién parental en el
super-yo no puedo deciros tanto como me placeria,
en parte porque se trata de un proceso tan complica-
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do que su exposicion rebasa los limites de una ini-
ciacién como la que aqui me propongo facilitaros, y
en parte porque nosotros mismos no creemos haberla
penetrado por entero. Habréis de contentaros, pues,
con las indicaciones siguientes. La base de tal proce-
so es lo que llamamos una identificacién, esto es, la
equiparacién de un yo a otro yo ajeno, equiparacién
a consecuencia de la cual el primer yo se comporta,
en ciertos aspectos, como el otro, le imita y, en cier-
to modo, le acoge en si. No sin razén se ha compara-
do la identificacién a la incorporacién oral, canibal,
de otra persona. La identificacién es una forma muy
importante de la vinculacién a la otra persona; es
probablemente la més primitiva y, desde luego, dis-
tinta de la eleccién de objeto. La diferencia puede ex-
presarse en la forma siguiente: Cuando el nifio se
identifica con el padre, quiere s er como el padre;
cuando le hace objeto de su elecciéon, quiere te -
nerlo, poseerlo; en el primer caso, su yo se mo-
difica conforme al modelo constituido por el padre;
en el segundo, no es ello necesario. La identifica-
cién y la eleccién de objeto son ampliamente inde-
pendientes una de otra; pero también puede uno
identificarse con aquella misma persona a la que, por
ejemplo, ha elegido como objeto sexual, y transfor-
mar el propio yo con arreglo al de ella. Dicese que
esta influenciacién del yo por el objeto sexual es par-
ticularmente frecuente en las mujeres y caracteris-
tica de la feminidad. De la relacién més instructiva
entre la identificacién y la eleccién de objeto hube de
hablaros ya en mis conferencias anteriores. Es tan
facilmente observable en los nifios como en los adul-
tos, y en los normales como en los enfermos. Cuan-
do hemos perdido un objeto o hemos tenido que re-
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nunciar a él, nos compensamos, a menudo, identifi-
candonos con él, erigiéndolo de nuevo en nuestro yo,
de manera que, en este caso, la eleccién de objeto re-
troceda a la identificacién.

Tampoco a mi me satisfacen por completo estas
observaciones sobre la identificacién, pero me daré
por contento si me concedéis que la instauracién del
super-yo puede ser descrita como un caso plenamente
conseguido de identificacién con la instancia paren-
tal. El hecho decisivo para esta concepcién es que
tal nueva creacién de una instancia superior en el yo
se halla intimamente enlazada a los destinos del com-
plejo de Edipo, de manera que el super-yo se nos
muestra como el heredero de esta vinculacién afecti-
va, tan importante para la infancia. Comprendemos
que al cesar el complejo de Edipo, el nifio tuvo que
renunciar a las intensas cargas de objeto que habia
concentrado en sus padres, y como compensacién
de esta pérdida de objeto, las identificaciones con
los padres, identificaciones existentes probablemente
desde mucho atras en su yo, quedan muy intensifica-
das. Tales identificaciones, como residuos de cargas
de objeto abandonadas, se repetiran después muy a
menudo en la vida del nifio, pero al valor afectivo de
este primer caso corresponde plenamente una trans-
formacién tal que su resultado obtenga una posicién
especial en el yo. Una investigacién mis penetrante
nos ensefia también que el super-yo pierde en ener-
gia y desarrollo cuando la superacién del complejo
de Edipo sélo imperfectamente es conseguida. En el
curso del desarrollo; el super-yo acoge también las in-
fluencias de aquellas personas que han ocupado el
lugar de los padres, o sea los educadores, los maes-
tros y los modelos ideales. Normalmente, se aleja
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cada vez més de los primitivos individuos parenta-
les, haciéndose, por decirlo asi, mas impersonal. No
debemos tampoco olvidar que, en edades distintas,
el nifio estima diferentemenete a sus padres. En la
época. en que el complejo de Edipo deja el puesto al
super-yo, los padres son atin algo excelso; mds tarde
pierden mucho. Se forman también entonces identifi-
caciones con estos ulteriores avatares parentales,
identificaciones que incluso procuran normalmente
importantes aportaciones a la formacién del caric-
ter, pero entonces se refieren tan sélo al yo, no influ-
yendo ya sobre el super-yo, determinado por las im4-
genes mas tempranas.

Espero que haydis experimentado ya la impresiéon
de que la institucién del super-yo describe realmente
una circunstancia estructural y no personifica sim-
plemente una abstraccién, como la de la conciencia
moral. Hemos de citar atin una importantisima fun-
cién que adscribimos a este super-yo. Es también el
substrato del ideal del yo, con el cual se compara el
yo, al cual aspira y cuya demanda de perfeccion
siempre creciente se esfuerza en satisfacer. No cabe
duda que este ideal del yo es el residuo de la antigua
representacién de los padres, la expresién de la admi-
racién ante aquellas perfecciones que el nifio les atri-
buia por entonces. Sé que habéis oido mucho de
aquel sentimiento de inferioridad que caracterizaria
precisamente a los neuréticos. Ha invadido, sobre
todo, la literatura. Un escritor que emplea el «com-
plejo de inferioridad» cree haber satisfecho con ello
todas las exigencias de la psicoanalisis y haber ele-
vado su exposicién a un alto nivel psicolégico. En
realidad el término de «complejo de inferioridad» no
es apenas empleado en psicoandlisis. No es para nos-
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otros nada simple, no digamos ya elemental. Refe-
rirlo a la autopercepcién de insuficiencias orgénicas
como lo hace la escuela de los llamados psicélogos
individuales me parece un error por miopia. El sen-
timiento de inferioridad tiene raices intensamente
eréticas. El nifio se siente inferior cuando advierte
que no es amado, y lo mismo el adulto. El tinico 6r-
gano que realmente es considerado inferior es el pene
atrofiado de las nifias o sea el clitoris. Pero la mayor
parte del sentimiento de inferioridad proviene de la
relacién del yo con el super-yo y es, como el senti-
miento de culpabilidad, la expresién de una pugna
entre ambos. El sentimiento de inferioridad y el sen-
timiento de culpabilidad son, en general, dificilmente
separables. Quiza seria acertado ver en el primero el
complemento erdtico del sentimiento de inferioridad
moral. A esta cuestién de delimitacién de conceptos
no le hemos dedicado atin, en psicoanalisis, atencién
suficiente.

Precisamente por lo popular que ha llegado a ser
el complejo de inferioridad, voy a permitirme, en
este punto, una pequeia digresién. Una personalidad
histérica contemporinea, que, en vida atn, ha pasa-
do hoy muy a segundo término, padece, a causa de
un accidente sufrido al nacer, la atrofia incompleta
de uno de sus miembros. Un conocidisimo literato
actual que se dedica preferentemente a escribir bio-
grafias, ha compuesto también la de tal personalidad.
Ahora bien: cuando se escribe una biografia, debe
ser muy dificil reprimir la necesidad de ahondar en
la psicologia del biografiado. Y asi, nuestro autor ha
arriesgado la tentativa de edificar la evolucién entera
del caricter de nuestro héroe sobre el sentimiento de
inferioridad que su defecto fisico habfa de despertar
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en él. Pero, al hacerlo asi, no tuvo en cuenta un
hecho poco aparente, pero muy importante. Es habi-
tual que la madre a la que el destino ha dado un
hijo enfermo o desventajado en algin modo, procure
compensarle de tan injusta disminucién con un exce-
so de carifio. Pero en el caso de que tratamos, la ma-
dre, por demés orgullosa, se comporté6 muy diferen-
temente, pues negé a su hijo todo amor a causa de su
defecto fisico. Cuando el nifio llegé a ser un hombre
poderoso demostré inequivocamente, con sus actos,
que no perdonaba el desamor materno. Si recordais
la significacién del amor maternal para la vida ani-
mica infantil, no podréis por menos de rectificar men-
talmente la teoria de inferioridad sostenida por el
bidgrafo.

Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuido
las funciones de autooservacién, conciencia moral e
ideal. De nuestras observaciones sobre su génesis re-
sulta que tiene por premisas un hecho biolégico im-
portantisimo y un hecho psicoldgico decisivo para los
destinos del individuo—la prolongada dependencia
del sujeto bajo la autoridad de sus padres y el com-
plejo de Edipo—hechos que, a su vez, se hallan inti-
mamente enlazados entre si. El super-yo es para nos-
sotros la representacién de todas las restricciones mo-
rales, el abogado de toda aspiracién a un perfecciona-
miento; en suma: aquello que de lo que llamamos
més elevadoen la vida del hombre se nos ha hecho psi-
colégicamente aprehensible. Siendo en si procedente
de la influencia de los padres, los educadores, etc., el
examen de estas fuentes nos ilustrard sobre su signi-
ficacién. Por lo regular, los padres y las autoridades
anélogas a ellos siguen, en la educacién del nifio, las
prescripciones del propio super-yo. Cualquiera que
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en ellos haya sido la relacién del yo con el super-yo,
en la educacién del nifio se muestran severos y exi-
gentes Han olvidado las dificultades de su propia ni-
fiez y estdn satisfechos de poder identificarse ya ple-
namente con sus propios padres, que tan duras res-
tricciones les impusieron en su tiempo. De este modo,
el super-yo del nifio no es edificado, en realidad, con-
forme al modelo de los padres mismos sino al del su-
per-yo parental; recibe el mismo contenido, pasando
a. ser el substrato de la tradicién de todas las valora-
ciones permanentes que por tal camino se han trans-
mitido a través de las generaciones. Adivinaréis facil-
mente qué importantes auxilios para la comprensién
de la conducta social de los hombres, y acaso tam-
bién qué indicaciones précticas para la educacién, re-
sultan de la consideracién del super-yo. La concep-
cién materialista de la Historia peca probablemente
en no estimar bastante este factor. Lo aparta a un
lado con la observaciéon de que las «ideologias» de
los hombres no son més que el resultado y la super-
estructura de sus circunstancias econémicas presen-
tes. Lo cual es verdad, pero probablemente no toda
la verdad. La humanidad no vive jamis por entero
en el presente; en las ideologias del super-yo pervi-
ven el pasado, la tradicién racial y nacional, que
s6lo muy lentamente cede a las influencias del presen-
te y desempefia, en la vida de los hombres, mientras
actia por medio del super-yo, un importantisimo pa-
pel independiente de las circunstancias econémicas.
En el afio de 1921 intenté aplicar la diferenciacién
del yo y el super-yo al estudio de la psicologia colec-
tiva y llegué a la férmula siguiente : Una masa psico-
légica es una reuni6n de individuos que han introdu-
cido a una misma persona en su super-yo, y que, a
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causa de esta comunidad en su yo, se han identifica-
do unos contra otros. Férmula que, naturalmente,
no sirve més que para aquellas masas que tienen un
jefe. Si contdsemos con mdés aplicaciones de este gé-
nero, la hipétesis del super-yo perderia para nosotros
lo que atn tiene de singular y nos sentirfamos libres
ya por completo de aquella aprensién que, acostum-
brados como estamos a la atmésfera abisal, nos asal-
ta cuando nos movemos en los estratos mas superfi-
ciales del aparato animico. Naturalmente, con la di-
ferenciacién del super-yo no creemos haber dicho la
ultima palabra en cuanto a la psicologia del yo. Tal
diferenciacién es mas bien sélo un principio; pero en
este caso no sélo los principios son dificiles.

Ahora se nos plantea otra labor, y por decirlo asi,
en el extremo opuesto del yo. Surge de una observa-
cién que hacemos en el curso del andlisis, observa-
cién por cierto muy antigua. Solo que, como a veces
sucede, se ha tardado mucho en concederle la aten-
cién debida. Como sabéis, toda la teoria psicoanali-
tica se basa propiamente en la percepcién de la resis-
tencia que el paciente opone a nuestra tentativa de
hacerle consciente su inconsciente. La sefal objetiva
de la resistencia es el agotamiento de sus asociaciones
espontaneas o su alejamiento del tema tratado. El pa-
ciente mismo puede también reconocer subjetivamen-
te la resistencia en la emergencia en él de sensaciones
penosas al aproximarse al tema. Pero este tltimo sig-
no puede faltar. Entonces comunicamos al paciente
que su conducta nos revela que se encuentra en esta-
do de resistencia, a lo cual replica que nada sabe de
ella, advirtiendo tan solo la dificultad de producir
nuevas asociaciones. Y como nuestra afirmacién se
demuestra luego exacta, resulta, pues, que su resisten-

de A



L2 20 AR S . B I ECE U0 0

cia era también inconsciente, tan inconsciente como lo
reprimido que intentdbamos hacer emerger en la con-
ciencia. Hubiéramos, pues, debido plantearnos tiempo
ha la interrogacién siguiente: ;De qué partede suvida
animica proviene tal resistencia inconsciente ? El prin-
cipiante en psicoandlisis se respondera en seguida: Es
la resistencia misma de lo inconsciente. Pero esta so-
lucién es tan equivoca como inftil. Si quiere decir que
la resistencia emana de lo reprimido habremos de re-
batirla decididamente. Lo reprimido entrafia mas bien
un impulso intensisimo a emergeren la conciencia. La
resistencia no puede ser més que una manifestacién
del yo, el cual llevé a cabo en su dia la represién y
quiere ahora mantenerla. Asi lo hemos creido ya des-
de un principio. Y desde que admitimos la existencia
en el yo de una instancia especial que representa las
exigencias restrictivas y prohibitivas—el super-yo—
podemos decir que la represién es obra de este super-
yo el cual la lleva a cabo por si mismo o por medio
del yo, obediente a sus mandatos. Y si la resistencia
no se hace consciente al sujeto, en el andlisis, quiere
decirse, o que el super-yo y el yo pueden obrar in-
conscientemente en situaciones importantisimas, o,
cosa mucho més significativa, que partes determina-
das del super-yo y el yo mismos son inconscientes.
En ambos casos hemos de reconocer, mal que nos
pese, que el (super-) yo y lo consciente por un lado,
y lo reprimido y lo inconsciente por otro, no coinci-
den en modo alguno.

Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para
tomar aliento, pausa que supongo ha de seros tam-
bién benéfica, y que aprovecharé ademés para pre-
sentaros, antes de continuar, mis més rendidas excu-
sas. Quiero daros aqui un complemento a una intro-
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duccién a la psicoanalisis iniciada por mi hace ya
quince afios, y tengo que conducirme como si en tal
intervalo os hubiérais consagrado exclusivamente a
la psicoandlisis. Sé que tal suposicién no es exacta,
pero no puedo comportarme de otro modo. Y ello,
principalmente, por lo dificil que en general es pro-
curar una visién de la psicoandlisis a personas ajenas
por completo a ella. Podéis creer que no nos es nada
grato aparecer como una misteriosa secta consagrada
2 una ciencia esotérica. Y sin embargo, hemos tenido
que reconocer y proclamar que nadie tiene derecho
a intervenir en las cosas de la psicoanalisis si antes no
ha pasado por determinadas experiencias que s6lo
puede lograr sometiéndose al andlisis por si mismo.
Cuando, hace quince afios, desarrolié ante vosotros
mis conferencias iniciales, procuré ahorraros determi-
nados fragmentos especulativos de nuestra teorfa.
Pero las nuevas conquistas de que hoy quiero habla-
ros se enlazan precisamente a ellos.

Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super-
yo son por si mismos inconscientes o pueden sélo des-
arrollar efectos inconscientes, nos hemos decidido, no
sin buenas razones, por la primera posibilidad. Si;
partes considerables del yo y del super-yo pueden
permanecer inconscientes y lo son normalmente. Esto
quiere decir que el sujeto no sabe nada de sus conte-
nidos siendo precisa una ardua labor para hacérselos
conscientes. Es exacto, en efecto, que el yo no coinci-
de con lo consciente, ni lo reprimido con lo incons-
ciente. Sentimos la necesidad de revisar fundamen-
talmente nuestra actitud ante el problema de lo cons-
ciente y lo inconsciente. Al principio nos inclinamos
a rebajar el valor del criterio de la conciencia, ya que
tan poco seguro se ha demostrado. Pero harfamos
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mal. Pasa con él lo que con nuestra vida: no vale
mucho, pero es todo lo que tenemos. Sin las luces de
la conciencia estarfamos perdidos en las tinieblas de
la psicologia abisal; pero podemos intentar una nue-
va orientacion.

No necesitamos discutir a qué debemos llamar
consciente, pues estd sustraido a toda duda. La sig-
nificacién mas antigua y mejor de la palabra «incons-
ciente» es la descriptiva; llamamos inconsciente a un
proceso psiquico cuya existencia nos es obligado su-
poner, por cuanto lo deducimos de sus efectos, pero
del que nada sabemos. Estamos entonces con él en la
misma relacién que con un proceso psiquico de otra
persona, con la sola diferencia de que es en nosotros
donde se desarrolla. Y si atin queremos ser més exac-
tos, diremos que llamamos inconsciente a un proceso
cuando tenemos que suponerlo activo de pre-
sente aunque de presente nada sepamos
de él. Esta restriccién nos hace pensar que la mayo-
rfa de los procesos conscientes sélo breve tiempo son
conscientes; no tardan en hacerse latentes,
pero pueden volver a hacerse conscientes facilmente.
Podriamos también decir que se habian hecho in-
conscientes si estuviéramos seguros de que en el es-
tado de latencia fueran atn algo psiquico. Con esto
no habremos averiguado nada nuevo, ni tampoco
adquirido un derecho a introducir en la psicologia el
concepto de un inconsciente. Pero a ello viene a agre-
garse una observacién que podemos hacer ya en los
actos fallidos. En efecto, para la explicacién de una
equivocacién oral nos vemos obligados a suponer
que en el sujeto se habia formado el propésito de
decir algo determinado. Y adivinamos cuél era tal
propésito por la perturbacién que la expresién ha su-
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frido, pero el propésito no se ha cumplido y era, por
lo tanto, inconsciente. Cuando, a posteriori, se lo co-
municamos al sujeto, puede reconocerlo como suyo,
y entonces era tan sélo temporalmente inconsciente,
v puede negarlo como ajeno a él y entonces era per-
manentemente inconsciente. De esta experiencia ex-
traemos regresivamente un derecho a declarar tam-
bién inconsciente lo que antes deciamos latente. La
consideracién de estas circunstancias dindmicas nos
permite ahora distinguir dos clases de inconsciente:
un inconsciente que facilmente y en condiciones fre-
cuentemente dadas se transforma en consciente, y
otro que sélo con gran esfuerzo o posiblemente nun-
ca, permite tal transformacién. Para evitar la duda
de si hablamos de uno u otro inconsciente y de si em-
pleamos tal término en un sentido descriptivo o en un
sentido dindmico, recurrimos a un expediente tan li-
cito como sencillo. A aquel inconsciente que sélo es
latente y se torna con suma facilidad consciente, lo
denominamos preconsciente y conservamos el nom-
bre de «inconsciente» para el otro. Tenemos, pues,
tres términos: consciente, preconsciente e incons-
ciente, con los cuales podemos valernos en la des-
cripcién de los fenémenos animicos. Haremos de
nuevo constar que, en un sentido puramente descrip-
tivo, también lo preconsciente es inconsciente, pero
no lo designamos asi salvo cuando no es necesaria
mayor precisién o cuando tenemos que defender la
existencia de procesos inconscientes en general en la
vida psiquica.

Espero me concederéis que hasta ahora no os he
planteado graves dificultades y que todo lo expuesto
es de facil manejo. Si; pero, desgraciadamente, la
labor psicoanalitica se ha visto obligada a emplear la
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palabra. inconsciente en otro, tercero, sentido y esto
puede ya haber dado lugar a confusiones. Bajo la
nueva e intensa impresiéon de que un amplio e impor-
tante sector de la vida psiquica se halla substraido
normalmente al conocimineto del yo, de manera que
los procesos que en tal sector se desarrollan tienen
que ser reconocidos como inconscientes en el sentido
dindmico, hemos entendido también el término «in-
consciente» en un sentido tépico o sistemético y
hemos hablado de un sistema de lo preconsciente y
de lo inconsciente, de un conflicto del yo con el sis-
tema de lo inconsciente, dando asi a la palabra el ca-
- ricter de designacién de una provincia psiquica més
que de una cualidad de lo animico. El descubrimien-
to realmente incémodo de que también partes del yo
y del super-yo son inconscientes en sentido dinidmi-
co, nos procura en este caso un alivio, permitiéndo-
nos vencer una complicacién. Advertimos que no te-
nemos derecho a llamar sistema de lo inconsciente al
sector animico ajeno al yo, toda vez que la incons-
ciencia no es un caricter exclusivo. Por lo tanto, no
emplearemos ya el término «inconsciente» en un sen-
tido sistematico y daremos, a lo que hasta ahora de-
signdbamos asi, un nombre mejor y ya inequivoco.
Apoyéindonos en el 1éxico nietzscheano y siguiendo
una propuesta de G. Groddeck, lo llamaremos, en
adelante, el «ello». Este pronombre impersonal pare-
ce particularmente adecuado para expresar el caric-
ter capital de tal provincia del alma, o sea su calidad
de ajena al yo. El super-yo, €l yo y el ello son los tres
reinos, regiones o provincias en las que dividimos el
aparato animico de la persona y de cuyas relaciones
reciprocas vamos a ocuparnos en lo que sigue.
Pero antes, una pequefia digresién. Presumo que
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no os ha satisfecho comprobar que las tres cualida-
des de la conciencia y las tres provincias del aparato
animico no formen tres pacificas parejas, y que veis
en ello algo como una perturbacién de nuestros resul-
tados. Mas, por mi parte, opino que no tenemos por
qué lamentarlo, debiendo decirnos que no teniamos
derecho alguno a esperar tan simple ordenacién. Per-
mitidme una comparacién; ya sé que las comparacio-
nes no resuelven nada, pero pueden hacer que nos
sintamos menos desorientados. Imagino un territorio
de configuracién muy variada: montes, llanuras y
lagos, y en el que habitan alemanes, magiares y es-
lovacos, dedicados a actividades diferentes. La dis-
tribucién de tales elementos podria ser tal que los
alemanes habitaran los montes y se dedicaran a la ga-
naderia, los magiares poblaran las llanuras y se con-
sagrasen al cultivo del trigo y de la vid y los eslova-
cos moraran en las margenes de los lagos y vivieran
de la pesca y de la construccién de objetos de mim-
bre. Si esta distribucién fuera precisa y exacta cons-
tituirfa la alegria de un Wilson y seria comodisima
para la ensefianza de la Geografia. Pero lo més pro-
bable es que el viajero que atravesara tal regién ha-
llara en ella menos orden y més mezcla. Los alema-
nes, los magiares y los eslovacos viven confundidos
unos con otros; en los montes hay también tierras de
cultivo y en la llanura pastos. Sin embargo, algo es
tal y como lo esperdbais, pues en las montafias es im-
posible encontrar pesca y en el agua de los lagos no
crece la vid. Puede incluso suceder que vuestra ima-
gen preconcebida del territorio sea, en conjunto,
acertada, difiriendo tan sélo en algunos detalles que
aceptaréis sin descontento.

No esperaréis que del ello pueda comunicaros gran-
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des cosas. Es la parte obscura e inaccesible de nues-
tra personalidad; lo poco que de él sabemos lo hemos
averiguado mediante el estudio de la elaboracién oni-
rica y de la produccién de sintomas neuréticos, y, en
su mayor parte, tiene caracter negativo, no pudiendo
ser descrito sino como antitético del yo. Nos aproxi-
mamos al ello por medio de comparaciones, desig-
nandolo como un caos o como una caldera plena de
hirvientes estimulos. Nos imaginamos que se halla
abierto en el extremo orientado hacia lo somético y
que acoge alli en si las necesidades instintivas que en-
cuentran en él su expresién psiquica, pero no pode-
mos decir en qué substrato. Se carga de energia ema-
nada de los instintos, pero carece de organizacién,
no genera una voluntad conjunta y si sélo la aspira-
ciébn a dar satisfaccién a las necesidades instintivas
conforme a las normas del principio del placer. Para
los procesos desarrollados en el ello no son validas
las leyes logicas del pensamiento, y menos que ningu-
na el principio de la contradiccién. Impulsos contra-
dictorios coexisten en él sin anularse unos a otros
o restarse unos de otros; lo més que hacen es fundir-
se, bajo la coercién econémica dominante, en produc-
tos transaccionales para la derivacién de la energia.
No hay en el ello nada equivalente a la negacién, y
comprobamos también en él, con gran sorpresa, la
excepcién de aquel principio filoséfico segin el cual
el espacio y el tiempo son formas necesarias de nues-
tros actos animicos. En el ello no hay nada que co-
rresponda a la representacién del tiempo; no hay re-
conocimiento de un decurso temporal, hecho harto
singular que espera ser acogido en el pensamiento
filoséfico, ni modificacién del proceso animico por el
decurso del tiempo. Los impulsos optativos que ja-
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mas han rebasado el ello y las impresiones que la re-
presién ha sumido en el ello son virtualmente inmor-
tales y se comportan, al cabo de decenios enteros,
como si acabaran de nacer. Sélo llegan a ser recono-
cidos como pretéritos y despojados de su carga de
energia cuando la labor psicoanalitica los hace cons-
cientes, en lo cual reposa principalmente el efecto te-
rapéutico del tratamiento analitico.

Tengo la impresién de no haber sacado atin todo el
partido posible, para nuestra teoria, de este hecho,
exento de toda duda, de la inalterabilidad de lo repri-
mido, por el tiempo. Parecen abrirsenos aqui profun-
dos atisbos. Desgraciadamente, tampoco yo he avan-
zado por este camino.

Evidentemente, el ello no conoce valoracién algu-
na; no conoce el Bien ni el Mal, ni moral ninguna.
El factor econémico, o si queréis, cuantitativo, inti-
mamente enlazado al principio del placer, rige todos
los procesos. A nuestro juicio, todo lo que el ello
contiene son cargas de instinto que demandan deriva-
cién. Incluso parece que la energia de estos impul-
sos instintivos se encuentra en un estado distinto del
que le es propio en los demas sectores animicos, sien-
do més ficilmente mévil y capaz de descarga, pues
de otro modo no ocurrirfan aquellos desplazamientos
y aquellas condensaciones que son caracteristicas del
ello y que tan absolutamente prescinden de la cali-
dad de aquello a lo que afectan—y a lo que en el yo
llamarfamos una representacién. jQué no darfamos
por conseguir una comprensién més profunda de es-
tas cosas | Pero, de todos modos, ya veis que estamos
en situacién de sefialar otras cualidades del ello a
maés de la de ser inconsciente, y reconoceréis la posi-
bilidad de que partes del yo y del super-yo sean in-
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conscientes sin poseer los mismos caracteres primiti-
vos e irracionales. Como primero llegamos a estable-
cer una caracteristica del yo propiamente dicho, en
cuanto es posible diferenciarlo del ello y del super-yo
es considerando su relacién con la parte més exten-
sa y superficial del aparato animico, a la que damos
el nombre de sistema percepcién-conciencia. Este sis-
tema estd vuelto hacia el mundo exterior, facilita las
percepciones del mismo y en él nace, durante su fun-
cién, el fenémeno de la conciencia. Es el érgano sen-
sorial de todo el aparato y su receptividad nose limita
a los estimulos llegados del exterior, sino que se ex-
tiende también a aquellos procedentes del interior de
la vida animica. No es, pues, apenas necesario justifi-
car la hipétesis de que el yo es aquella parte del ello
que fué modificada por la proximidad y la influencia
del mundo exterior y dispuesta para recibir los estimu-
los y servir de proteccién contra ellos, siendo asi com-
parable a la capa corticalde la que se rodea un nédulo
de substancia viva. La relacién con el mundo exterior
ha sido decisiva para el yo, el cual ha tomado a su
cargo la misién de representarla cerca del ello, para
bien del mismo, que sin cuidarse de tal ingente poder
exterior, y en su ciega aspiracién a la satisfaccién de
los instintos, no escaparia al aniquilamiento. En el
desempefio de esta funcién el yo tiene que observar
el mundo exterior, imprimir una copia fidelisima del
mismo en las huellas mnémicas de sus percepciones
y mantener a distancia, por medio del examen de la
realidad, aquello que en tal imagen del mundo exte-
rior es afladidura procedente de fuentes de estimulo
internas. Por encargo del ello rige el yo los accesos a
la motilidad, pero ha interpolado entre la necesidad
y el acto el aplazamiento de la labor mental, durante
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el cual utiliza los residuos mnémicos de la experien-
cia. De este modo ha destronado al principio del
placer, que rige ilimitadamente el curso de los proce-
sos en el ello, y lo ha sustituido por el principio de
la realidad, que promete mayor seguridad y mejor
éxito.

También la relacién con el tiempo, tan dificil de
describir, es facilitada al yo por el sistema de la per-
cepcién; es apenas dudoso que el modo de laborar
de este sistema genera la representacién del tiempo.
Pero lo que distingue especialmente al yo y lo dife-
rencia del ello es una tendencia a la sintesis de sus
contenidos, a la sintesis y la unificacién de sus proce-
sos animicos, de la que el ello carece en absoluto.
Cuando més adelante tratemos de los instintos en la
vida animica conseguiremos, seglin espero, referir a
su fuente este cardcter esencial del yo. El sélo consti-
tuye aquel alto grado de organizacién que el yo pre-
cisa en sus mejores rendimientos. Se desarrolla desde
lIa percepcién de los instintos al dominio de los mis-
mos, pero este tiltimo sélo se consigue por cuanto la
representacién del instinto es ordenada en un sistema
mas amplio. Sirviéndonos del léxico corriente pode-
mos decir que el yo representa en la vida animica
la razén y la reflexién, mientras que el ello represen-
ta las pasiones indémitas.

Hasta aqui nos hemos dejado impresionar por las
ventajas y las facultades del yo; tiempo es ya de con-
siderar su reverso. El yo no es, de todos modos, més
que una parte del ello adecuadamente transformada
por la proximidad del mundo exterior, prefiada de
peligros. En sentido dindmico es débil; sus energias
todas le son prestadas por el ello y no dejamos de
tener un atisbo de la grieta por la cual substrae al
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ello nuevos montantes de energia. Un tal camino es,
por ejemplo, también la identificacién con objetos
conservados o abandonados. Las cargas de objeto
emanan de las aspiraciones instintivas del ello. El yo
tiene ante todo que registrarlas. Pero al identificarse
con el objeto se recomienda al ello en lugar del obje-
to, quiere dirigir hacia si la libido del yo. Hemos
visto ya, que, en el curso de la vida, el yo acoge en
si una gran cantidad de tales residuos de antiguas
cargas de objeto. En conjunto, el yo tiene que llevar
a cabo las intenciones del ello y realiza su misién
cuando descubre las circunstancias en las que mejor
pueden ser conseguidas tales intenciones. La relacién
del yo con el ello podria compararse a la del jinete
con su caballo. El caballo suministra la energia para
la locomocién; el jinete tiene el privilegio de fijar la
meta y dirigir los movimientos del robusto animal.
Pero entre el yo y el ello ocurre frecuentemente el
caso, nada ideal, de que el jinete tiene que guiar al
caballo alli donde éste quiere ir.

El yo se ha separado de una parte del ello por re-
sistencias de represién. Pero la represién no contintia
en el ello. Lo reprimido se funde con el ello restante.

Un proverbio advierte la imposibilidad de servir
a la vez a dos sefiores. El pobre yo se ve ain més
apurado: sirve a tres severos amos y se esfuerza
en conciliar sus exigencias y sus mandatos. Tales exi-
gencias difieren siempre y a veces parecen inconci-
liables; nada, pues, tiene de extrafio que el yo fra-
case tan frecuentemente en su tarea. Sus tres amos
son el mundo exterior, el super-yo y el ello. Si consi-
deramos los esfuerzos del yo para complacerlos al
mismo tiempo, o mejor dicho, para obedecerles si-
multineamente, no lamentaremos ya haberlo perso-
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nificado y presentado como un ser aparte. Se siente
estrechado por tres lados y amenazado por tres peli-
gros a los que, en caso de agobio, reacciona con el
desarrollo ‘'de angustia. Por su procedencia de las
experiencias del sistema de la percepcién estd des-
tinado a representar las exigencias del mundo exte-
rior, pero quiere también ser un fiel servidor del ello,
permanecer en armonia con él, recomendarse a él
como objeto y atraer a si su libido. En su empefio de
intermediacién entre el ello y la realidad se ve obli-
gado muchas veces a revestir los mandatos incons-
cientes del ello con sus racionalizaciones preconscien-
tes, a difuminar los conflictos del ello con la realidad,
a fingir, con insinceridad diplomatica, una atencién
a la realidad, aun en aquellos casos en los que el yo
ha permanecido rigido e inflexible. Por otra parte, es
minuciosamente vigilado por el rigido super-yo, que
le impone determinadas normas de conducta, sin
atender a las dificultades por parte del ello y del mun-
do exterior y le castiga, en caso de infraccién, con los
sentimientos de inferioridad y culpabilidad. De este
modo impulsado por la realidad, el yo lucha por lle-
var a cabo su misién econémica, la de establecer una
armonia entre las fuerzas y los influjos que actiian en
él y sobre él, y comprendemos por qué a veces no
podemos por menos de exclamar: jQué dificil es la
vida ! Cuando el yo tiene que reconocer su debilidad,
se anega en angustia, angustia real ante el mundo
exterior, angustia de conciencia ante el super-yo y
angustia neurdtica ante la fuerza de las pasiones en
el ello.

El siguiente esquema ilustra la estructura de la per-
sonalidad animica, tal como acabamos de exponerla.
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Como véis, el super-yo se sumerge en el ello; como
heredero del complejo de Edipo tiene intimas relacio-
nes con él; estd mas alejado que el yo, del sistema de
las percepciones. El ello no trata con el mundo exte-
rior mas que a través del yo, por lo menos en el pre-

sente esquema. Es ciertamente harto dificil decidir
hoy en qué medida es exacto nuestro dibujo; en un
detalle no lo es desde luego. El espacio que ocupa el
ello inconsciente deberia ser incomparablemente ma-
yor que el del yo o el de lo preconsciente. Os ruego,
pues, que hagéis mentalmente tal rectificacién.

Y ahora, para terminar esta exposicién, tan labo-
riosa como quizds obscura, una advertencia atn. En
esta diferenciacién de la personalidad, en yo, super-
yo y ello, no debéis imaginaros fronteras precisas
como las que han sido artificialmente trazadas en la
geografia politica. A la peculiar condicién de lo psi-
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quico no corresponden contornos lineales como en el
dibujo o en la pintura de los primitivos, sino difumi-
naciones andlogas a las de la pintura moderna. Des-
pués de haber efectuado la separacién tenemos que
dejar confluir de nuevo lo separado. No juzguéis de-
masiado severamente esta primera tentativa de hacer
visible lo psiquico, tan dificilmente aprehensible. Es
muy probable que el desarrollo de estas diferenciacio-
nes presente en distintas personas grandes variacio-
nes y también que en el curso de la funcién cambien
e involucionen temporalmente. Asi parece suceder es-
pecialmente en la diferenciacién dltima y mas ardua
desde el punto de vista filogénico, esto es, la del yo
y el super-yo. Es indudable que también la enferme-
dad provoca idéntico resultado. Podemos también
imaginarnos que ciertas practicas misticas logran sub-
vertir las relaciones normales entre los distintos sec-
tores animicos, de manera que la percepcién pueda
aprehender, en el yo profundo y en el ello, circuns-
tancias que de otro modo le serian inaprehensibles.
Podemos, desde luego, dudar que por este camino
lleguemos a aprehender aquella Gltima sabiduria de
la que se espera toda salvacién. Pero hemos de conce-
der que los esfuerzos terapéuticos de la psicoanalisis
han elegido un punto de ataque andlogo. Su propé-
sito es robustecer el yo, hacerlo mas independiente
del super-yo, ampliar su campo de percepcién y des-
arrollar su organizacién, de manera que pueda apro-
piarse nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de
ser yo.

Es una labor de cultivo como la desecacién del
Zuydersee.
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La angustia y la vida instintiva

No os sorprenderd oir que he de informaros de
ciertas novedades de nuestra interpretacién de la an-
gustia y de los instintos fundamentales de la vida
animica, ni tampoco que ninguna de ellas pretende
ser una solucién definitiva de los problemas plantea-
dos. Hablo aqui deliberadamente de interpretaciones.
Son éstas la tarea més dificil que se nos plantea, pero
tal dificultad no depende de una insuficiencia de las
observaciones, pues son precisamente los fenémenos
mas frecuentes y familiares los que nos suscitan se-
mejantes enigmas; ni tampoco de la singularidad de
las especulaciones que estimulan, pues la elaboraciéon
mental no interviene grandemente en este terreno.
Trétase realmente de interpretaciones, esto es, de in-
troducir las debidas representaciones abstractas, cuya
aplicacién a la materia prima de la observacién haga
nacer en ella orden y transparencia.

Ala angustia hemos dedicado ya una con-
ferencia de la serie anterior, la vigésima quinta. Ex-
tractaremos aqui su contenido. Digimos que la an-
gustia es un estado afectivo, o sea una unién de de-
terminadas sensaciones de la serie placer displacer
con las inervaciones de descarga a ellas correspon-
dientes y su percepcién, pero probablemente el resi-
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duo de un cierto acontecimiento importante, incor-
porado por herencia, comparable por lo tanto al
acceso histérico individualmente adquirido. El suceso
que habria dejado tras de si una tal huella afectiva,
seria el nacimiento, al cual resultaban adecuadas las
influencias propias de la angustia sobre la actividad
cardiaca y la respiracién. Asi pues, la angustia pri-
mera habria sido una angustia téxica. Luego, parti-
mos de la diferenciacién entre angustia real y angus-
tia neurética, viendo en la primera una reaccién
aparentemente comprensible al peligro, esto es, a un
dafio temido procedente del exterior, y en la segun-
da, algo enigmético y como inadecuado. En un andli-
sis de la angustia real la redujimos a un estado de-
atencién sensorial y tensién motora extremadas, al
que denominamos disposicién a la an-
gustia. De éste se desarrollaria la reaccién de
angustia. De la cual serian posibles dos desenlaces.
O bienel desarrollo de angustia, la
repeticién de la antigua vivencia traumadtica, se limita
a una sefial, y entonces la reaccién restante puede
adaptarse a la nueva situacién de peligro, o bien pre-
domina lo antiguo y la reaccién toda se agota en el
desarrollo de angustia, haciéndose entonces parali-
zante e inadecuado al presente el estado afectivo.
Después, nos volvimos a la angustia neurética y
dijimos que la observdbamos en tres diversas circuns-
tancias. Primera: Como angustia general libremente
flotante, dispuesta a enlazarse pasajeramente a toda
posibilidad emergente, esto es, como angustia expec-
tativa, cual, por ejemplo, en la neurosis de angustia
tipica. Segunda: Fijamente vinculada a determina-
das representaciones, en las llamadas fobias, en
las cuales podemos reconocer todavia una relacién
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con un peligro exterior, pero tenemos que considerar
desmesuradamente exagerada la angustia ante el
mismo. Y tercera: La angustia propia de la histeria
y a otras formas de grave neurosis, que acompaiia a
los sintomas o emerge independiente como acceso o
como estado més duradero, pero siempre sin funda-
mento visible en un peligro exterior. En este punto
nos planteamos dos interrogaciones: ;Qué es temido
en la angustia neurética ? ;Y cémo conciliar ésta con
la angustia real ante peligros exteriores ?

Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos
llegado a conclusiones importantes. Con respecto a la
expectacién angustiada, la experiencia clinica nos ha
probado su relacién regular con la economia de la
libido en la vida sexual. La causa més ordinaria de la
neurosis de angustia es la excitacién frustrada. Una
excitacién libidinosa es provocada pero no satisfe-
cha, no utilizada, y en lugar de esta libido desviada
de su utilizacién, surge la angustia. Crei incluso po-
der decir que esta libido insatisfecha se transforma
directamente en angustia. Esta teoria hallaba apoyo
en ciertas fobias infantiles, enteramente regulares.
Muchas de estas fobias nos son totalmente enigméati-
cas, pero otras, tales como el miedo a la soledad y a
las personas extrafias, son susceptibles de segura ex-
plicacién. La soledad, asi como las caras desconoci-
das, despiertan la afioranza de la madre; el nifio no
puede dominar ni mantener en suspensién esta exci-
tacién libidinosa, y la transforma en angustia. Esta
angustia infantil no debe, pues, adscribirse a la an-
gustia real, sino a la angustia neurética. Las fobias
infantiles y la expectacién angustiada de la neurosis
de angustia nos procuran dos ejemplos de una de las
formas en que nace la angustia neurética: Por trans-
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formacién directa de la libido. En seguida conocere-
mos otro mecanismo y veremos que no se diferencia
mucho del primero.

De la angustia en la histeria y en otras neurosis,
hacemos responsable al proceso de la represién. Cree-
mos posible describirlo mas completamente que an-
tes manteniendo separado el destino de la representa-
cién que de reprimir se trata, del de la carga de libi-
do a ella afecta. Es la representacién la que experi-
menta la represién y la que eventualmente queda
deformada hasta resultar irreconocible; pero su mon-
tante de afecto es transformado regularmente en an-
gustia, y, por cierto, indiferentemente de su natura-
leza, sea agresién o amor. Ahora bien: la razén por
la cual se ha hecho inutilizable un montante de libi-
do—por debilidad infantil del yo, como en las fobias
de los nifios; a consecuencia de procesos somaticos
de la vida sexual, como en la neurosis de angustia, o
a causa de la represién, como en la histeria—no su-
pone diferencia esencial. Por lo tanto, los dos meca-
nismos de la génesis de la angustia neurética coinci-
den en uno.

En el curso de estas investigaciones se nos ha he-
cho notar una importantisima relacién entre el des-
arrollo de angustia y la produccién de sintomas: la
de que se representan y se relevan una a otra. Asi,
el enfermo de agorafobia comienza la historia de sus
padecimientos con un acceso de angustia en la calle.
Este acceso se repetiria cada vez que volviera a salir
de casa. Por lo tanto, el sujeto crea el sintoma de la
agorafobia, al que podemos también designar como
una inhibicién, una limitacién funcional del yo, y se
ahorra asi el acceso de angustia. Lo inverso, lo ve-
mos cuando nos mezclamos en la produccién de sin-
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tomas, tal como se nos hace posible, por ejemplo, en
los actos obsesivos. Si impedimos al enfermo llevar
a cabo su ceremonial de limpieza, es presa de un esta-
do de angustia intolerable, del que su sintoma le hu-
biera preservado. Y parece como si el desarrollo de
angustia fuese lo primario y la produccién de sinto-
mas lo secundario, como si los sintomas fuesen crea-
dos para evitar la explosién del estado de angustia.
Con lo cual, armoniza también el hecho de que las
primeras neurosis de la infancia sean fobias, estados
en los que reconocemos claramente cémo un desarro-
llo de angustia inicial es rescatado por una produc-
cién ulterior de sintomas: experimentamos la im-
presién de que, partiendo de estas relaciones, es como
mas facilmente hallaremos el acceso a la comprensién
de la angustia neurdtica. Simultineamente hemos
conseguido dar respuesta a la interrogaciéon de qué es
lo que en la angustia neurdtica se teme, y establecer
asi el enlace entre la angustia neurdtica y la angustia
real. Lo que inspira el temor es, claramente, la propia
libido. La diferencia con la situacién de la angustia
real estd en dos extremos: en que el peligro es un pe-
ligro interior en lugar de exterior y en que no es cons-
cientemente reconocido.

En las fobias vemos claramente cémo este peligro
interior es transformado en un peligro exterior, o sea,
c6émo la angustia neurética es transformada en apa-
rente angustia real. Supongamos, para simplificar un
estado de cosas muy complicado a veces, que el en-
fermo de agorafobia teme regularmente las tentacio-
nes que en él despiertan las personas que encuentra
en la calle. En su fobia lleva a cabo un desplazamien-
to, y, lo que en ella teme, es una situacién exterior.
La ventaja que ello le representa es, evidentemente,
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su creencia de que asi ha de serle més ficil proteger-
se. De un peligro exterior puede uno salvarse con la
fuga; en cambio, la tentativa de fuga ante un peligro
interior, es una empresa harto dificil.

Al final de nuestra antigua conferencia sobre la an-
gustia, dijimos que estos diversos resultados de nues-
tras investigaciones no eran, desde luego, contradic-
torios, pero tampoco absolutamente armoénicos. La
angustia es, como estado afectivo, la reproduccién
de un antiguo suceso peligroso; estd al servicio de la
propia conservacién y es sefial de un nuevo peligro;
nace de magnitudes de libido que se han hecho, en
algin modo, inutilizables, y también del proceso de
la represién; es anulada por la produccién de sinto-
mas— sentimos que falta algo: aquello que hace de
fragmentos una unidad.

Agquella disociacién de la personalidad animica en
un super-yo, un yo y un ello, de la que os hablé en mi
ultima conferencia, nos ha forzado a una nueva orien-
tacién en el problema de la angustia. Con la tésis de
que el yo es la tnica sede de la angustia y que sélo
el yo puede producir y sentir angustia, hemos ocupa-
do una nueva y firme posicién, desde la cual mues-
tran distinto aspecto varias circunstancias. Y, verda-
deramente, no sabriamos qué sentido podia tener
hablar de una «angustia del ello», o adscribir al su-
per-yo la facultad de sufrir angustia. En cambio, he-
mos acogido como una correspondencia deseada el
hecho de que las tres clases principales de angustia :
la angustia real, la neurética y la de la conciencia mo-
ral, puedan ser tan adecuadamente referidas a las tres
dependencias del yo, esto es, a su dependencia del
mundo exterior, del ello y del super-yo. Con esta
nueva interpretaciéon, ha pasado también a primer

— 112 —



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISES

término la funcién de la angustia como sefial anun-
ciadora de una situacién peligrosa, ha perdido inte-
rés la interrogacién sobre la materia de que es hecha
la angustia y se han aclarado y simplificado extraor-
dinariamente las relaciones entre la angustia real y la
angustia neurética. Es, por lo demds, digno de aten-
cién, el hecho de que ahora comprendemos mejor los
casos aparentemente complicados de génesis de an-
gustia que los que considerdAbamos sencillos.

Hemos investigado, en efecto, recientemente, cémo
nace la angustia en ciertas fobias que adscribimos a
la histeria de angustia y hemos escogido casos en los
que se trataba de la represién tipica de los impulsos
optativos procedentes del complejo de Edipo. Segtn
nuestras esperanzas, hubiéramos debido hallar que
es la carga libidinosa del objeto materno la que, a
consecuencia de la represién, se transforma en angus-
tia y surge en expresién sintomética, como ligada al
sustitutivo del padre. No me es posible exponeros al
detalle la marcha de una tal investigacién. Bastara
deciros que su resultado sorprendente fué exacta-
mente contrario al que esperibamos. La represién
no crea la angustia. Esta existe con anterioridad. Y
es ella la que crea la represiéon. ¢(Pero qué angustia
puede ser ? Sélo la angustia ante un peligro exterior,
o sea, una angustia real. Es exacto que el nifio sufre
angustia ante una exigencia de su libido, en este caso
ante el amor a su madre, tratindose, por lo tanto,
realmente, de un caso de angustia neurética. Pero
este enamoramiento, s6lo le parece constituir un pe-
ligro interior, al que tiene que substraerse con la re-
nuncia a. tal objeto, porque provoca una situacién de
peligro exterior. Y en todos los casos que investiga-
mos, obtenemos el mismo resultado. Hemos de con-
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fesar que no esperdbamos que el peligro instintivo
interior se demostrase como una condicién y una pre-
paracién de una situacién de peligro exterior y real.
Pero no hemos dicho todavia cuél es el peligro real
que el nifio teme como consecuencia de su enamora-
miento de la madre. Es el castigo de la castracién,
la pérdida de su miembro. Naturalmente, me obje-
taréis que no es éste un peligro real. No castramos a
nuestros nifios porque en la fase del complejo de Edi-
po estén enamorados de su madre. Pero la cosa no
es tan sencilla. Ante todo, no se trata de si la castra-
cién es verdaderamente aplicada; lo decisivo es que
el peligro es un peligro que amenaza desde el exterior
y que el nifio cree en su efectividad. Tiene, para ello,
algin motivo, pues se le amenaza asaz frecuente-
mente, con cortarle el miembro durante su fase falica,
en la época de su més temprano onanismo, y los in-
dicios de este castigo hallarian regularmente en €]l una
intensificacién filogénica. Sospechamos que en las
épocas primordiales de la familia humana, el padre,
celoso y cruel, castraba realmente a sus hijos adoles-
centes, y la circuncisién, que, entre los primitivos,
constituye tan frecuentemente un elemento del ritual
de entrada en la edad viril, es un residuo ficilmente
reconocible de ella. Sabemos cuanto nos alejamos con
ello de la opinién general, pero hemos de mantener
firmemente que el miedo a la castracién es uno de
los motores més frecuentes y enérgicos de la repre-
sién y, con ello, de la produccién de neurosis. An4-
lisis de casos en los que, si no la castracién, se practi-
c6 la circuncisién a sujetos infantiles, como medida
terapéutica o punitiva del onanismo, cosa méas fre-
cuente de lo que se supone en la sociedad anglo-ame-
~ricana, ha procurado a nuestra conviccién seguridad
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definitiva. Nos tentaria aproximarnos mas, en este
punto, al estudio del complejo de la castracién, pero
no queremos desviarnos de nuestro tema. El miedo
a la castracién no es, naturalmente, el tinico motivo
de la represién, pues no se da ya en las mujeres, las
cuales pueden tener un complejo de la castracién,
pero nunca miedo a la castracién. En su lugar, apa-
rece en ellas el miedo a la pérdida del amor, la cual
es visiblemente una continuacién del miedo del nifio
de pecho, cuando echa de menos a su madre. Ya
sabéis qué situacién peligrosa real es anunciada por
tal miedo. Cuando la madre estd ausente o ha retira-
do al nifio su carifio, el nifio no estd ya seguro de la
satisfaccién de sus necesidades y queda expuesto,
eventualmente, a los més penosos sentimientos de
tensién. No rechacéis la idea de que estas condiciones
de angustia repiten en el fondo la situacién de la pri-
mitiva angustia del nacimiento, el cual significaba
también una separacién de la madre. E incluso si se-
guis un razonamiento de Ferenzci, podéis también
agregar a esta serie el miedo a la castracién, pues la
pérdida del miembro masculino tiene por consecuen-
cia la imposibilidad de una nueva unién con la ma-
dre o de la sustitucién de la misma en el acto sexual.
Citaré de pasada la fantasfa, tan frecuente, del re-
torno al claustro materno, como un sustitutivo de este
deseo de cohabitacién. Podria exponeros a este res-
pecto muchas cosas interesantes y muchas relaciones
sorprendentes, pero no puedo rebasar los limites de
una introduccién a la psicoandlisis y s6lo habré atin
de haceros advertir cémo consideraciones de orden
psicolégico nos llevan aqui hasta hechos biolégicos.

Otto Rank, al que la psicoandlisis debe tantas y tan
acabadas aportaciones, ha contraido también el me-
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recimiento de haber hecho resaltar intensamente la
importancia del acto del nacimiento y de la separa-
cién de la madre. Aunque todos hayamos juzgado
imposible aceptar las consecuencias extremas que de
este factor ha deducido para la teoria de las neurosis
e incluso para la terapia analitica. El nédulo de su
teoria—la condicién prototipica de la vivencia an-
gustiosa del- nacimiento para todas las situaciones
de peligro ulteriores—se lo encontré ya formulado.
Sin salirnos de él, podemos decir que, en realidad,
toda época del desarrollo, lleva adscrita, como ade-
cuada a ella, una determinada condicién de angustia,
o sea, una cierta situacién peligrosa. El peligro de la
inermidad psiquica conviene al estadio de la falta de
madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto
(pérdida de amor), a la falta de independencia de los
primeros afios infantiles; el peligro de la castracién,
a la fase falica; y, por dltimo, el miedo al super-yo,
a la época de latencia. En el curso del desarrollo
deberian ser abandonadas las condiciones de angus-
tia anteriores, pues el robustecimiento del yo desva-
loriza las situaciones peligrosas correspondientes.
Pero ello sélo muy incompletamente sucede. Muchos
hombres no consiguen superar el miedo a la pérdida
de amor, no se hacen nunca independientes del amor
de los demés y contintian, en este aspecto, su conduc-
ta infantil. El miedo al super-yo no encuentra, nor-
malmente, un fin, puesto que, como miedo a la con-
ciencia moral, es indispensable en las relaciones so-
ciales y el individuo sélo en casos rarisimos puede
hacerse independiente de la comunidad social. Algu-
nas de las antiguas situaciones peligrosas logran tam-
bién pasar a épocas ulteriores modificando adecuada-
mente su condicién de angustia. Asi se contintia, por
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ejemplo, el miedo a la castracién, bajo la méscara de
la fobia a la sifilis. El adulto sabe muy bien que la
castracién no es empleada ya como castigo del aban-
dono a los placeres sexuales, pero, en cambio, ha ad-
quirido la experiencia de que un tal abandono al ins-
tinto puede acarrear graves dolencias. No cabe duda
que aquellos individuos, a los que llamamos neuréti-
cos, permanecen infantiles en su conducta ante el pe-
ligro y no han dominado condiciones de angustia ya
anticuadas. Sefialaremos, pues, este hecho como
aportacién efectiva a la caracteristica de los neuréti-
cos; su por qué no es tan ficil de fijar.

Espero que no hayais perdido el hilo y recordéis
aun que estamos en vias de investigar las relaciones
entre la angustia y la represién. En tal labor hemos
descubierto dos cosas: que la angustia produce la re-
presién y no, como creiamos, inversamente, y que
una situacién instintiva temida se refiere, en el fondo,
a una situacién de peligro exterior. La interrogacién
mas préxima serd la siguiente: ¢Cédmo nos represen-
tamos ahora el proceso de una represién bajo la in-
fluencia de la angustia? A mi entender, en la forma
siguiente: El yo advierte que la satisfaccién de una
exigencia instintiva emergente, provocaria una situa-
cién peligrosa exactamente recordada. Por lo tanto,
dicha carga instintiva tiene que ser anulada en algin
modo. Sabemos que asi lo consigue el yo cuando es
fuerte y ha incorporado a su organizacién el impulso
instintivo correspondiente. Pero el caso de la repre-
sién es aquel en que el impulso instintivo pertenece
todavia al ello y el yo se siente débil. Entonces el yo
recurre a una técnica idéntica en el fondo a la del
pensamiento normal. El pensamiento es un tanteo
con pequefias magnitudes de energia, anédlogo a los
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desplazamientos de figuritas sobre el mapa, antes de
que el generalisimo ponga en movimiento a sus tro-
pas. El yo anticipa, pues, la satisfaccién del impulso
instintivo sospechoso y le permite reproducir las sen-
saciones displacientes de la situacién peligrosa temi-
da. Con ello, entra en juego el automatismo del prin-
cipio del placer-displacer, que lleva entonces a cabo
la represién del impulso instintivo peligroso.

jAlto |—me gritaréis—. {Por ese camino no pode-
mos ya seguirle | Tenéis razén; debo afiadir atn algo
antes de que pueda pareceros aceptable. Ante todo,
la confesién de que he intentado traducir al lenguaje
de nuestro pensamiento normal lo que en realidad ha
de ser un proceso no consciente o preconsciente entre
magnitudes de energia en un substrato irrepresenta-
ble. Pero esta objecién no es nada decisiva, ya que
no es posible hacer otra cosa. M4s importante es que
distingamos claramente lo que con motivo de la re-
presioén sucede en el yo y en el ello. Lo que el yo hace,
acabamos de indicarlo. Utiliza una carga de tanteo
y despierta, con la sefial de angustia, el automatismo
del placer-displacer. Entonces, son posibles varias
reacciones o una mezcla de las mismas en proporcio-
nes variables. O bien el acceso de angustia se des-
arrolla plenamente y el yo se retira por completo de
la excitacién rechazable, o bien opone a ella, en lugar
de la carga de tanteo, una carga contraria, la cual
afluye con la energfa del impulso reprimido, para la
produccién de sintomas, o es incorporada al yo como
producto reactivo, como intensificacién de determi-
nadas disposiciones o como modificacién permanen-
te. Cuanto mas reducido puede ser el desarrollo de
angustia a una mera sefial, tanto més emplea el yo
las reacciones de defensa que equivalen a una vincu-
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lacién de lo reprimido y tanto mas se acerca también
el proceso a una elaboraciéon normal, aunque, desde
luego, sin alcanzarla. Detengdmonos aqui un momen-
to. Habéis seguramente supuesto que aquéllo tan
dificilmente definible, a lo que llamamos caréc-
ter, debe ser adscrito por entero al yo. Algo de lo
que creaeste caracter lo hemos captado ya. Ante todo,
la incorporacién de la instancia parental anterior
como super-yo, proceso de maxima importancia, y
luego las identificaciones ulteriores con los dos ele-
mentos de la pareja parental y con otras personas de
influencia, y las mismas identificaciones como resi-
duos de objetos abandonados. Afiadiremos ahora,
como aportaciones constantes a la formacién del ca-
racter los productos reactivos que el yo adquiere, por
medios mas normales, en sus represiones primero y
luego en la repulsa de impulsos instintivos indesea-
bles.

Retrocedamos ahora y volvimonos hacia el ello.
Lo que en la represién del impulso instintivo comba-
tido sucede, no es ya tan facil de adivinar. Nos inte-
resa, principalmente, averiguar qué sucede con la
energia, con la carga libidinosa de esta excitacién y
cémo es empleada. Recordaréis nuestra anterior hip6-
tesis, segin la cual esta carga libidinosa era precisa-
mente lo que la represién transformaba en angustia.
Ahora ya no nos atrevemos a afirmarlo asi y nos limi-
tamos, modestamente, a suponer que sus destinos no
son siempre los mismos. Probablemente existe una
intima correspondencia entre el proceso desarrollado
en el yo y el que el impulso reprimido sufre en el ello,
correspondencia que no ha de sernos imposible des-
cubrir. En efecto, desde que hemos hecho intervenir
al principio del placer-displacer, activado por la se-
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fial de la angustia, en la represién, hemos logrado
nuevos atisbos. Tal principio sigue ilimitadamente los
procesos que se desarrollan en el ello. Podemos atri-
buirle la produccién de hondas modificaciones en el
impulso instintivo de que se trate. Y estamos prepa-
rados a encontrar que da a la represién resultados
muy diferentes, més o menos pronunciados. En algu-
nos casos, el impulso instintivo reprimido conserva-
r4, quiza, su carga de libido, si bien bajo la constante
presién del yo. En otros parece suceder que experi-
menta un completo aniquilamiento, en el cual su libi-
do queda definitivamente encaminada por otras vias.
Asi sucedia, a mi juicio, en la solucién normal del
complejo de Edipo, el cual, en este caso deseable, no
queda, pues, simplemente reprimido, sino que es des-
truido en el ello. La experiencia clinica nos ha mos-
trado ademés que, en muchos casos, en lugar del re-
sultado habitual de la represién, tiene efecto un reflu-
jo de la libido, una regresién de la organizacién de la
libido a un estadio anterior. Lo cual, naturalmente,
s6lo en el ello puede acaecer, y cuando acaece
es bajo la influencia del mismo conflicto que es ini-
ciado por la sefial de la angustia. El ejemplo més no-
torio de este orden es la neurosis obsesiva, en el cual
torio de este orden es la neurosis obsesiva, en la cual
acttian de consuno la regresién de la libido y la re-
presién.

Sospecho que mi exposicién va pareciéndoos difi-
cilmente aprehensible, y tanto méds cuanto que adivi-
ndis que no es, ni con mucho, exhaustiva. Lamento
tener que despertar vuestro disgusto. Pero no puedo
proponerme otro fin que el de procuraros una justa
impresién de la naturaleza de nuestros resultados y de
las dificultades de su elaboracién. Cuanto més nos
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adentramos en el estudio de los procesos animicos,
mas se nos evidencian sus complicaciones y su rique-
za de contenido. M4s de una férmula, que al principio
creimos adecuada, se ha demostrado luego insufi-
ciente. No nos cansamos, pues, de modificarlas y per-
feccionarlas. En mi conferencia sobre la teorfa de
los suefios os introduje en un sector en el que, en
quince afios, apenas habiamos realizado ningin nue-
vo descubrimiento. En cambio, ahora, al tratar de la
angustia, lo hallamos todo en vias de transformacién.
Estos nuevos hallazgos no han sido atin fundamental-
mente elaborados y tal es, quizé, la causa de que su
exposicién se haga tan dificil. Tened, os ruego, un
poco més de paciencia: no tardaremos en poder
abandonar el tema de la angustia, aunque no pueda
aseguraros que ello sea después de una solucién sa-
tisfactoria. Esperemos, sin embargo, que no sea sin
haber avanzado algo en nuestro arduo camino. Asi,
el estudio de la angustia nos permite afiadir un nuevo
rasgo a nuestra descripcién del yo. Hemos dicho que
el yo era débil frente al ello, que era su criado fiel,
siempre esforzado en cumplir sus mandatos y satis-
facer sus exigencias. Estd muy lejos de nosotros reti-
rar esta tesis. Mas, por otro lado, tal yo es la parte
del yo mejor organizada y orientada hacia la reali-
dad. No debemos exagerar la diferenciacién entre
ambos, ni tampoco sorprendernos si resultara que el
yo ejercia, a su vez, un influjo sobre los procesos del
ello. A mi juicio, el yo ejerce este influjo, en cuanto
despierta, por medio de la sefial de la angustia, la
actividad del principio del placer-displacer, casi om-
nipotente. Aunque inmediatamente después vuelve a
mostrar su debilidad, pues con el acto de la represién
renuncia a una parte de su organizacién y se ve obli-
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gado a permitir que el impulso instintivo reprimido
quede duraderamente substraido a su influencia.

Y ahora, sélo una observacién més sobre el proble-
ma de la angustia. La angustia neurética se ha trans-
formado entre nuestras manos en angustia real, en
angustia ante determinadas situaciones de peligro ex-
teriores. Pero las cosas no pueden quedar asi; tene-
mos que dar un paso més, pero un paso hacia atrés.
Nos preguntamos qué es realmente lo peligroso, lo te-
mido en una tal situacién de peligro. No, desde luego,
el dafio de la persona, el cual ha de ser juzgado obje-
tivamente y puede, muy bien, carecer de toda signifi-
cacién psicolégica, sino lo que el tal dafio puede pro-
ducir en la vida animica. El nacimiento, por ejemplo,
nuestro prototipo del estado de augustia, no puede
apenas ser considerado en si como un dafio, aunque
entrafie peligro de ellos. Lo esencial en el nacimien-
to, como en toda situacién de peligro, es que pro-
voca en la vida animica un estado de gran excita-
cién, que es sentido como displacer y que el sujeto no
puede dominar con su descarga. Si a un tal estado,
en el que fracasan los esfuerzos del principio del pla-
cer, le damos el nombre de factor traumaéti-
c o, habremos llegado, a través de la serie angus-
tia neurética—angustia real—situacién de peligro, a
la sencilla conclusién siguiente: lo temido, el objeto
de la angustia, es cada vez la emergencia de un fac-
tor traumdatico que no puede ser anulado segtn las
normas del principio del placer. Comprendemos en
el acto que el don del principio del placer no nos ase-
gura contra los dafios objetivos, sino tan sélo contra
un dafio determinado de nuestra economia psiquica.
Desde el principio del placer al instinto de conserva-
cién, hay atn mucho camino; los dos propésitos en
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ellos entrafiados no coinciden, ni mucho menos desde
el principio. Pero vemos también otra cosa, y ésta es,
quiz4, la solucién que buscamos. Vemos que en todo
esto, el problema esté en las cantidades relativas. Sélo
la magnitud del montante de excitacién hace de una
impresién un factor traumético, paraliza la funcién
del principio del placer y da a la situacién de peligro
su significacién. Y si asi sucede, si estos enigmas se
resuelven con una tan sobria explicacién, ¢;por qué
-no ha de ser posible que tales factores traumdticos
emerjan en la vida animica sin relacién alguna con
las situaciones de peligro supuestas, en las cuales la
angustia no es despertada, por lo tanto, como sefial,
sino que nace basada en un fundamento inmediato?
La experiencia clinica nos dice abiertamente que asi
es, en efecto. Sélo las represiones secundarias mues-
tran el mecanismo que antes describimos, en el que
la angustia es despertada como sefial de una situa-
cién de peligro anterior; las represiones primarias y
mas tempranas nacen directamente de factores trau-
méticos en el choque del yo con una exigencia libidi-
nosa de primera magnitud y producen su angustia de
por si, aunque conforme al prototipo del nacimiento.
Lo mismo puede decirse del desarrollo de angustia,
en la neurosis de angustia, por dafio somdtico de la
funcién sexual. No afirmaremos ya que lo que en ello
se transforma en angustia sea la libido misma. Pero
no veo objecién alguna contra un doble origen de la
angustia: unas veces, como consecuencia directa del
factor traumético, y otras, como sefial de que amena-
za la repeticién de un tal factor.

Os satisfard verme llegado al final de mis conside-
raciones sobre la angustia. Pero no anticipéis vuestro
gozo: lo que a ellas va a seguir no es, ciertamente,
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cosa menos ardua. Me propongo conduciros hoy mis-
mo al terreno de la teorfa de la libido o teoria de los
instintos, en el que también hemos de hallar noveda-
des. No quiero decir que hayamos realizado en él
grandes progresos que compensen cualquier esfuerzo
vuestro por llegar a su conocimiento. No; es éste un
campo en el que luchamos trabajosamente por orien-
tarnos y lograr nuevos atisbos. Habréis sélo de ser
testigos de nuestros esfuerzos. Y también al iniciar
este tema deberé repetiros en sintesis algo de lo que
ya os expuse en mis conferencias anteriores.

La teoria de los instintos es, por decirlo asi, nuestra
mitologia. Los instintos son seres miticos, magnos en
su indeterminaciéon. No podemos prescindir de ellos
ni un solo momento en nuestra labor y, con ello, ni
un solo instante estamos seguros de verlos claramen-
te. Ya sabéis como el saber popular se las arregla con
los instintos. Se suponen tantos y tan diferentes ins-
tintos como de momento hacen falta : instintos de imi-
tacién, de juego, de sociabilidad y asi sucesivamen-
te. Se los utiliza para lo que en cada caso precisa y
se los abandona luego. Nosotros hemos sospechado
siempre que detrds de estos multiples pequefios instin-
tos cortados a la medida se escondia algo serio e in-
gente. Nuestro primer paso fué asaz modesto. Nos
dijimos que no constitufa probablemente grave error
distinguir primero dos instintos principales, dos cla-
ses o grupos de instintos, con arreglo a las dos mag-
nas necesidades: el hambre y el amor. Por muy ce-
losamente que en lo demés defendiéramos la indepen-
dencia de la psicologia de toda otra ciencia, en este
punto concreto nos encontrdbamos ante el hecho bio-
légico inconmovible de que el ser vivo sirve a dos
fines, la conservacién propia y la de la especie, fines
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que parecen independientes unos de otros, no han
sido objeto, a nuestro saber, de una derivacién co-
mun y cuyos intereses se contraponen a menudo en la
vida animal. Habia, pues, que hacer propiamente
psicologia bioldgica y estudiar los fenémenos psiqui-
cos concomitantes a los procesos biolégicos. Como
representantes de esta tésis, entraron en la psico-
andlisis los «instintos del yo» y los «intintos sexua-
les». A los primeros, adscribimos todo lo concernien-
te a la conservacién, afirmacién y amplificacién de la
persona. A los segundos, tuvimos que atribuirles la
riqueza de contenido exigida por la vida sexual in-
fantil y perversa. Habiéndosenos dado a conocer, en
nuestra investigacién de las neurosis, el yo como el
poder restrictivo y represor y las tendencias sexuales
como lo restringido y reprimido, creimos tocar con
nuestras manos, no sélo la diversidad, sino también
el conflicto entre ambos grupos de instintos. Objeto
de nuestro estudio fueron, primero, sélo los instintos
sexuales, a cuya energia dimos el nombre de «libido».
En ellos intentamos aclarar nuestras ideas de lo que
era un instinto y lo que debia serle adscrito. Este es
el lugar de la teoria de la libido.

Asi, pues, un instinto se diferencia de un estimulo
en que procede de fuentes de estimulos del interior del
soma, en que actda como una fuerza constante y en
que la persona no puede substraerse a él por medio
de la fuga, como cuando se trata de un estimulo ex-
terno. En el instinto podemos distinguir una fuente,
un objeto y un fin. La fuente es un estado de excita-
cién en el soma, el fin la cesacién de esta excitacién,
y en el camino de la fuente, al fin, el instinto logra
actuacién psiquica. Lo representamos como un cier-
to montante de energia que tiende hacia una direc-
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cién determinada. Se habla de instintos activos y pa-
sivos, pero seria mas exacto hablar de fines instinti-
vos activos y pasivos; también para la consecucién
de un fin pasivo es necesario un gasto de actividad.
El fin puede ser conseguido en el propio cuerpo; por
lo regular, se interpola un objeto interior, en el que el
instinto alcanza su fin exterior; su fin interior es siem-
pre la modificacién somdtica sentida como satisfac-
ciéon. No sabemos atin a punto fijo si la relacién con
la fuente somatica da al instinto una especifidad, y
cudl. En cambio, son hechos indudables, segtin el
testimonio de toda la experiencia analitica, que im-
pulsos procedentes de una fuente se unen a otros de
fuentes distintas y comparten sus ulteriores destinos,
y que, en general, una satisfaccién de un instinto,
puede ser substituida por otra. Si bien habremos de
confesar que no acabamos de comprenderlos. Tam-
bién la relacién del instinto con el fin y el objeto con-
siente variantes; ambas pueden sertrocadasporotras,
aunque, de todos modos, sea siempre la relacién con
el objeto la mas facil de relajar. A una cierta clase de
modificaciones del fin y cambios del objeto, en la que
entra en juego nuestra valoracién social, la damos el
nombrede sublimacién. Distinguimos tam-
bién, fundadamente, instintos de fin inhibi-
d o, esto es, impulsos instintivos de fuentes conoci-
das y con fin inequivoco, pero que hacen alto en el
camino de la satisfaccién, produciéndose asf una car-
ga de objeto duradera y una tendencia permanente.
De esta clase es, por ejemplo, la relacién de carifio,
que procede indudablemente de las fuentes de nece-
sidad sexual y renuncia, regularmente, a su satisfac-
cién. Ya véis cuénto de las cualidades y los destinos
de los instintos se substrae atin a nuestra compren-
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sién; en este punto, debemos recordar también una
diferencia que se muestra entre los instintos sexuales
y los de conservacién y que seria muy importante,
tedricamente, si correspondiera a todo el grupo. Los
instintos sexuales nos sorprenden por su plasticidad,
por la capacidad de cambiar de fines, por la facilidad
con que una satisfaccién se deja substituir por otra
y por su facultad de aplazamiento, de la que nos aca-
ban de dar un excelente ejemplo los instintos de fin
inhibido. En cambio, a los instintos de conservacién
quisiéramos negarles estas cualidades y definirlos
como inflexibles, inaplazables, muy de otro modo
imperativos y en relacién muy distinta, tanto con la
represiéon como con la angustia. Pero la reflexién mas
inmediata nos dice que esta situacién de excepcién
no corresponde a todos los instintos del yo, y si tan
sblo al hambre y la sed y que se funda ostensible-
mente en una particularidad de las fuentes de instin-
to. Buena parte de aquella nuestra primera impresién
errénea depende de no haber examinado antes, por
separado, qué modificaciones experimentan bajo la
influencia del yo organizado los impulsos instintivos
originalmente pertenecientes al ello.

En la investigacién del modo en que la vida ins-
tintiva sirve a la funcién sexual, pisamos ya un terre-
no mas firme. En este sector hemos logrado conoci-
mientos decisivos, que no son ya para vosotros nada
nuevo. Sabemos, pues, que no existe un tinico instin-
to sexual que sea, desde un principio, el substrato de
la tendencia hacia el fin de la funcién sexual, la re-
unién de las dos células sexuales. Muy al contrario,
hallamos una gran cantidad de instintos parciales,
procedentes de distintos lugares y regiones del soma,
que tienden a su satisfaccién con relativa independen-
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cia unos de otros y encuentran tal satisfaccién en
algo que podemos llamar placer orgdnico.
Los genitales son la més tardia de estas zonas
er6genas, ya su placer organico no podemos
ya negarle el nombre de placer sexual. No to-
dos estos impulsos tendientes al placer son acogidos
en la organizacién definitiva de la funcién sexual.
Algunos de ellos son apartados como inftiles, por re-
presion o de otro modo; otros, son desviados de su
fin, en la forma singular antes descrita, y utilizados
para reforzar impulsos distintos; otros, en fin, perdu-
ran en oficios secundarios, sirviendo para la ejecu-
cién de actos introductivos, para la produccién de
placer preliminar. Sabéis también que en esta prolon-
gada evolucién podemos reconocer varias fases de
una organizacién provisional, e igudlmente, cémo
esta historia de la funcién sexual explica sus aberra-
ciones e insuficiencias. La primera de estas fases
pregenitales es, segin nuestra terminologia,
la fase oral, puesenarmonia con la forma en que
es alimentado el nifio de pecho, la zona erégena bucal
domina en ella lo que podemos considerar como acti-
vidad sexual de este periodo de la vida. En un segun-
do estadio pasan a primer término los impulsos s 4 -
dicos ylos anales, en conexién ciertamen-
te con la salida de los dientes, el robustecimiento de la
musculatura y la adquisicién de dominio sobre la fun-
cién del esfinter. Precisamente de esta fase de la evo-
lucién hemos averiguado muchos detalles interesan-
tes. En tercer lugar, aparece la fase fdlica, en
la cual logra evidente importancia para ambos sexos
el miembro masculino y lo que a él corresponde en
las nifias. Por tltimo, reservamos el nombre de fase
genital para la organizacién sexual definitiva,
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que se constituye después de la pubertad y en la que
el genital femenino logra ya la consideracién que el
masculino hubo de conquistar mucho antes.

Lo que precede no es mas que una pélida sintesis
de lo ya dicho en mis conferencias anteriores. Pero
no credis que lo no mencionado ahora ha sido des-
echado en el intervalo. No he repetido més que lo
estrictamente necesario para enlazar a ello una in-
formacién sobre los progresos realizados en nuestro
conocimiento de la materia. Podemos gloriarnos de
que, precisamente sobre las tempranas organizaciones
de la libido, hemos averiguado mucho nuevo, habien-
do aprehendido, ademds, méis claramente, lo antiguo.
He aqui algunas pruebas de ello: Abraham ha de-
mostrado en 1924 que en la fase sidico-anal pueden
distinguirse dos estadios. En el primero de ellos, rigen
las tendencias destructivas de aniquilamiento y pér-
dida, y en el segundo, las de conservacién y pose-
sién, amigables para con el objeto. Asi, pues, me-
diada esta fase, aparece por vez primera la toma en
consideracién del objeto como precursora de una ul-
terior carga amorosa. Igualmente justificado esta atri-
buir una tal subdivisién a la primera fase oral. En
la primera de estas subfases tratase tan sélo de la in-
corporacién oral, faltando toda ambivalencia en la
relacién con el objeto constituido por el seno mater-
no. La segunda subfase, caracterizada por la apari-
cién de la actividad de morder, puede ser calificada
de oral-saddica; muestra por vez primera los fenéme-
nos de la ambivalencia, que luego, en la fase sadico-
anal siguiente, se hacen tanto més precisos. El valor
de estas nuevas diferenciaciones, se muestra especial-
mente cuando en determinadas neurosis—neurosis
obsesiva y melancolia—buscamos los puntos de dis-
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posicién en la evolucion de la libido. Recordad, a este
respecto, lo que sabemos sobre la conexién de la fija-
cién de la libido, la disposicién y la regresion.

Nuestra actitud ante las fases de la organizacién de
la libido ha cambiado, en general, un poco. Si antes
acentudbamos, sobre todo, cémo cada una de ellas
se desvanece al iniciarse la siguiente, ahora atende-
mos preferentemente a los hechos, que nos muestran
cuanto de cada fase anterior perdura al lado y detrads
de las estructuras ulteriores y logra una representa-
cién permanente en la economia de la libido y en el
carécter de la persona. Més importantes atin han lle-
gado a ser los estudios que nos han ensefiado cuan
frecuentemente se desarrollan, bajo condiciones pato-
logicas, regresiones a fases anteriores, y cémo deter-
minadas regresiones son caracteristicas de ciertas for-
mas de enfermedad. Pero de esto no podemos tratar
aqui; pertenece a una psicologia especial de las neu-
rosis.

Especialmente en el erotismo anal, en las excita-
ciones procedentes de las fuentes de la zona erégena
anal, hemos podido estudiar las transformaciones de
los instintos y otros procesos semejantes, y nos ha
sorprendido comprobar de cuan multiples aplicacio-
nes son susceptibles estos impulsos instintivos. No es,
quiz4, nada fécil libertarse del desprecio que en el
curso de la evolucién ha recaido precisamente sobre
esta zona. Dejemos, pues,a Abraham recordarnos que
el ano corresponde, embriolégicamente, a la boca pri-
mordial, la cual ha ido emigrando hasta el final del
intestino. Averiguamos, entonces, que con la desvalo-
rizacién de las excretas propias, de los excrementos,
tal interés instintivo, procedente de fuentes anales, se
transfiere a objetos que pueden ser dados como r e -
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galo. Y ello con razén, pues las excretas fueron
el primer regalo que el nifio de pecho pudo hacer, la
primera cosa de que le fué posible desprenderse por
amor a su madre o nodriza. Luego, anilogamente
a como sucede en el cambio de significado a través
de la evolucién del idioma, este primario interés por
los excrementos se convierte en la estimaciéndel or o
(Gold) ydel dinero (Geld)y procura también su
aportacién a lasideasdenifio y pene. Los ni-
fios todos, que permanecen fieles por mucho tiempo
a la teoria de la cloaca, estdn convencidos de que los
nifios son paridos por el intestino, como un cilindro
fecal; la defecacién es el prototipo del acto del parto.
Pero también el pene tiene su precursor en el cilindro
fecal, que llena y excita la mucosa del intestino.
Cuando el nifio descubre, bien a pesar suyo, que
existen seres humanos que no poseen tal miembro,
el pene les parece algo separable del cuerpo y adquie-
re asi una indudable analogia con el excremento, el
cual fué el primer trozo de su cuerpo al que hubieron
de renunciar. De este modo, una parte considerable
de erotismo anal queda convertida en carga afectiva
del pene, pero el interés por esta parte del cuerpo tie-
ne, a mas de la raiz erético-anal, una raiz oral, qui-
za mas poderosa aun.

Sin conocer estas relaciones abisales, es imposible
orientarse en lasfantasias, lasocurrenciasinfluidas por
lo inconsciente y el lenguaje sintoméatico de los hom-
bres. En tales dominios, los conceptos heces-dinero-
regalo-nifio-pene, son tratados como de significacién
idéntica y aparecen representados por simbolos co-
munes. Y no olvidéis que sobre todo esto sélo he po-
dido procuraros datos insuficientes. Afiadiré atn, de
pasada, que también el interés, muy ulterior, hacia
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la vagina, es principalmente de origen erético-anal.
Lo cual no es de extrafiar, ya que la vagina misma
—segun frase acertada de Lou Andreas-Salomé—esta
como «arrendada» al intestino ciego; en la vida de los
homosexuales, los cuales no han recorrido con los
demé4s hombres una cierta etapa de la evolucién se-
xual, la vagina vuelve a ser representada por dicho
intestino. En los suefios aparece, frecuentemente, un
local que antes era un sélo departamento y ahora
estd dividido en dos por un tabique, o inversamente.
Lo cual alude siempre a la relacién de la vagina con
el intestino. Y también podemos perseguir sin dificul-
tad cémo, normalmente, en las muchachas, el deseo,
nada femenino, de poseer un pene, se transforma en
el deseo de un nifo y luego en el de un hombre, como
substrato del pene y dispensador del nifio, de modo
que también en este caso se hace visible c6mo una
parte de interés originalmente erético anal logra ser
acogida en la organizacién genital ulterior.

En el curso de tales estudios de las fases pregenita-
les de la libido, hemos logrado también algunos atis-
bos nuevos en la formacién del caricter. Nuestra
atencién ha recaido sobre una triada de cualidades
que aparecen juntas con cierta regularidad : el orden,
la economia y la obstinacién, y del anilisis de tales
personas hemos deducido que estas cualidades han
surgido de la retencién y otros empleos de su erotismo
anal. Hablamos, pues, de un cardter anal,
cuando hallamos tal conjuncién y oponemos en cier-
to modo el caracter anal al erotismo anal no elabora-
do. Una relacién semejante, quiz4 més firme adn, ha-
llamos también entre la ambicién y el erotismo ure-
tral. Una singular alusién a esta conexién se nos mos-
tr6 en aquella leyenda segiin la cual Alejandro Magno
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nacié6 en la misma noche en que un cierto Erostrato,
movido por el ansia de gloria, incendié el admirado
templo de Artemisa, en Efeso. jComo si los antiguos
no hubieran ignorado una tal relacién ! Sabéis ya la
muiltiple conexién del acto de orinar con el fuego y su
extincién. Naturalmente, esperamos que también
otras cualidades del caridcter se nos muestren como
residuos o productos reactivos de determinadas for-
maciones pregenitales de la libido, pero no podemos
precisar atin cudles.

Tiempo es ya de que vuelva a nuestro tema retor-
nando a los problemas més generales de la vida ins-
tintiva. Nuestra teorfa de la libido se fundé primero
en la antitesis de instintos del yo e instintos sexuales.
Cuando, més tarde, empezamos a estudiar el mismo
yo y adoptamos el punto de vista del narcisis-
m o, aquella primera diferenciacién perdié toda
razén de ser. En casos poco frecuentes puede reco-
nocerse que el yo se toma a si mismo como objeto
y se conduce como si estuviera enamorado de si mis-
mo. De aqui el nombre de narcisismo, to-
mado de la leyenda griega. Pero esto no es més que
una extrema intensificacién de un estado de cosas
normal. Aprendemos a comprender que el yo es siem-
pre el depésito principal de la libido, del que parten
las cargas libidinosas de los objetos y al que retor-
nan, mientras que la mayor parte de esta libido queda
permanentemente en el yo. Hay, pues, una continua
transformacion de libido del yo en libido del objeto
y de libido del objeto en libido del yo. Y entonces no
pueden ser de naturaleza distinta una de otra, no
tiene sentido diferenciar la energia de la una de la
energia de la otra y podemos prescindir de la desig-
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nacién especial de «libido» o emplearla como equiva-
lente a la de energia psiquica en general.

Pero no permanecimos mucho tiempo en este punto
de vista. La sospecha de una antitesis dentro de la
vida instintiva, se procuré en seguida otra expresién
mas marcada. Mas no quisiera deducir aqui ante
vosotros esta novedad de la teoria del instinto; tam-
bién ella reposa esencialmente en consideraciones
biolégicas; os la presentaré como un producto ter-
minado. Suponemos que hay dos clases de instintos
esencialmente diferentes, los instintos sexuales, com-
prendidos en el mas amplio sentido, el eros, si
preferis este nombre, y los instintos de agre-
sién, cuyo fin es la destruccién. Expuesto asi,
apenas os parecera algo nuevo; parece, en efecto,
una tentativa de aclaracién tedrica de la antitesis vul-
gar de amor y odio, la cual coincide acaso con aque-
lla otra polaridad de atraccién y repulsién que la Fi-
sica establece para el mundo morganico. Pero es sin-
gular que esta hipétesis haya sido sentida por muchos
como una novedad, y ademas como una novedad in-
deseable, que debia ser rechazada cuanto antes. Su-
pongo que esta repulsa es movida por un fuerte fac-
tor afectivo. ¢Por qué nosotros mismos hemos necesi-
tado tanto tiempo, antes de decidirnos a reconocer
un instinto de agresién y no hemos utilizado sin vaci-
laciones para nuestra teoria, hechos evidentes y cono-
cidos por todos? Probablemente la atribucién de un
instinto con tal fin a los animales hubiera tropezado
con menor resistencia. Pero su admisién en la cons-
titucién humana parece un sacrilegio; est en flagran-
te contradiccién con muchas premisas religiosas y
muchas convenciones sociales. No; el hombre tiene
que ser, por naturaleza, bueno o, al menos, bonda-
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doso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento y
cruel, es por trastornos pasajeros de su vida emocio-
nal, provocados en su mayor parte, y quizd sélo
consecuencias de los inadecuados 6rdenes sociales que
hasta ahora se ha dado.

Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y
lo que nosotros mismos hemos vivido, no testimonia
en este sentido; més bien justifica el juicio de que la
creencia en la «bondad» de la naturaleza humana es
una de aquellas nocivas ilusiones de las que los hom-
bres esperan un embellecimiento y un alivio de su
vida, cuando, en realidad, sélo dafios le traen. Pero
no necesitamos llevar adelante esta polémica, pues si
aceptamos la hipétesis de un instinto especial de agre-
sién y destruccién en el hombre, no ha sido por las
ensefianzas de la Historia y la experiencia, sino ba-
sdndonos en consideraciones de orden general, a las
que nos condujo el estudio de los fenémenos del s a -
dismo yel masoquismo. Como sabéis,
hablamos de sadismo cuando la satisfaccién sexual
se halla enlazada a la condicién de que el objeto
sexual sufra dolores, maltratos y humillaciones, y de
masoquismo cuando el individuo siente la necesidad
de ser él mismo el objeto maltratado. Sabéis también,
que la relacién sexual normal integra un cierto mon-
tante de tales dos tendencias y que las consideramos
como perversiones cuando rechazan a segundo tér-
mino a los demés fines sexuales y los substituyen por
sus fines propios. Tampoco os habra escapado que el
sadismo mantiene una relacién mas intima con la vi-
rilidad y el masoquismo con la feminidad, como si
existiera aqui una secreta afinidad, aunque debo de-
ciros que no hemos avanzado mas por este camino.
Ambas tendencias, sadismo y masoquismo, son para
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la teoria de la libido, fenémenos harto enigmaticos,
sobre todo el masoquismo, y no serd nada extrafio
que, segin suele suceder, lo que para una teoria ha
sido piedra de escdndalo sea la piedra angular de la
que la sustituye.

Opinamos, pues, que en el sadismo y en el maso-
quismo tenemos ante nosotros dos acabados ejem-
plos de la mezcla de ambas clases de instintos, del
eros con la agresién y suponemos que tal relacién es
prototipica, que todos los impulsos instintivos que
podemos estudiar se componen de tales mezclas o
aleaciones de ambas clases de instintos. Naturalmen-
te, en las més diversas proporciones. En todo ello los
instintos eréticos introducirian en la mezcla la diver-
sidad de sus fines sexuales, mientras que los otros
s6lo aportarfan mitigaciones y atenuaciones de su
mondtona tendencia. Con esta hipétesis abrimos ante
nosotros la perspectiva de investigaciones que pueden
lograr un dia méxima importancia para la compren-
sién de procesos patolégicos. Pues las mezclas pueden
también descomponerse en sus elementos y a tales
descomposiciones de mezclas de instintos podemos
atribuirlas gravisimas consecuencias para la funcién.
Pero estos puntos de vista son atin demasiado nue-
vos; nadie ha intentado todavia utilizarlos en su
labor.

Tornemos al problema especial que el masoquismo
nos plantea. Si prescindimos, de momento, de sus
componentes eréticos, nos serd testimonio de la exis-
tencia de una tendencia que tiene por fin la auto-
destruccién. Si también, en cuanto al instinto de des-
truccién, es cierto que el yo—o mejor dicho el ello,
la personalidad completa—encierra en si original-
mente todos los instintos, resulta que el masoquismo
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es mis antiguo que el sadismo, el cual no seria sino
el mismo instinto de destruccién vuelto hacia el exte-
rior, con lo cual adquiriria el caricter de agresién.
Un cierto mentante del instinto de destruccién origi-
nal perduraria en el interior; parece como si nuestra
percepcién s6lo pudiera aprehenderlo en dos circuns-
tancias: cuando se coaliga con instintos eréticos para
formar el masoquismo o cuando se orienta como agre-
sibn—con més o menos mezcla erdtica—contra el
mundo exterior. Se nos impone ahora la posibili-
dad de que la agresién no halle satisfaccién en el
mundo exterior, por tropezar con obsticulos reales.
En este caso, retrocederd y pasard a incrementar
el montante de la autodestruccién interior. Mas ade-
lante veremos que asi sucede, en efecto, y cuénta
importancia entrafia tal proceso. La agresién im-
pedida parece constituir un grave dafio; parece
realmente, como si tuviéramos que destruir otras co-
sas y a otros seres para no destruirnos a nosotros
mismos, para protegernos contra la tendencia a la
autodestruccién. Triste descubrimiento para los mo-
ralistas !

Pero los moralistas podrin consolarse atin, durante
mucho tiempo, con la inverosimilitud de nuestras es-
peculaciones. jSingular instinto éste que se complace
en la destruccién de su propio hogar! Los poetas sf
hablan de algo semejante, pero los poetas son irres-
ponsables; gozan del privilegio de la licencia poéti-
ca. Aunque también la fisiologia entrafia ideas seme-
jantes, por ejemplo, la de la mucosa del estémago,
que se digiere a si misma. Pero hemos de reconocer
que nuestro instinto de destruccién precisa de un
apoyo mas amplio. Una hipétesis de tanto alcance no
puede ser arriesgada tan sélo porque unos cuantos
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pobres perturbados enlacen su satisfaccién sexual a
una extrafia condicién. Creo que un més profundo
estudio de los instintos, nos procurard lo que necesi-
tamos. Los instintos no rigen tan sélo la vida animi-
ca, sino también la vida vegetativa, y, estos instintos
orginicos muestran un caracter que merece especial
atencién. Mas adelante, podremos juzgar si se trata
de un caracter general de los instintos. Se manifies-
tan, en efecto, como tendencias a restablecer un esta-
do anterior. Podemos suponer que, desde el momento
mismo en que un tal estado constituido es perturba-
do, nace una tendencia a reconstituirlo, tendencia
que provoca fenémenos que podemos designar como
una obsesién de repeticién. Asi la
embriologia es toda ella un caso de obsesion de repe-
ticién; muy hasta arriba en la serie animal se extien-
de una facultad de producir de nuevo 6rganos perdi-
dos, y el instinto de curacién, al que debemos, junto
con los auxilios terapéuticos, nuestras curaciones, po-
dria ser el residuo de esta facultad tan extraordinaria-
mente desarrollada en los animales inferiores. Las
emigraciones de los peces, para desovar, quiza las de
las aves, y acaso todo lo que en los animales juzga-
mos manifestaciones del instinto, se desarrolla bajo
el mandato de la obsesién de repeticién, que pone de
manifiesto la naturaleza conservado-
r a de los instintos. Tampoco en el sector animico
tardamos mucho en hallar manifestaciones de la mis-
ma. Hemos visto que los sucesos olvidados y reprimi-
dos de la temprana infancia se reproducen durante la
labor analitica, en sucesos y reacciones, sobre todo
en los del periodo de transferencia, aunque su revi-
viscencia es contraria a los intereses del principio del
placer, y nos hemos explicado un tal hecho diciendo
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que en estos casos la obsesién de repeticion se impo-
ne incluso al principio del placer. También fuera del
analisis podemos observar algo andlogo. Hay hom-
bres que repiten siempre, a través de toda su vida,
sin corregirse y para su dafio, las mismas reacciones,
0 que parecen perseguidos por un destino implaca-
ble, mientras que una investigacién algo minuciosa
nos muestra que son ellos mismos los que, sin saberlo,
se preparan tal destino. En estos casos, atribuimos
a la obsesién de repeticibn un caracter dem o -
niaco.

Pero ¢en qué puede ayudarnos este caricter con-
servador de los instintos para la comprensién de
nuestra auto-destruccién? ;Qué estado anterior quie-
re restablecer un tal instinto ? La respuesta no es difi-
cil y nos abre amplias perspectivas. Si es verdad que
una vez—en épocas inconcebibles y de un modo irre-
presentable—surgi6 la vida de la materia inanima-
da, segtin nuestra hipétesis tuvo entonces que nacer
un instinto que quiere suprimir de nuevo la vida y
restablecer el estado anorginico. Si en este instinto
reconocemos la auto-destruccién por nosotros supues-
ta, podemos ya considerarla como manifestacién de
un instinto de muerte que no dejamos
de hallar en ningtin proceso vital. Y aqui se nos divi-
den los instintos en los que creemos en dos grandes
grupos: los eréticos, que quieren acumular cada vez
més substancia viva en unidades cada vez mayores,
y los instintos de muerte, que se oponen a esta ten-
dencia y retrotraen lo vivo al estado inorganico. De
la colaboracién y la pugna de ambos instintos surgen
los fenémenos de la vida a los que la muerte pone
un fin.

Diréis, quizé, encogiéndoos de hombros: Esto no
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es ciencia natural, es filosoffa schopenhaueriana. ¢Y
por qué un osado pensador no podria haber descu-
bierto lo que luego confirmaria la investigacién labo-
riosa y detallada ? Ademds, todo se ha dicho ya algu-
na vez, y antes de Schopenhauer fueron muchos los
que sostuvieron tesis andlogas. Y, por tltimo, lo que
nosotros decimos no coincide en absoluto con las teo-
rias de Schopenhauer. Nosotros no afirmamos que
el tnico fin de la vida sea la muerte; no dejamos de
ver, junto a la muerte, la vida. Reconocemos dos ins-
tintos fundamentales y dejamos a cada uno su fin
propio. Cémo se mezclan ambos en el proceso de la
vida y cémo el instinto de muerte es llevado a coad-
yuvar a los propésitos del eros, sobre todo en su vuel-
ta hacia el exterior como agresién, son problemas
que quedan planteados a la investigacién futura. Nos-
otros no traspasamos el punto en el que se abre ante
nosotros tal perspectiva. También la interrogacién de
si el cardcter conservador no serd propio de todos los
instintos, sin excepcién alguna, y si quizd también
los instintos eréticos quieren reestablecer un estado
anterior cuando tienden a la sintesis de lo animado
en unidades mayores; también esta pregunta tene-
mos que dejarla incontestada.

Nos hemos alejado un poco de nuestra base. Quie-
ro comunicaros a posteriori cuél fué el punto de par-
tida de estas reflexiones sobre la teoria de los instin-
tos. El mismo que nos condujo a la revisién de la
relacién entre el yo y lo inconsciente: la impresién
experimentada en el curso de la labor analitica de que
el paciente que opone una resistencia no sabe muchas
veces nada de la misma. Pero no sélo le es incons-
ciente el hecho de la resistencia, sino también el moti-
Vo 0 los motivos de la misma. Tuvimos que investigar
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tal motivo o tales motivos y, para nuestra sorpresa,
lo encontramos en una intensa necesidad de castigo
que sélo podiamos adscribir a los deseos masoquistas.

La importancia préctica de este hallazgo no es me-
nor que su importancia teérica, pues esta necesidad
de castigo es el enemigo peor de nuestros esfuerzos te-
rapéuticos. Es satisfecha por el padecer enlazado a la
neurosis y se aferra, por lo tanto, a la enfermedad.
Parece como si este factor, la necesidad de castigo in-
consciente, participara en toda enfermedad neurética.
En este sentido testimonian convincentemente aque-
Uos casos en los que la dolencia neurética se deja
relevar por otra de distinto orden. Os expondré un
caso de este género. Una vez, consegui libertar a una
soltera del complejo de sintomas, que a través de
quince afios la habia condenado a una existencia
atormentada y la habia excluido de la vida. Sintién-
dose curada, la sujeto se entregd a una intensa acti-
vidad para desarrollar sus talentos, nada escasos, y
lograr atin algo de estimacién, placer y éxito. Pero
cada una de sus tentativas termin6 con el descubri-
miento, facilitado por los demas o hecho por ella mis-
ma, de que tenia yademasiadosafos para lograr nada
“en aquel sector. Después de un tal desenlace, lo més
inmediato habria sido una recaida en su enfermedad,
pero ésto no lo conseguia; en lugar de ello, le acae-
cian cada vez accidentes, aparentemente fortuitos,
que la impedian seguir su actividad y la hacian sufrir.
Se cafa y se dislocaba un pie o se heria una rodilla;
se herfa las manos al hacer cualquier manejo. Adver-
tida de la gran parte que tenia en tales accidentes,
aparentemente casuales, cambié, por decirlo asi, de
técnica. En lugar de los accidentes, comenzé a sufrir,
en ocasiones idénticas, ligeras enfermedades: cata-
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rros, anginas, estados anélogos a la grippe, hincha-
zones reumaticas, hasta que habiéndose decidido a la
resignacién, desaparecieron tales fantasmas.

Sobre el origen de esta necesidad de castigo incons-
ciente, no puede, a nuestro juicio, caber duda. Se
comporta como una parte de la conciencia moral,
como la continuacién de nuestra conciencia moral en
lo inconsciente; tendré, pues, el mismo origen que la
conciencia moral, correspondiendo, por lo tanto, a un
montante de agresién interiorizado y acogido por el
super-yo. Si los componentes del término «sentimien-
to de culpabilidad» inconsciente armonizaran mejor,
podriamos emplearlo justificadamente para todos los
efectos préicticos. Teéricamente dudamos si debemos
suponer que toda la agresién retornada del mundo
exterior es vinculada por el super-yo y orientada asi
contra el yo, o si una parte de ella desarrolla su
accion silenciosa e inquietante en el yo y el ello como
libre instinto de destruccién. Esta dltima distribucién
es la més probable, pero nada més sabemos sobre
ella. En la instauracién primera del super-yo es utili-
zada, indudablemente, para la constitucién de esta
instancia, aquella parte de agresién contra los padres
a la que el nifio no pudo procurar una derivacién al
exterior, a causa de su fijacién erdtica y de dificulta-
des exteriores, y de ésto depende que el rigor del
super-yo no haya de corresponder necesariamente a
la severidad de la educacién. Es muy posible que, en
ocasiones ulteriores de sojuzgamiento de la agresi6n,
el instinto tome el mismo camino que en aquel primer
momento decisivo le fué abierto.

Aquellas personas, en las que tal sentimiento in-
consciente de culpabilidad entrafia intensidad predo-
minante, lo delatan asi en el analisis con la reaccién
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terapéutica negativa, de tan ingrato pronéstico. Cuan-
do les comunicamos la solucién de un sintoma, a la
cual deberia seguir una desaparicién, por lo menos
temporal, del sintoma correspondiente, observamos,
por el contrario, en ellas, una intensificacién del sin-
toma y de la dolencia. A veces, basta alabar su con-
ducta en la cura o una palabra esperanzada sobre el
progreso del andlisis, para provocar un recrudeci-
miento de su enfermedad. Los no analiticos dirian
que tales personas carecen de «voluntad de curars;
los analiticos vemos en esta conducta una manifesta-
cién del sentimiento inconsciente de culpabilidad, al
cual satisface la enfermedad con sus dolores y sus
impedimentos. Los problemas que el sentimiento in-
consciente de culpabilidad ha planteado, sus relacio-
nes con la moral, la pedagogia y la criminologia, son
actualmente el tema preferido de los analiticos. Don-
de menos lo esperdbamos, hemos emergido desde el
mundo psiquico abisal, a campo abierto. No puedo
ya guiaros en estos nuevos dominios, pero quiero ex-
poneros, antes de terminar por hoy, un razonamien-
to. Solemos decir que nuestra cultura ha sido instau-
rada a costa de tendencias sexuales que, coartadas
por la sociedad y reprimidas en parte, han sido en
parte aprovechadas para otros fines. No obstante el
orgullo que nos inspiran nuestras conquistas cultura-
les, hemos confesado que no nos es nada fécil satisfa-
cer las exigencias de esta cultura y sentirnos a gusto
en ella, porque las restricciones impuestas a nuestros
instintos suponen una pesada carga psiquica. Ahora
bien; lo que asi hemos reconocido en los instintos
sexuales, es aplicable en igual o mayor medida a los
instintos de agresién. Estos instintos son, sobre todo,
los que dificultan la vida en comin de los hombres y
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amenazan su perduracién; la restriccién de su agresi-
vidad es el sacrificio primero y quizd més duro que
la sociedad exige al individuo. Hemos visto en qué
forma es llevada a cabo esta doma de lo rebelde. La
instauracién del super-yo, que atrae a si los peligrosos
impulsos agresivos, sitia ademés una guarnicién en
los lugares inclinados a la rebeldia. Mas, por otro
lado, desde un punto de vista puramente psicolégico,
hemos de reconocer que el yo no se siente a gusto
cuando se ve sacrificado asi a las necesidades de la
sociedad, cuando se tiene que someter a las tenden-
cias destructoras de la agresién, las cuales le hubiera
gustado desarrollar contra otros. Es como una conti-
nuacién, en los dominios psiquicos, de aquel dilema
de comer o ser comido que domina el mundo de la
vida organica. Por fortuna, los instintos de agresién
no aparecen nunca aislados, sino en aleacién con los
eréticos. Estos tltimos tienen mucho que mitigar y

precaver en las condiciones de la cultura creada por
el hombre.
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La feminidad

En la preparacién de estas conferencias vengo lu-
chando constantemente con una dificultad interior.
No acabo de encontrar, a plena satisfaccién mia, su
justificacién. Es cierto que la psicoanalisis se ha mo-
dificado y enriquecido en el transcurso de quince
afios de trabajo, pero también lo es que nuestra pri-
mera introduccién a la psicoandlisis podia subsistir
sin modificacién ni complemento. No puedo rechazar
de mi la idea de que estas conferencias carecen de
toda razoén de ser. Dicen muy poco, y nada nuevo,
a los analiticos; y a quienes no lo son, demasiado,
¥, sobre todo, cosas para cuya comprensién no estin
en modo alguno preparados. En consecuencia, he
buscado, constantemente, excusas y disculpas, y he
tratado de justificar cada una de estas conferencias
con un motivo distinto. La primera, dedicada a la
teoria de los suefos, habia de situaros en la atmés-
fera analitica y mostraros la firmeza que habian de-
mostrado nuestras tesis. La segunda, en la que escu-
drifiamos los caminos que van desde el suefio al ocul-
tismo, me ofrecia ocasién de hablaros libremente
sobre un sector de investigacién en el cual, esperan-
zas exentas de prejuicios, luchan hoy con apasiona-
das resistencias, suponiendo yo que vuestro juicio,
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educado en la tolerancia por el ejemplo de la psi-
coandlisis, no me rehusaria vuestra compaiiia en tan
aventurada excursiéon. La tercera conferencia, con-
sagrada a la divisién de la personalidad, sometié
vuestra. buena voluntad a dura prueba con la singu-
laridad de su contenido, pero no me era posible si-
lenciaros un tal primer esbozo de una psicologia del
yo, y si hace quince afios hubiera existido ya, no
habria tenido més remedio que exponéroslo por en-
tonces. Mi ultima conferencia, en fin, que sélo con
un magno esfuerzo de atencién habréis podido seguir,
aportaba rectificaciones imprescindibles y nuevas ten-
tativas de solucién de los mas importantes proble-
mas, y mi introduccién habria sido una induccién en
error si os la hubiera silenciado. Veis, asi, que en
cuanto intenta uno disculparse, resulta, al cabo, que
todo era inevitable, una rigurosa fatalidad, ante la
cual s6lo someterse cabe. Asi lo hago yo, y os ruego
que sigdis mi ejemplo.

Tampoco la conferencia de hoy debia hallar aco-
gida en una introduccién, pero puede procuraros la
muestra de una labor analitica de detalle, y he de
decir, en su abono, dos cosas: Entrafia sélo hechos
observados, sin agregacién especulativa casi, y trata
de un tema que merece vuestro interés como ningtin
otro.

Sobre el problema de la feminidad han meditado
los hombres en todos los tiempos:

«Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglificos,
cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros,
cabezas con pelucas, y mil otras
pobres, sudorosas cabezas masculinas.»

(HENE, El mar del Norte.)
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Tampoco vosotros, los que me ois, os habréis ex-
cluido de tales cavilaciones. Los hombres; pues las
mujeres sois vosotras mismas tal enigma. Masculino
o femenino es la primera diferenciacién que hacéis
al enfrontaros con otro ser humano, y estdis acostum-
brados a llevar a cabo tal diferenciacién con segu-
ridad indubitable. La ciencia anatémica comparte
vuestra seguridad hasta un cierto punto, pero no més
alld. Masculinos son el producto sexual masculino y
su substrato; femeninos, el 6vulo y el organismo que
lo hospeda. En ambos sexos se han formado 6rganos
exclusivamente adscritos a la funcién sexual y que,
probablemente, se han desarrollado, partiendo de la
misma disposicién, en dos estructuras distintas. En
ambos muestran, ademads, los érganos restantes, las
formas del cuerpo y los tejidos, una influencia del
sexo, pero esta influencia es inconstante y de magni-
tud variable, constituyendo los llamados caracteres
sexuales secundarios. Y luego, la ciencia os dice algo
contrario a lo que esperdbais y muy apropiado para
desconcertaros. Os advierte que ciertos elementos del
aparato sexual masculino son también, aunque atro-
fiados, parte integrante del cuerpo femenino, e in-
versamente. La ciencia ve en esta circunstancia el
signo de una bisexualidad, como siel in-
dividuo no fuera hombre o mujer, sino siempre am-
bas cosas, sélo que, alternativamente, una mas que
otra. Se os invita luego a familiarizaros con la idea
de que las proporciones de la mezcla de lo masculi-
no y lo femenino en el individuo estdn sujetas a gran-
des oscilaciones. Mas como, de todos modos, salvo en
rarisimos casos, una persona no integra sino una sola
clase de productos sexuales—6vulos o espermato-
zoos—dudaréis ya de la significacién decisiva de tales
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elementos, y concluiréis que lo que hace la masculi-
nidad o la feminidad es un caricter desconocido, que
la anatomia no puede aprehender.

¢Lo podré acaso la psicologia ? Estamos acostum-
brados a emplear los conceptos de masculino y fe-
menino también como cualidades animicas, y hemos
transferido a la vida psiquica la tesis de la bisexua-
lidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea macho
o hembra, se conduce masculinamente en tal punto y
femeninamente en tal otro. Pero no tardaréis en da-
ros cuenta de que esto es mera docilidad para con la
anatomia y la convencién. No podéis dar a los con-
ceptos de lo masculino y lo femenino contenido
ninguno nuevo. La diferenciacién no es de or-
den psicolégico. Cuando decis «masculino», queréis
decir, regularmente, «activo», y cuando decis «feme-
nino», «pasivo». Y es exacto que existe una tal rela-
cién. La célula sexual masculina es activamente mé6-
vil; busca a la femenina; y ésta, el évulo, es inmé-
vil, pasivamente expectante. Esta conducta de los
organismos elementales sexuales es incluso el proto-
tipo de la conducta de los individuos sexuales en el
comercio sexual. E1 macho persigue a la hembra para
realizar la copula sexual, la ataca y penetra en ella.
Pero, con esto, dejais reducido, para la psicologia,
al factor de la agresion, el caracter de lo masculino.
Y dudaréis de haber hallado con ello algo decisivo en
cuanto reflexionéis que, en algunas especies anima-
les, son las hembras mds fuertes y agresivas que los
machos, y éstos s6lo activos en el acto tinico de la
copula sexual. Asi sucede, por ejemplo, con las ara-
nas. Tampoco las funciones de cuidar de la prole y
adiestrarla, que tan exclusivamente femeninas nos
parecen, estin vinculadas, entre los animales, al sexo
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femenino. En especies nada inferiores se observa que
los dos sexos comparten tales funciones, o es, incluso,
el macho el que a ellas se consagra. Hasta en los do-
minios de la vida sexual humana observamos en se-
guida cudn insuficiente es hacer coincidir la conducta
masculina con la actividad y la femenina con la pasi-
vidad. La madre es activa, en todos sentidos, en cuan-
to al nifio. Y cuanto més os apartéis del estrecho sec-
tor sexual, més claramente veréis el error de tal coin-
cidencia. Las mujeres pueden desplegar grandes acti-
vidades en muy varias direcciones, y los hombres no
pueden convivir con sus semejantes si no es desple-
gando una cantidad considerable de docilidad pasi-
va. Si ahora decis que tales hechos entrafian precisa-
mente la prueba de que tanto los hombres como las
mujeres son bisexuales en sentido psicolégico, de-
duciré que habéis decidido, en vuestro fuero interno,
mantener la coincidencia de lo activo con lo mascu-
lino y lo pasivo con lo femenino. Pero no os lo acon-
sejo. Me parece inadecuado y no nos procura ningin
nuevo conocimiento.

Pudiéramos pensar en caracterizar psicolégicamen-
te la feminidad por la preferencia de fines pasivos.
Preferencia que, naturalmente, no equivale a la pasi-
vidad, puesto que puede ser necesaria una granactivi-
dad para conseguir un fin pasivo. Lo queacasosucede
€s que, en la mujer, y emanada de su papel en la fun-
cién sexual, una cierta preferencia por la actitud
pasiva y los fines pasivos se extiende al resto de su
vida, mids o menos penetrantemente segin que tal
prototipicidad de la vida sexual se restringe o se am-
plifique. Pero, a este respecto, debemos guardarnos
de estimar insuficientemente la influencia del orden
social, que fuerza a las mujeres a situaciones pasivas.
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Todo esto permanece atin muy obscuro. No quere-
mos desatender una relacién particularmente cons-
tante entre la feminidad y la vida instintiva. El sojuz-
gamiento de su agresién, constitucionalmente pres-
crito y socialmente impuesto a la mujer, favorece el
desarrollo de intensos impulsos masoquistas, los cua-
les logran vincular eréticamente las tendencias des-
tructoras orientadas hacia el interior. El masoquismo
es pues, asi, auténticamente femenino. Pero cuando,
como es caso frecuente, encontramos el masoquismo
en sujetos masculinos, ;qué podemos decir, si no es
que tales hombres integran precisos rasgos feme-
ninos ?

Con todo esto, supondréis ya que tampoco la psico-
logia habra de resolver el enigma de la feminidad.
Tal solucién habra de venir de otro lado y no podra
venir antes de que hayamos averiguado c6mo nacio,
en general, la diferenciacién de los seres animados,
en dos sexos. Nada sabemos de ello, no obstante, ser
tal divisién en dos sexos un caricter tan evidente de
la vida orgénica y el que la diferencia con toda preci-
sién de la naturaleza inanimada. Entretanto, aque-
llos individuos humanos manifiesta o predominante-
mente caracterizados por la posesién de genitales fe-
meninos, nos ofrecen materia suficiente de estudio.
A la peculiaridad de la psicoandlisis corresponde, en-
tonces, no tratar de describir lo que es la mujer

" —cosa que seria para nuestra ciencia una labor casi
impracticable—, sino investigar c6mo de la disposi-
cién bisexual infantil surge la mujer. En esta tltima
€poca, hemos logrado averiguar algo sobre ello gra-
cias a varias de nuestras excelentes colegas, que
han comenzado a ocuparse analiticamente de este
problema. La diferencia de sexos ha prestado a la

— B0 ==




NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS

discusién del mismo un atractivo particular, pues
cada vez que una comparacién resultaba desfavora-
ble a su sexo, nuestras analiticas se apresuraban a
expresar sus sospechas de que nosotros, sus colegas
masculinos, no habiamos superado prejuicios profun-
damente arraigados contra la feminidad, los cuales
prejuicios invalidaban, por parciales, nuestras inves-
tigaciones. En cambio, a nosotros, la tesis de la bi-
sexualidad nos hacfa facilisimo evitar toda descorte-
sia, pues, llegado el caso, saliamos del apuro dicien-
do a nuestras antagonistas: Eso no va con usted.
Usted es una excepcién, pues en este punto concreto
es usted mds masculina que femenina.

Al llegarnos a la investigacién de la evolucién se-
xual femenina, lo hacemos con dos esperanzas: La
primera es que tampoco en este sector se adapte sin
resistencia la constitucién a la funcién. Y la segunda,
que los virajes decisivos se hayan cumplido o inicia-
do ya antes de la pubertad. Ambas quedan bien
pronto confirmadas. Por otro lado, la comparacién
con lo que sucede en el nifio nos muestra que la evo-
lucién que transforma a la nifia en mujer normal es
mucho més ardua y complicada, pues abarca dos ta-
reas mas, sin pareja en la evolucién del hombre. Se-
guiremos desde el principio el paralelo. Desde luego,
ya el material es diferente en nifio y nifia; para fijario
asf no es menester la psicoandlisis. La diferencia en la
formacién de los genitales va acompafada de otras
diferencias sométicas demasiado conocidas para que
precisemos citarlas. También en la disposicién de los
instintos emergen diferencias que dejan sospechar
lo que luego ha de ser la mujer. La nifia es, regular-
mente, menos agresiva y obstinada y se basta menos
a si misma; parece tener mas necesidad de ternura, y
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ser, por lo tanto, més dependiente y décil. La mayor
facilidad y rapidez con las que logra el dominio
de sus excreciones es, muy probablemente, tan sélo
una consecuencia de tal docilidad; la orina y las he-
ces son, como sabemos, los primeros regalos que el
sujeto infantil hace a sus guardadores, y su retencién
es la primera concesién que la vida instintiva infantil
se deja arrancar. Experimentamos también la impre-
sibn de que la nifia es més inteligente y viva que
el nifio de igual edad, se abre mas el mundo exterior
v lleva a cabo cargas de objeto mds intensas. Ignoro
si este adelanto en la evolucién ha sido o no com-
probado por observaciones precisas; lo indudable
es que no puede decirse que la nifia aparezca intelec-
tualmente retrasada. Pero estas diferencias sexuales
no pesan gran cosa; pueden ser compensadas por va-
riantes individuales. Para nuestros primeros propé-
sitos podemos muy bien prescindir de ellas.

Las fases mas tempranas de la evolucién de la li-
bido parecen ser comunes a ambos sexos. Habria
podido esperarse que la nifia mostrara, ya en la fase
saddico- anal, un retraimiento de la agresién; pero no
es asi. El andlisis de los juegos infantiles ha mostrado
a nuestras colegas analiticas que los impulsos agresi-
vos de las nifias no dejan nada que desear en cuanto
a riqueza y violencia. Con la entrada en la fase félica,
las diferencias entre los sexos quedan muy por deba-
jo de sus coincidencias. Hemos de reconocer que la
mujercita es un hombrecito. Esta fase se caracteriza
en el nifio, como es sabido, por el hecho de que el in-
fantil sujeto sabe ya extraer de su pequefio pene sen-
saciones placientes y relacionar los estados de excita-
cién de dicho 6rgano con sus representaciones del co-
mercio sexual. Lo mismo hace la nifia con su clitoris,
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més pequefio atn. Parece que, en ella, todos los ae¢-
tos onanistas tienen por sede tal equivalente del pene
y que la vagina, propiamente femenina, es atin igno-
rada por los dos sexos. Algunos investigadores ha-
blan también de precoces sensaciones vaginales, pero
ne creemos nada fécil distinguirlas de las anales o de
las liminares; como quiera que sea, no pueden des-
empefiar papel importante ninguno. Podemos, pues,
mantener que, en la fase filica de la nifia, es el
clitoris la zona erdégena directiva. Pero no para siem-
pre, pues, con el viraje hacia la feminidad, el clitoris
debe ceder, total o parcialmente, su sensibilidad, y
con ella su significacién, a la vagina, y ésta seria
una de las dos tareas propuestas a la evolucién de la
mujer, mientras que el hombre, més afortunado, no
tiene que hacer mis que continuar, en el periodo de
la madurez sexual, lo que en el de la temprana flora-
cién sexual habia ya previamente ejercitado.

M4s adelante habremos de tornar a ocuparnes de
la significacién del clitoris. Ahora vamos a dedicar
nuestra atencién a la segunda tarea planteada a la
evolucién de la nifia. El primer objeto amoroso del
nifio es la madre; sigue siéndolo en la formacién
del complejo de Edipo y, en el fondo, durante toda
la vida. También para la nifia tiene que ser la madre
—y las figuras de la nodriza o la nifiera, fundidas
con la materna—el primer objeto. Las primeras car-
gas de objeto se desarrollan, en efecto, sobre la base
de la satisfaccién de las grandes y simples necesida-
des vitales, y los cuidados prodigados al sujeto infan-
til son los mismos para ambos sexos. Pero en la situa-
cién de Edipo, el objeto amoroso de la nifia es ya el
padre, y esperamos que, dado el curso normal de ia
evolucién, acabaré por hallar el camino que conduce
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desde el objeto paterno a la eleccién definitiva de ob-
jeto. Asi, pues, en el curso del tiempo, la muchacha
debe cambiar de zona erdgena y de objeto, mientras
que el nifio conserva los suyos. Surge entonces la in-
terrogacién de cémo se desarrollan tales cambios y
particularmente la de cémo pasa la nifia de la vin-
culacién a la madre a la vinculacién al padre,o,dicho
de otro modo, cémo pasa de su fase masculina a la
fase femenina que biolégicamente le estd determi-
nada.

La solucién serfa idealmente sencilla si pudiéramos
suponer que, a partir de cierta edad, se imponia la
influencia elemental de la atraccién reciproca de los
sexos e impulsaba a la mujercita hacia el hombre,
mientras que la misma ley permitia al nifio permane-
cer vinculado a la madre. Podriamos, incluso afiadir,
que los nifios segufan con ello las indicaciones que les
procuraban las preferencias sexuales de los padres.
Pero las cosas no son tan féciles; ni siquiera sabemos
si podemos creer seriamente en aquel poder enigmé-
tico, resistente al andlisis, que tanto apasiona a los
poetas. Laboriosas investigaciones, en las que lo tini-
co fécil ha sido la disposicién del material necesario,
nos han suministrado datos enteramente distintos.
Habéis de saber que son muchas las mujeres que
permanecen eréticamente vinculadas al objeto pater-
no, e incluso al padre real, hasta épocas muy tardias.
Tales mujeres, de vinculacién paterna intensa y pro-
longada, nos han procurado descubrimientos sor-
prendentes. Sabiamos, desde luego, que habia habi-
do en ellas un estadio previo de vinculacién a la ma-
dre, pero no que el mismo podia ser tan rico en con-
tenido ni tan prolongado, ni que puediera dejar de-
trés de si, tantas ocasiones de fijaciones y disposi-
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ciones. Durante esta época, el padre no es mas que
un rival importuno; en algunos casos, la vinculacién
a la madre va mas alld de los cuatro afios. Casi todo
lo que luego hallamos en la relacién con el padre es-
taba ya contenido en ella y ha sido luego transferido
al padre. En concreto: llegamos a la conviccién de
que no es posible comprender a la mujer si no se tie-
ne en cuenta esta fase de la vinculacién a la madre,
anterior al complejo de Edipo.

Nos preguntamos ahora cudles son las relaciones
libidinosas de la nifia con la madre. Y hallamos que
son muy varias. Como se extienden a través de las
tres fases de la sexualidad infantil, toman también los
caracteres de cada una de ellas y se manifiestan con
deseos orales, sidico-anales y félicos. Estos deseos re-
presentan impulsos tanto activos como pasivos si los
referimos a la diferenciacién de los sexos, ulteriormen-
te emergente—referencia que debemos, en lo posible,
evitar—podemos calificarlos de masculinos y femeni-
nos. Son, ademéds, plenamente ambivalentes, esto
es, tanto de naturaleza carifiosa como hostil y agre-
siva. Estos ultimos deseos suelen hacerse aparentes
después de transformarse en representaciones angus-
tiosas. No siempre es ficil sefialar la formulacién de
estos tempranos deseos sexuales; el que mds clara-
mente se manifiesta es el de hacerle un nifio a la ma-
dre—o tenerla de ella—, pertenecientes ambos a ia
fase falica y harto singulares, pero indudablemente
comprobados por la observacién analitica. El atrac-
tivo de estas investigaciones estd en los sorprendentes
descubrimientos que nos procuran. Asi, descubrimos
que el miedo a ser asesinado o envenenado, que pue-
de luego consentir el nédulo de una dolencia para-
noica, se da ya en este periodo anterior al complejo

— 155 —



B Lt RTHOSTES S5 F. SsROLWECS Vo

de Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro
caso: Recordaréis, sin duda, aquel interesantisimo
episodio de la historia de la investigacién analitica,
que hubo de traerme consigo largas horas de penosa
perplejidad. En la época en que nuestro interés prin-
cipal recaia sobre el descubrimiento de suefios sexua-
les infantiles, casi todas mis pacientes pretendian ha-
ber sido seducidas por su padre. Al cabo, se me im-
puso la conclusién de que tales informes eran menti-
rosos, y aprendi asi a comprender que los sintomas
histéricos se derivan de fantasias y no de sucesos rea-
les. Mas tarde, pude reconocer, en esta fantasfa de la
seduccién por el padre, la manifestacién del complejo
de Edipo tipico femenino. Y ahora volvemos a en-
contrar la fantasia de seduccién en la prehistoria, an-
terior al complejo de Edipo, de la nifia, con la va-
riante de que la iniciacién sexual ha sido efectuada,
regularmente, por la madre. Pero, aqui, la fantasia
s¢ basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre
la que al someter a sus hijas a los cuidados de la hi-
giene corporal, despierta en los genitales de las mis-
mas las primeras sensaciones placientes.

Sospecho que esta descripcién de la riqueza y la in-
tensidad de las relaciones sexuales de la nifia con su
madre ha de pareceros exagerada. Conocéis a mu-
chas nifias y nunca habéis advertido en ellas nada se-
mejante. Tal objecién no es véilida: Sabiendo obser-
var la vida infantil descubrimos muchas cosas; pero
ademads hay que tener en cuenta que la infancia sélo a
una minima parte de sus deseos sexuales puede dar
expresién preconsciente, no digamos ya comunicar.
No hacemos, pues, sino servirnos de un perfecto de-
recho, al estudiar a posteriori los residuos y conse-
cuencias de este mundo afectivo en personas en las
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que tales procesos de la evolucién alcanzaron un des-
arrollo especialmente visible o incluso exagerado. La
patologia nos ha prestado siempre el servicio de reve-
larnos, aisldndolas y complicAndolas, circunstancias
que, dentro de la normalidad, habrian permanecido
ocultas. Y como nuestras investigaciones no han sido
realizadas en sujetos gravemente anormales, creo
que podemos dar crédito a sus resultados.

Orientaremos ahora nuestro interés-hacia la disolu-
cién de esta poderosa vinculacién de la nifia a su ma-
dre. Sabemos, de antemano, que su destino es pere-
cer, dejando el puesto a la vinculacién al padre. Y
tropezamos con un hecho que nos muestra el camino
que debemos seguir.En este avance de la evolucién
no se trata de un mero cambio de objeto. El aparta-
miento de la madre se desarrolla bajo el signo de la
hostilidad; la vinculacién a la madre se resuelve en
odio. El cual puede hacerse muy evidente y perdurar
a través de toda la vida, o puede ser luego cuidado-
samente super-compensado, siendo lo més corriente
que una parte de él sea dominada, perdurando otra.
Estas sus variantes dependen en gran medida de lo
que suceda en afios ulteriores. Pero aqui nos limita-
remos a estudiarlo en el periodo del viraje hacia el
padre, investigando sus motivaciones. Oimos enton-
ces toda una serie de quejas y acusaciones contra la
madre, tendientes a justificar los sentimientos hosti-
les de la nifia y cuyo valor, que analizaremos cuida-
dosamente, varia mucho. Algunas son francas racio-
nalizaciones. Habremos, pues, de investigar las fuen-
tes verdaderas de la hostilidad. Espero que os inte-
resara seguirme esta vez a través de todos los deta-
lles de una investigacién psicoanalitica.

De los reproches que la sujeto dirige a su madre,
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el que mas atrds se remonta es el de haberla criado
poco tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto co-
mo una falta de carifio. Ahora bien: este reproche no
deja de entrafiar, en las circunstancias actuales, una
cierta justificacién. Muchas madres de hoy no tienen
leche suficiente para criar a sus hijos y se contentan
con amamantarlos unos cuantos meses, seis 0 nueve
a lo méas. Entre los pueblos primitivos, los nifios son
amamantados durante dos y tres afios. La figura de
la nodriza, sustitucién de la madre, es fundida con la
de ésta. Cuando la sustitucién ha tenido efecto desde
un principio, el reproche mencionado se torna en el
de haber despedido demasiado pronto a la nodriza,
que tan complacientemente alimentaba a la nifia.
Pero, cualesquiera que hayan sido las circunstancias
reales, es imposible que el reproche de la nifia sea
justificado tan frecuentemente como lo hallamos. Pa-
rece mas bien que el ansia de la nifia por su primer
alimento es, en general, inagotable, y que el dolor
que le causa la pérdida del seno materno no se apa-
cigua jamés. No me sorprenderia que el anilisis de
un primitivo, amamantado hasta épocas en la que ya
sabia hablar y corretear, extrajera a la luz el mismo
reproche. Con el destete se relaciona también, pro-
bablemente, el miedo a ser envenenado. El vene-
no es un alimento que hace enfermar. Quizé el sujeto
infantil refiere a.la privacién del seno materno sus
primeras enfermedades. Hace ya falta buena parte
de preparacién intelectual para creer en la casuali-
dad; el primitivo, el hombre sin ilustracién y, segu-
ramente, también el nifio, saben dar una razén a
todo lo que sucede. Aln actualmente, en algunos es-
tratos populares toda muerte es achacada a alguien,
generalmente al médico. Y la reaccién neurética re-
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gular a la muerte de un ser querido es también la
auto-acusacién de haber sido la causa de su muerte.

Otra acusacién contra la madre surge al hacer su
aparicién en la «nursery» un nuevo bebé. Cuando
las circunstancias lo hacen posible, la nifia rela-
ciona tal suceso con la privacién del seno materno.
La madre no quiso o no pudo seguir dindola el pe-
cho porque necesitaba amamantar al nuevo infante.
Cuando los dos partos son tan seguidos que la lactan-
cia queda cortada por el segundo embarazo, este re-
proche adquiere un fundamento real, dindose el caso
singular de que aun cuando entre ambos retofios
haya tan sélo una diferencia de once meses, el prime-
ro se da cuenta de lo sucedido, no obstante su tem-
prana edad. Pero no es sélo la privacién del seno
materno lo que dispone a la nifia contra el nuevo in-
truso y rival suyo, sino todos los demés cuidados
que la madre le prodiga. Se siente destronada, despo-
jada, perjudicada en su derecho, desarrolla odio y
celos contra el nuevo infante y rencor contra la ma-
dre infiel, todo lo cual se manifiesta frecuentemente
en una desagradable transformacién de su conducta.
Se torna «mala», excitable, desobediente y abandona:
los progresos realizados en el dominio sobre sus ex-
cretas. Todo esto es conocido tiempo ha y aceptado
como cosa natural, pero rara vez nos hacemos una
idea exacta de la fuerza de tales impulsos hostiles,
de la tenacidad de su adherencia y de la magnitud
de su influjo sobre la evolucién ulterior. Sobre todo,
cuando estos celos son alimentados de nuevo, una
y otra vez, durante los ulteriores afios infantiles, re-
novandose la conmocién con cada nuevo parto de
la madre. El hecho de que el primogénito contintie
siendo el favorito de la madre no cambia gran cosa
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la situacién; la exigencia de carifio del sujeto infan-
til es desmesurada, demanda exclusividad y no tole-
ra partija.

Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada
fase de la libido, y que, en su mayor parte, no pue-
den ser satisfechos, constituyen una copiosa fuente
de hostilidad contra la madre. La mds intensa de es-
tas privaciones emerge en la época falica, cuando la
madre prohibe a su retofio—a veces con graves ame-
nazas y manifestando intenso disgusto—el placentero
jugueteo con sus 6rganos genitales, al cual ella misma
hubo de inducirle antes, al descubrirle, en sus cuida-
dos de higiene corporal, la cualidad erégena de di-
chos 6rganos. Podriamos suponer, que éstos eran ya
motivos suficientes para fundamentar el apartamien-
to de la nifia, de su madre. Juzgarfamos, entonces,
que tal apartamiento era secuela inevitable de la na-
turaleza de la sexualidad infantil, de la inmoderacién
de las exigencias de carifio y de la imposibilidad de
satisfacer los deseos sexuales. Pensariamos, incluso,
que esta primera relacién amorosa de la nifia esta
destinada al fracaso, precisamente por ser la prime-
ra, pues tales precoces cargas de objeto son siempre
ambivalentes en muy alto grado; junto al amor in-
tenso existe siempre una intensa tendencia a la agre-
sién, y cuanto mas apasionadamente ama el nifio a
su objeto, mas sensible se hace a las decepciones y
privaciones que el mismo le inflige. Al cabo, el amor
sucumbe forzosamente a la agresién acumulada. O
también podemos rechazar una tal ambivalencia ori-
ginal de las cargas eréticas e indicar que lo que con-
duce, con igual fatalidad inevitable,a la perturbacién
del amor infantil, es la naturaleza especial de las re-
laciones entre madres e hijos, pues toda educacién,
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por benigna que sea, tiene que ejercer coercién e im-
poner limitaciones, y todo ataque de este orden a su
libertad tiene que despertar en el sujeto infantil,
como reaccién, la tendencia a la agresién y a la rebel-
dia. La discusién de estas posibilidades podia resul-
tar muy interesante, pero una objecién que de repen-
te surge a nuestro paso, orienta nuestra atencién en
un sentido distinto. Todos estos factores, la prete-
ricién, las decepciones amorosas, los celos y la se-
duccién seguida de prohibicién, se dan también en
las relaciones del nifio con la madre y no son, sin em-
bargo, suficientes para apartarle de ella. Si no encon-
tramos algo que sea especifico de la nifia, algo que
no aparezca en el nifio o aparezca en €l distintamen-
te, no habremos aclarado el desenlace de la vincula-
cién de la nifia a la madre.

Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor
especifico, y precisamente en el lugar en que espe-
rébamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. En
el lugar esperado, digo, porque tal lugar es el com-
plejo de la castracién. La diferencia anatémica tenia
que manifestarse en consecuencias psiquicas. En
cambio, nos sorprendié descubrir, por medio del ana-
lisis, que la nifia hace responsable a la madre de su
carencia de pene y no le perdona tal desventaja.

Como véis, adscribimos también a la mujer un
complejo de castraciéon. Fundadamente, desde lue-
go; pero tal complejo no puede entrafiar el mismo
contenido que el del nifio. En este tiltimo, el comple-
jo de castracién se forma después que la visién de
unos genitales femeninos le han revelado que el
miembro que tanto estima él no es, como suponia,
inseparable de todo cuerpo humano. Recuerda en-
tonces las amenazas que le valieron sus jugueteos con
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el miembro, empieza a darlas crédito y queda, desde
aquel instante, bajo el influjo del miedo a la
castracién, que pasa a ser el motor mas im-
portante de su desarrollo ulterior. También el com-
plejo de castracién de la nifia es iniciado por la visién
del genital del otro sexo. La nifia advierte en segui-
da la diferencia y—preciso es confesarlo—también
su significacién. Se siente gravemente desventajada,
manifiesta con gran frecuencia, que también ella
«quisiera tener una cosita asi» y sucumbe a la «envi-
dia del pene», que dejard huellas perdurables en su
evoluciéon y en la formacién de su caricter y que ni
siquiera en los casos mas favorables serd dominada,
sin grave esfuerzo psiquico. El que la nifia reconozca
su carencia de pene, no quiere decir que la acepte de
buen grado. Por el contrario, mantiene mucho tiem-
po el deseo de «tener una cosita asi», cree en la posi-
bilidad de conseguirlo hasta una edad en la que ya
resulta inverosimil tal creencia, y aun en tiempos en
los que el conocimiento de la realidad le ha hecho ya
abandonar semejante deseo, por irrealizable, el ana-
lisis puede demostrar que el mismo perdura en lo in-
consciente, y ha conservado una considerable carga
de energia. El deseo de conseguir, al fin, el ansiado
pene, puede atin procurar su aportacién a los moti-
vos que impulsan a la mujer adulta a someterse al
andlisis, y aquello que razonablemente puede esperar
del anélisis, por ejemplo, la capacidad para ejercer
una profesién intelectual, demuestra, muchas veces,
ser una variante sublimada de dicho deseo reprimido.

De la importancia de la envidia del pene no pue-
de caber duda. Generalmente se considera como un
ejemplo de la injusticia masculina la afirmacién de
que la envidia y los celos desempefian en la vida ani-
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mica de la mujer mayor papel que en la del hombre.
Y no es que estas cualidades falten a los hombres o
no tengan en las mujeres otra raiz que la envidia del
pene, pero nos inclinamos a abscribir el excedente fe-
menino a esta Gltima influencia. Ahora bien, algunos
analiticos se han inclinado a disminuir la importancia
de aquel primer despertar de la envidia del pene,
en la fase falica. Opinan que esta actitud femenina es,
principalmente, una formacién secundaria, nacida,
con ocasién de conflictos ulteriores, por regresién a
aquel impulso infantil. Es este un problema general
que entra de lleno en la psicologia abisal. En muchas
actitudes instintivas patolégicas—o simplemente in-
habituales—, por ejemplo, en las perversiones sexua-
les, hemos de preguntarnos qué parte de su energia
corresponde a las fijaciones infantiles y cuil otra a la
influencia de vivencias y evoluciones ulteriores. Tré-
tase casi siempre de series complementarias como las
que hemos supuesto en el estudio de la etiologia de
las neurosis. Ambos factores participan en magnitu-
des distintas en la causacién, complementdndose uno
a otro. Lo infantil da, en todos los casos, la pauta, y
es, con frecuencia, aunque no siempre, decisivo. Pre-
cisamente en el caso de la envidia del pene predomi-
na, a mi juicio, el factor infantil.

El descubrimiento de su castracién constituye un
punto crucial en la evolucién de la nifia. Parten de él1
tres caminos de la evolucién: uno, conduce a la inhi-
bicién sexual o a la neurosis; otro, a la transforma-
cién del caricter en el sentido de un complejo de
masculinidad, y el otro, al fin, a la feminidad nor-
mal. Sobre los tres hemos averiguado muchas cosas,
aunque no todas. El contenido esencial del primero
es que la nifia, que hasta entonces habia vivido mas-
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culinamente, sabia procurarse placer excitindose el
clitoris y relacionaba tal actividad con sus deseos se-
xuales, frecuentemente activos, orientados hacia su
madre, deja que la influencia de la envidia del pene
le eche a perder el goce de su sexualidad félica. Ofen-
dida en su amor propio por la comparacién con el
nifio, mejor dotado, renuncia a la satisfaccién mas-
turbatoria por excitacién del clitoris, rechaza su amor
a la madre y reprime con ello, en muchos casos, bue-
na parte de sus impulsos sexuales. El apartamiento
de la madre no tiene efecto de una vez, pues la niha
considera al principio su castracién como un infor-
tunio individual y sélo paulatinamente la va exten-
diendo a otras criaturas femeninas y, por tultimo,
también a la madre. El objetodesu amor era la madre
falica; con el descubrimiento de que la madre estd
castrada se le hace posible abandonarla como objeto
amoroso, y, entonces, los motivos de hostilidad, du-
rante tanto tiempo acumulados, vencen en toda la li-
nea. Asi, pues, con el descubrimiento de la falta de
pene, la mujer queda desvalorizada para la nifia, lo
mismo que para el nifio y quiz4 para el hombre.
Todos sabéis qué suprema importancia etiolégica
conceden nuestros neurdticos a su onanismo. Le
hacen responsable de todas sus dolencias y nos cuesta
mucho trabajo hacerles admitir su error. En reali-
dad, debiamos darles la razén, pues el onanismo es
la actividad especial de la sexualidad infantil, de
cuya evolucién fallida dependen, verdaderamente,
sus padecimientos. Pero es que los neurdticos incul-
pan al onanismo del periodo de pubertad, habiendo
olvidado en cambio, por lo general, el de la tempra-
na infancia, que es el que en realidad importa. Qui-
siquiera tener algin dia la ocasién de explicaros deta-
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lladamente cudn importantes son todos los detalles
efectivos del onanismo precoz para la neurosis ulte-
rior o para el caracter de cada individuo, si fué o no
descubierto, si los padres lo combatieron o lo consin-
tieron y si el individuo mismo logré sojuzgarlo. Todo
esto ha dejada huellas perdurables en su evolucién.
Pero, pensandolo bien, me alegro de no tener que
desarrollar tal explicacién; seria una labor tan ardua
como prolongada y a su final me pondriais segura-
mente en un aprieto pidiéndome consejos de orden
préctico sobre la conducta que los padres y educado-
res deben adoptar frente al onanismo infantil. En la
evolucién de la nifia, tal como la voy exponiendo te-
néis un ejemplo de cémo el infantil sujeto se esfuerza
espontdneamente en libertarse del onanismo. Pero no
siempre lo consigue. En los casos en que la envidia
del pene ha despertado un fuerte impulso contra el
onanismo clitoridiano y éste se resiste a desapare-
cer, se desarrolla una violenta lucha de liberacién en
la que la nifia toma a su cargo el papel de la madre,
destronada ya, y manifiesta su disgusto por la infe-
rioridad falica de su clitoris con su resistencia contra
la satisfaccién asequible por medio de su excitacién.
Todavia muchos afios después, cuando la satisfaccién
onanista ha sido vencida mucho tiempo ha, perdura
un interés que hemos de interpretar como defensa
contra una tentacién atn temida. Tal interés se
manifiesta en la emergencia de simpatia hacia perso-
nas a las que se supone en idéntico conflicto, y pue-
de decidir la eleccién de esposo o de amante. No es
ciertamente cosa facil ni indiferente la solucién de las
secuelas de la masturbacién infantil.

Con el abandono de la masturbacién clitoridiana,
la sujeto renuncia a un montante de actividad. La
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pasividad se hace dominante, y el viraje hacia el pa-
dre queda cumplido, con ayuda, sobre todo, de im-
pulsos instintivos pasivos. Habréis de reconocer que
un tal avance de la evolucién, que acaba con la ac-
tividad falica, allana el camino a la feminidad. Si
las pérdidas que en ello origina la represién no son
demasiado considerables, tal feminidad puede resul-
tar normal. El deseo con el que la nifia se orienta ha-
cia el padre es quiza, originariamente, el de conse-
guir de él el pene que la madre le ha negado. Pero
la situaciéon femenina se constituye luego cuando el
deseo de tener un pene es relevado por el de tener un
nifio, substituyéndose asi el nifio al pene conforme a
la antigua equivalencia simbélica. No olvidamos que
ya anteriormente, en la época filica imperturbada,
la nifia dese6 también tener un nifio; tal era el senti-
do de sus juegos con las muiiecas. Pero este juego,
no era en realidad, la manifestacién de su feminidad;
favorecia la identificacién con la madre, con la inten-
cién de substituir la pasividad por actividad. La nifia
jugaba a ser la madre, y la muifieca era ella misma;
de este modo, podia hacer con la muifieca lo que la
madre solia hacer con ella. Sélo al despertar el deseo
de tener un pene es cuando la muifieca se convierte
en un hijo habido del padre y pasa a ser, en adelan-
te, el fin optativo femenino mds intenso. La felicidad
es grande cuando el deseo infantil de tener un hijo
encuentra mas tarde su satisfacién real, sobre todo,
cuando el hijo es un nifio que trae consigo el anhela-
do pene. En el deseo de tener un hijo del padre, el
acento recae, con frecuencia, totalmente, sobre el pri-
mero de sus elementos, quedando sin relieve alguno
el segundo. El viejo deseo masculino de la posesién
de un pene se transparenta, asi, todavia, a través de
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la més acabada feminidad. Pero quizd debiéramos
reconocer tal deseo del pene como exclusivamente fe-
menino.

Con la transferencia del deseo nifio-pene, al padre,
entra la nifia en la situacién del complejo de Edipo.
La hostilidad contra la madre, preexistente ya, se in-
tensifica ahora, pues la madre pasa a ser la rival que
recibe del padre todo lo que la nifia anhela de él. El
complejo de Edipo de la nifia nos ha ocultado mucho
tiempo su vinculacién anterior a la madre, tan im-
portante, sin embargo, y que tan perdurables fija-
ciones deja tras de si. Para la nifia, la situacién de
Edipo es el desenlace de una larga y dificil evolu-
cién, una especie de solucién provisional, una pos-
tura de descanso, que la sujeto tarda en abandonar,
tanto mas cuanto que el principio del periodo de la-
tencia no esta ya lejos. Y ahora advertimos, en cuan-
to a la relacién del complejo de Edipo con el com-
plejo de castracién, una diferencia importantisima
entre ambos sexos. El complejo de Edipo del nifio,
en el cual desea a su madre y quisiera apartar al pa-
dre, viendo en él un rival, se desarrolla, naturalmen-
te, a partir de la fase de su sexualidad filica. Pero
la amenaza de castraci6n le fuerza a abandonar tal
actitud. Bajo la impresién del peligro de perder el
pene, el complejo de Edipo es abandonado, reprimi-
do y, en el caso mas normal, fundamentalmente des-
truido, siendo instaurado, como heredero del mismo,
un riguroso super-yo. En la nifia sucede casi lo con-
trario. El complejo de castracién prepara el complejo
de Edipo en lugar de destruirlo; la influencia de la
envidia del pene aparta a la nifia de la vinculacién a
la madre y la hace entrar en la situacién del comple-
jo de Edipo como en un puerto de salvacién. Con la
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desaparicién del miedo a la castracién se desvanece
el motivo principal que habia impulsado al nifio a su-
perar el complejo de Edipo. La nifia permanece en
él indefinidamente, y s6lo més tarde e incompleta-
mente lo supera. En estas circunstancias, la forma-
cién del super-yo tiene forzosamente que padecer;
no puede alcanzar la robustez y la independencia que
le confieren su valor cultural. Los feministas nos oyen
con disgusto cuando les sefialamos los resultados de
este factor para el caridcter femenino medio.
Indicamos antes, como otra de las reacciones po-
sibles al descubrimiento de la castracién femenina,
el desarrollo de un fuerte complejo de masculinidad.
Queremos decir con ello que la nifia se niega a admi-
tir la ingrata realidad; exagera, con obstinada rebel-
dia, su masculinidad de hasta entonces, mantiene su
actividad clitoridiana y busca un refugio en una iden-
tificacién con la madre falica o con el padre. ;Qué
es lo que decide este desenlace? No puede ser sino
un factor constitucional, una mayor magnitud de ac-
tividad, caracteristica del macho. Lo principal del
proceso es que en este lugar de la evolucién es evita-
do el incremento de pasividad que inicia el viraje
hacia la feminidad. El rendimiento méximo de este
complejo de masculinidad nos parece ser su influjo
en la eleccién de objeto en el sentido de una homose-
xualidad manifiesta. La experiencia analitica nos en-
sefia que la homosexualidad femenina no contintia
nunca—o sélo raras veces—, ‘en linea directa, la
masculinidad infantil. Asi parece confirmarlo el he-
cho de que también tales nifias toman por algin tiem-
po al padre como objeto y entran en la situacién de
Edipo. Pero, luego, las decepciones inevitables que
el padre las inflige las impulsan a una regresién a su
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anterior complejo de masculinidad. Sin embargo, no
debemos exagerar la importancia de tales decepcio-
nes, pues también las nifias destinadas a una femini-
dad normal pasan por ellas sin que el resultado les
sea fatal. La prepotencia del factor constitucional
parece indiscutible, pero los dos factores de la evolu-
cién de la homosexualidad femenina se reflejan aca-
badamente en las practicas de las homosexuales, que
lo mismo juegan a ser madre e hija que marido y
mujer.

Lo que antecede constituye, por decirlo asi, la pre-
historia de la mujer. Es el resultado de nuestras in-
vestigaciones mas recientes y puede haberos interesa-
do como una muestra de la labor analitica de detalle.
Como el tema de tal labor es, exclusivamente, la mu-
jer, me permitiré citar nominalmente a aquellas de
nuestras colegas a las que esta investigaciéon debe
aportaciones de importancia. La doctora Ruth Mack
Brunswick, ha sido la primera en describir un caso
de neurosis imputable a una fijacién en ‘el estadio
anterior al complejo de Edipo y en el que la sujeto
no llegé siquiera a la situacién de tal complejo. La
neurosis tom6 la forma de una paranoia de celos y
se demostré asequible a la terapia. La doctora Jean-
ne Lampl-de-Groot, ha comprobado con seguras
observaciones, la actividad falica de la nifia con res-
pecto a la madre, tan increfble a primera vista. Por
dltimo, la doctora Helene Deutsch, ha mostrado que
los actos eréticos de las mujeres homosexuales repro-
ducen las relaciones entre la madre y la nifia.

No entra en mis propésitos perseguir la conducta
ulterior de la feminidad, a través de la pubertad, has-
ta la madurez. Nuestros conocimientos son atin insu-
fientes para ello. Me limitaré, pues, a daros algunas
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indicaciones. Tomando como punto de partida la pre-
historia, sefialaremos que el desarrollo de la femini-
dad queda expuesto a perturbaciones por parte de
los fenémenos residuales del periodo prehistérico de
masculinidad. Las regresiones a las fijaciones de
aquellas fases anteriores al complejo de Edipo, son
cosa frecuente; en algunos historiales hallamos una
alternacién repetida de periodos en los que predomi-
nan la masculinidad o la feminidad. Parte de aque-
Ilo que los hombres llamamos «el enigma de la mu-
jer» se deriva quizd de esta manifestacién de la bi-
sexualidad en la vida femenina. Pero en el curso de
estas investigaciones se nos ha hecho més transpa-
rente otro problema. Hemos dado el nombre de libi-
do a la fuerza motriz de la vida sexual. Esta vida
- sexual es regida por la polarizacién de lo masculino
v lo femenino; habremos, pues, de examinar la re-
lacién de la libido con tal antitesis. No nos sorprende-
ria hallar que a cada sexualidad correspondia su libi-
do particular, de manera que una clase de libido per-
seguiria los fines de la sexualidad masculina, y otra
los de la femenina. Pero nada de esto sucede. No hay
mas que una libido, que es puesta al servicio tanto
de la funcién sexual masculina como femenina. Y no
podemos atribuirla un sexo; si, abandondndonos a
la equiparacién convencional de actividad y mascu-
linidad, la queremos llamar masculina, no deberemos
olvidar que representa también tendencias de fines
pasivos. Y lo que nunca estard justificado serd hablar
de una dlibido femenina». Experimentamos la impre-
sién de que la libido ha sido objeto de una mayor
coercién cuando aparece puesta al servicio de la fun-
cién femenina, y también la de que en este caso
—teleolégicamente hablando—Ila naturaleza tiene
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menos cuidadosamente en cuenta sus exigencias que
en el caso de la masculinidad. Y ésto—teleolbgica-
mente pensado—puede tener su razén en que la con-
secucién del fin biolégico ha sido confiada a la agre-
si6én del hombre y hecha independiente, en cierto
modo, del consentimiento de la mujer.

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia pa-
rece confirmar la anterior hipétesis, es un fenémeno
msuficientemente comprendido atn. Psicégeno, a ve-
ces, y accesible entonces a la influencia analitica,
impone, en otros casos, la hipétesis de una condicio-
nalidad constitucional, e incluso la de intervencién
de un factor anatémico.

He prometido indicaros atn algunas peculiarida-
des psiquicas de la feminidad madura, tal y como se
nos muestran en la observacién analitica. No adscri-
bimos a estas afirmaciones una validez absoluta y
tampoco es siempre fécil distinguir lo que correspon-
de a la influencia de la funcién sexual y lo que ha de
atribuirse a la displina social. Adscribimos, pues, a
la feminidad un elevado montante de narcisismo, el
cual influye aiin sobre su eleccién de objeto, de ma-
nera que, para la mujer, es mas imperiosa necesidad
ser amada que amar. En la vanidad que a la mujer
inspira su fisico participa adn la accién de la envidia
del pene, pues la mujer estima tanto més sus atrac-
tivos cuanto que los considera como una compensa-
cién ulterior de su inferioridad sexual original. Al
pudor, en el que se ve una cualidad exclusivamente
femenina, pero que es algo mucho més convencional
de lo que se cree, le adscribimos la intencién primaria
de encubrir la defectuosidad de los genitales. Aunque
nos olvidamos que después ha tomado a su cargo
otras funciones. Se cree que las mujeres no han con-

— 171 —



P R (0] ¥ Sest F i ! I U D

tribuido sino muy poco a los descubrimientos e in-
ventos de la historia de la civilizacién, pero quiza si
han descubierto, por lo menos, una técnica : la de te-
jer e hilar. Si asi ha sido, en efecto, podriamos indi-
car el motivo inconsciente de tal rendimiento. La na-
turaleza misma habria suministrado a la mujer el
modelo para tal imitacién, haciendo que al alcanzar
la sujeto la madurez sexual, crezca la vegetacién pi-
losa que oculta sus genitales. El paso inmediato ha-
bria constituido en adherir unas a otras aquellas -
hebras que salian aisladas de la piel. Claro estd que
si juzgéis fantdstica esta idea y suponéis una idea fija
mia la influencia de la falta de pene en la conforma-
ci6n de la feminidad, nada podré aducir en mi de-
fensa.

Las condiciones de la eleccién de objeto de la mu-
jer quedan frecuentemente encubiertas por las cir-
cunstancias sociales. Cuando tal eleccién puede ser
libre, se desarrolla, muchas veces, conforme al ideal
narcisista del hombre que la nifia habria deseado lle-
gar a ser. Si la nifia ha permanecido en la vincula-
cién al padre, o sea en el complejo de Edipo, elegira
conforme al tipo del padre. Dado que, en el viraje
desde la madre al padre, la hostilidad de la relacién
afectiva queda enlazada a la madre, una tal elecci6n
deberia garantizar un matrimonio feliz. Pero, muy
frecuentemente, se presenta un desenlace que pone en
peligro tan favorable solucién del conflicto de la am-
bivalencia. La hostilidad dejada atrds persigue a la
vinculacién positiva y ataca al nuevo objeto. El ma-
rido, que habifa heredado primero al padre, hereda
ahora a la madre. De este modo, sucede ficilmente
que la segunda mitad de la vida de una mujer apa-
rezca consagrada a la lucha contra su marido, como
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la primera, més breve, a la rebelién contra su madre.
Una vez exhaustivamente vivida esta reaccién, un
segundo matrimonio puede resultar mucho mas satis-
factorio. Otra transformacién de la mujer, inespera-
da para el marido, puede iniciarse con el nacimiento
del hijo primogénito. Bajo la impresién de la propia
maternidad, puede quedar reanimada una identifica-
cién con la madre, contra la cual se habia defendido
la mujer hasta su matrimonio, y atraer a si toda !a
libido disponible, de manera que la obsesién de repe-
ticién reproduzca un matrimonio infeliz de los pa-
dres. La distinta reaccién de la madre ante el naci-
miento de un hijo o una hija muestra que el antiguo
factor de la falta de pene no ha perdido atin su fuer-
za. Soélo la relacién con el hijo procura a la madre
satisfaccién ilimitada; es, en general, la mas acabada
v libre de ambivalencia de todas las relaciones huma-
nas. La madre puede transferir sobre el hijo la ambi-
cién que ella tuvo que reprimir y esperar de él la
satisfaccién de todo aquello que de su complejo de
masculinidad queda atin en ella. El matrimonio mis-
mo no queda garantizado hasta que la mujer ha con-
seguido hacer de su marido su hijo y actuar de ma-
dre con él.

La identificacién de la mujer con su madre mues-
tra dos estratos, uno, anterior al complejo de Edipo,
que reposa sobre la vinculacién amorosa a la madre
v la toma por modelo, y otro ulterior, basado en el
complejo de Edipo, que quiere apartar a la madre y
substituirla al lado del padre. De ambos, queda mu-
cho para el futuro, pudiéndose decir que ninguno
queda suficientemente superado en el curso de la
evolucién. Pero la fase de la vinculacién amorosa,
anterior al complejo de Edipo, es la decisiva para
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el futuro de la mujer; en ella se prepara la adquisi-
ci6n de aquellas cualidades con las que luego atende-
r4 a su papel en la funcién sexual y cumplird sus
inestimables funciones sociales. En esta identifica-
ci6én adquirird también el atractivo para el hombre
que convierte la vinculacién del mismo a su madre
en enamoramiento. Sélo que, muchas veces, es el
hijo el que recibe aquello a que el enamorado aspira-
ba. Experimentamos la impresién de que el amor del
hombre y el de la mujer se separan en una diferencia
de fases psicoldgicas.

El hecho de que hayamos de atribuir a la mujer un
escaso sentido de la justicia, depende quiza, del pre-
dominio de la envidia en su vida animica, pues la
exigencia de justicia es una elaboracién de la envidia,
procura la condicién bajo la cual es posible darla ‘-
bre campo. Decimos también, de las mujeres, que
sus intereses sociales son mas débiles, y su capacidad
de sublimacién de los instintos, menor que los de los
hombres. Lo primero se deriva quizd del caracter
disocial propio, indudablemente, de todas las rela-
ciones sexuales. Los amantes se bastan el uno al otro
y hasta la familia se resiste a ser integrada en unio-
nes mas amplias. La capacidad de sublimacién esta
sujeta a maximas oscilaciones individuales. En cam-
bio, no puedo por menos de mencionar una impre-
sién que experimentamos de continuo en la actividad
analitica. Un hombre alrededor de los treinta afios
nos parece un individuo joven, inacabado atn, del
que esperamos que aprovechara enérgicamente las
posibilidades de desarrollo que el anilisis le ofrezca.
En cambio, una mujer de igual edad nos asusta fre-
cuentemente por su inflexibilidad e inmutabilidad
psiquicas. Su libido ha ocupado posiciones definitivas
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y parece incapaz de cambiarlas por otras. No encon-
tramos caminos conducentes a un desarrollo ulterior;
es como si el proceso se hubiera ya cumplido por
completo y quedara substraido ya a toda influencia;
como si la ardua evolucién hasta la feminidad hubie-
ra agotado las posibilidades de la persona. Como te-
rapeutas, lamentamos este estado de cosas atin en
aquellas ocasiones en las que conseguimos poner fin
al padecimiento con la solucién del conflicto neuré-
tico.

Esto es todo lo que tenia que deciros sobre la fe-
minidad. Es, desde luego, incompleto y fragmenta-
rio, y no siempre grato. Ahora bien: no debéis olvi-
dar que sélo hemos descrito a la mujer en cuanto su
ser es*determinado por su funcién sexual. Esta in-
fluencia llega, desde luego, muy lejos, pero es pre-
ciso tener en cuenta que la mujer integra también
lo generalmente humano. Si queréis saber mas sobre
la feminidad podéis consultar a vuestra propia expe-
riencia de la vida, o preguntar a los poetas, o espe-
rar a que la ciencia pueda procuraros informes mas
profundos y més coherentes.
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XXXIV

Aclaraciones,aplicaciones y orientaciones

Para descansar un poco de la aridez de las confe-
rencias precedentes, vais a permitirme que hoy os
hable de cosas de muy escaso alcance teérico pero
que, a fuer de adeptos de la psicoanilisis, no dejardn
de interesaros. Supongamos, por ejemplo, que, en
vuestros ratos de ocio, tomais en vuestras manos una
novela americana o inglesa, en la que esperdis hallar
una descripcién de los hombres y las circunstancias
actuales. A las pocas péginas, tropeziis con un pri-
mera manifestacién sobre la psicoanilisis, y luego
con otras mas, aunque el asunto no parezca hacerlas
precisas. No por ello deberéis creer que se trate de
una aplicacién de la psicologia abisal, encaminada a
la mejor comprensién de los personajes del texto o
de sus hechos, aunque también existan, desde luego,
algunas obras literarias en las que real y seriamente
se ha llevado a cabo un tal intento. Mas, por lo gene-
ral, tales menciones de la psicoandlisis se limitan a
observaciones burlonas con las que el autor de la no-
vela quiere demostrar su cultura o su superioridad

" intelectual. Y en la mayoria de los casos experimen-
tiis la impresién de que el autor no conoce en abso-
luto lo que tan denodadamente juzga.
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O supongamos también, que en vez de consagrar a
la lectura vuestros ocios, acudis a una reunién. A
poco de estar en ella, la conversacién recae sobre lo
psicoanilisis, y ois como las personas méas distintas
se pronuncian sobre ella, y casi siempre con un tono
de absoluta seguridad. Tales juicios son, por lo gene-
ral, despectivos, si no ofensivos, y, cuando menos,
burlones. Pero si sois tan imprudentes que delatdis
saber algo sobre la cuestién, todos los circunstantes
os abrumarin en el acto pidiéndoos informaciones y
aclaraciones, y os procurarin en seguida la convic-
cién de que sus severos juicios eran anteriores a toda
informacién y que apenas uno sélo de aquellos ad-
versarios de la psicoandlisis ha abierto jamas un
libro analitico, o si lo ha abierto, lo ha dejado en
cuanto ha tropezado con alguna dificultad, inevita-
ble en el primer encuentro con toda materia nueva.

De una introduccién a la psicoandlisis esperdis
acaso también que os indique los argumentos que po-
déis emplear para rectificar los errores manifiestos en
el enjuiciamiento del anilisis, los libros que debéis
recomendar con vistas a una mejor informacién e in-
cluso los ejemplos de vuestras lecturas o vuestra ex-
periencia que debéis aducir en la discusién para
cambiar la actitud de vuestros interlocutores. Yo os
ruego que nada de esto hagéis. Seria inutil; lo mejor
que podéis hacer es ocultar vuestros conocimientos.
Y cuando no os sea posible, limitidos a decir que, por
lo que sabéis, la psicoandlisis es una rama especial
del saber, muy dificil de comprender y de enjuiciar
¥ que se ocupa de cosas muy serias, no procediendo
por lo tanto tomarla a burla, ni como tema de amena
y ligera charla. Y, desde luego, no participéis en ten-
tativas de interpretacién cuando algin imprudente
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relate sus suefos, ni ceddis a la tentacién de favore-
cer la causa analitica con relatos de curaciones.

Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto
las que escriben libros como las que hacen de la psi-
coanilisis tema de frivola conversacién, se conducen
tan incorrectamente, y os inclinaréis a suponer que
ello depende no sélo de ellas, sino también de la psi-
coandlisis. Tal es también mi opinién; lo que en la
literatura y en la sociedad halldis en calidad de pre-
juicio es el efecto de un juicio anterior—del juicio
que los representantes de la ciencia oficial hicieron
recaer sobre la psicoandlisis en sus albores—. De ello
me he lamentado ya una vez en una exposicién his-
térica de nuestra disciplina y no volveré a hacerlo
-—quizd también aquella sola vez fué de sobra—;
pero, verdaderamente, los adversarios cientificos de
la psicoandlisis se permitieron por entonces obrar no
sélo contra toda légica, sino contra todo decoro y
todo buen gusto. Fué una situacién como la que real-
mente se daba en la Edad Media cuando un mal-
hechor, o tan sélo un adversario politico, era expues-
to en la picota y abandonado a los maltratos de la
plebe. Y no sabéis bien hasta dénde alcanza la ple-
beyez en nuestra sociedad, ni qué cosas se permiten
los hombres cuando se sienten parte integrante de una
masa y exentos de responsabilidad personal. Por
aquel entonces estaba yo casi sélo y no tardé en ver
que era inatil polemizar; tan indtil como querellarse
o recurrir a otros ingenios més altos, pues no habia
instancia ante la cual presentar la querella. Empren-
di, pues, otro camino; llevé a cabo la primera aplica-
ci6n de la psicoanalisis explicindome la conducta de
la masa como un fenémeno de la misma resistencia
que en cada uno de mis pacientes habfa de combatir;
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me abstuve de toda polémica e influi sobre mis adep-
tos, conforme fueron llegando a mi, en igual sentido.
Este procedimiento dié6 buenos resultados; la pros-
cripcién que pesaba sobre la psicoanalisis ha sido lue-
go levantada, pero lo mismo que una fe extinta per-
vive como supersticién, y como opinién popular una
teoria abandonada por la ciencia, aquella proscrip-
cién primera de la psicoanalisis por los circulos cienti-
ficos subsiste hoy en el desprecio burlén de los pro-
fanos que escriben libros o dan conversacién. Lo cual
no habré ya de sorprenderos.

Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en
torno del analisis haya llegado a su fin con su recono-
cimiento como ciencia y su admisién en la Universi-
dad. La lucha contintia, si bien con maneras més de-
corosas. Ademés, se ha formado, en la sociedad cien-
tifica, una especie de amortiguador entre el analisis y
sus adversarios, constituido por gentes que admiten
algo de la psicoandlisis, si bien bajo condiciones har-
to regocijantes, y rechazan clamorosamente otras co-
sas, siendo dificilisimo adivinar en qué fundan tal
seleccién. Probablemente en simpatias personales.
Unos repulsan la funcién de la sexualidad; otros, la
existencia de lo inconsciente; el simbolismo, sobre
todo, despierta intensa contradiccién. Estos eclécticos
parecen no darse cuenta de que el edificio de la psico-
analisis, si bien inacabado atn, constituye ya hoy
una unidad de la que no es posible substraer a capri-
cho elementos aislados. Ninguno de estos medios
adeptos o cuartos de adeptos ha podido darme la im-
presiéon de que sus repulsas parciales se fundaban en
un detenido examen de nuestra disciplina. A ellos
pertenecen también hombres sobresalientes. Tienen
ciertamente en su disculpa que tanto su tiempo como
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su atencién estin embargados por aquellas otras ma-
terias en las que han sobresalido. Pero, siendo asi
¢no procederian mejor reservando su juicio, en vez
de tomar partido tan decididamente ? Con uno de es-
tos grandes hombres me fué dado lograr una rapida
conversién. Era un critico de fama mundial, que ha-
bfa seguido las corrientes espirituales de nuestro tiem-
po con benévola comprensién y aguda visién proféti-
ca. Hice conocimiento con él cuando contaba ya més
de ochenta afios, pero su conversacién segufa siendo
encantadora. Ya adivinaréis de quién se trata. No fuf
vo, sino él, quien llevé el didlogo hacia la psicoandli-
sis. Y lo hizo con delicada modestia. «Yo no soy
—dijo—mas que un literato, mientras que usted es
un investigador y un descubridor. Pero he de afir-
marle que yo jamds he abrigado sentimientos de or-
den sexual hacia mi madre.» «Es que no tiene usted
por qué haberse dado cuenta—fué mi respuesta—. Se
trata de procesos inconscientes para el adulto.» «Eso
es otra cosa», repuso aliviado, y me apreté la mano.
Luego seguimos charlando, en la mejor armonia, va-
rias horas. Mds tarde, of que, en el breve espacio que
aun le fué dado vivir, expres6 varias veces juicios
benévolos sobre la psicoandlisis, gustando de em-
plear la palabra «represién», nueva para él.

Un conocido proverbio nos advierte que debemos
aprender de nuestros enemigos. Confieso que, por mi
parte, jamds lo he conseguido; pero, en un principio,
pensé que habia de ser muy instructivo para vosotrcs
exponeros una rapida revisiéon de los reproches y las
objecciones que los adversarios de la psicoanilisis
han alzado contra ella y sefialar luego su injusticia y
su falta de légica, facilmente evidenciables. Sin em-
bargo, «on second thought», me he dicho que seme-
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jante labor no seria tan interesante como fatigosa e
ingrata, llevindome ademds a un terreno cuidadosa-
mente evitado a través de muchos afios. Me perdona-
réis, pues, que no siga por tal camino y os silencie los
juicios de nuestros adversarios pretensamente cienti-
ficos. Tratase, ademds, siempre, de personas cuyo
tnico titulo de capacidad es la inocencia en que se
ban conservado manteniéndose alejados de todas las
experiencias de la psicoandlisis. Pero sé que en otros
casos no me dejaréis salir tan ficilmente del paso.
Alegaréis, en efecto, que hay muchas personas a las
que no puede aplicarse mi anterior observacién, pues
no han eludido la experiencia analitica; han analiza-
do pacientes, se han sometido por si mismos al andli-
sis, han sido incluso colaboradores mios durante lar-
gos afios, y a pesar de todo ello han llegado a opinio-
nes y teorias distintas de las mias, separandose, en
consecuencia, de mi, y fundando escuelas psicoana-
liticas independientes. Y me pediréis que os explique
la posibilidad y la importancia de estas disociaciones,
tan frecuentes en la historia de la psicoanilisis.

Voy a intentarlo asi; pero muy brevemente, pues
tal explicacion aporta, para la comprensién de la psi-
coanilisis, menos de lo que acaso esperéis. Sé que
penséis, ante todo, en la «psicologia individual» de
Adler, que, en Norteamérica, por ejemplo, es consi-
derada como una desviacién plenamente justificada
de nuestra psicoandlisis y citada siempre al lado de
ésta. En realidad, tiene muy poco que ver con ella,
pero a causa de ciertas circunstancias histéricas vive
una especie de vida parasitaria a expensas suyas. Las
condiciones que antes supusimos a los adversarios de
este grupo no coinciden en sus fundadores, sino en
muy escasa medida. El nombre mismo es inadecuado
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v parece creado para salir del paso; no podemos dis-
cutirlo como antitesis de la psicologia colectiva, pero
también lo que nosotros hacemos es sobre todo y ante
todo psicologia del individuo humano. No entraré
hoy en una critica objetiva de la psicologia individual
de Adler, pues, a més de rebasar el plan de la presen-
te introduccién, la he intentado ya en otra ocasién y
no hay gran cosa que rectificar en ella. Pero si quie-
ro ilustrar la impresién que produce, con el relato
de un suceso acaecido en los afios preanaliticos.

En las cercanias de la pequefia ciudad de Moravia,
en la que yo nacf y de la que sali a los tres afios, hay
un modesto balneario, situado en una riente campi-
fia. Durante mis afios de colegial pasé en él varias ve-
ces las vacaciones estivales, y luego, pasados ya vein-
te afios, la enfermedad de un préximo pariente mio
me di6é ocasién de retornar a sus dmbitos. En una
conversacién con el médico del balneario, que habia
asistido a mi pariente, le interrogué sobre sus relacio-
nes con los campesinos eslovacos, que durante el in-
vierno constituian su tdnica clientela. El médico me
conté que en tal periodo, su actividad profesional, se
desarrollaba en la forma siguiente: A la hora de la
consulta acudian los pacientes a su gabinete, se senta-
ban en fila e iban levantindose y acercandose a él su-
cesivamente para contarle sus sintomas. El médico
los reconocia, se orientaba y les comunicaba su diag-
ndstico... que era siempre el mismo: «Lo que tiene
usted es que le han embrujado». Asombrado, le pre-
gunté si los campesinos no desconfiaban de él al ver-
le aplicarles a todos el mismo diagnéstico. «Nada de
eso—me respondié—. Se van tan satisfechos, pues es
precisamente lo que esperaban, y al oirlo miran con-
tentos a los que esperan su turno y les guifian un ojo
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como diciendo: Se vé que es hombre que lo entien-
de». No sopechaba yo por entonces en qué circuns-
tancias volveria a hallar una situacién semejante.
Tréitese de un homosexual o de un necréfilo, de un
histérico angustiado, de un neurético obsesivo o de
un demente furioso, el psicélogo individual de la es-
cuela de Adler indicara, como motivo principal de su
estado, el deseo de hacerse valer, de sobrecompensar
su inferioridad, de quedar arriba, de pasar de la li-
nea femenina a la masculina. Algo muy semejante
ofamos ya los estudiantes de mi tiempo cuando se
presentaba en la clinica un caso de histeria: Los his-
téricos producen sus sintomas para hacerse interesan-
tes, para atraer la atencién sobre ellos. jCémo retor-
nan una y otra vez las viejas ideas ! Pero este trocito
de psicologia no nos parecia, ya por entonces, aclarar
por completo el enigma de la histeria. Dejaba, por
ejemplo, inexplicado, por qué los enfermos no se ser-
vian de otros medios para lograr su intenciéon. Algo
de la teorfa de los psicdlogos individuales tiene que
ser, desde luego, exacto, una infima particula en la
vasta totalidad. El instinto de conservacién intenta-
r4 aprovechar cualquier situacién dada; el yo que-
rr4 transformar también la enfermedad en una venta-
ja. Esto es lo que en psicoandlisis llamamos «ventaja
secundaria de la enfermedad». Aunque si pensamos
en los hechos del masoquismo, en la necesidad in-
consciente de castigo y en los auto-maltratos neuréti-
cos, que nos inclinan a suponer la existencia de ins-
tintos contrarios a la propia conservacién, dudaremes
también de la validez general de aquella verdad tri-
vial sobre la que se alza el edificio doctrinal de la psi-
cologia adleriana. Mas, para la mayoria, ha de ser
bienvenida una teoria que no reconoce complicacio-
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nes, no introduce ningin concepto nuevo dificilmente
aprehensible, no sabe nada de lo inconsciente, aparta
decididamente el problema de la sexualidad que pesa
sobre todos los humanos, y se limita al descubrimien-
to de unos cuantos trucos para hacerse mis cémoda
la vida. Pues la mayoria es cémoda, se contenta con
una sola razén aclaratoria, no agradece a la ciencia
sus desvelos, quiere obtener soluciones simples y sa-
ber resueltos los problemas. Y la psicologia indivi-
dual cumple acabadamente tales aspiraciones.

La critica de los circulos cientificos, tan implaca-
ble contra la psicoandlisis, ha tratado, en general,
con méxima benevolencia a la psicologia individual.
Sin embargo, uno de los mas renombrados psiquia-
tras de Norteamérica ha publicado un articulo—titu-
lado «Enough»—contra Adler, en el que ha dado
enérgica expresién a su disgusto ante «la obsesién de
repeticién» de los psicélogos individuales. Y si otros
se han conducido més amablemente ha sido, en mu-
cha parte, por su animadversién contra la psicoana-
lisis.

Sobre otras escuelas ramificadas de nuestra psico-
anélisis sélo muy poco he de decir. Su existencia no
testimonia ni en pro ni en contra de la verdad de
nuestra disciplina. Pensad en los intensos factores
afectivos que tan dificil hacen a muchos adaptarse o
subordinarse, y también en aquella mayor dificultad
que la frase «quot capita tot sensus» acentia con ple-
no acierto. Cuando las divergencias de opinién tras-
pasan ciertos limites, lo mejor es separarse y seguir
en adelante caminos distintos, sobre todo cuando las
diferencias tedricas acarrean una transformacién de
la practica. Suponed, por ejemplo, que un analitico
estima insignificante la influencia del pasado indivi-
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dual y busca la curacién de las neurosis exclusiva-
mente en motivos presentes y esperanzas orientadas
hacia el futuro. Tendrd entonces que prescindir del
andlisis de la infancia y habrd de emplear, en gene-
ral, una técnica distinta a la nuestra, compensando
la falta de los resultados del andlisis de la infancia
con una intensificacién de su influencia instructiva y
la indicacién directa de determinados fines vitales.
Mas, para nosotros, todo ello podra ser una nueva es-
cuela de la sabiduria, nunca psicoandlisis. O suponed
que otro analitico llegara a la conclusién de que el
suceso angustioso del nacimiento constituiria el ger-
men de todas las perturbaciones neurdticas ulterio-
res; entonces, le parecerd adecuado limitar el anali-
sis a los efectos de esta tnica impresién y prometer
un buen resultado terapéutico con sélo tres o cuatro
meses de tratamiento. Observaréis que he elegido dos
ejemplos que parten de supuestos diametralmente
contrarios. Es un caricter general de todas estas «di-
vergencias» el que cada una de ellas se apodera de
una parte del rico acervo de motivos de la psicoanili-
sis—el instinto de poderio, el conflicto ético, la ma-
dre, la genitalidad, etc.—, y una vez apoderada de
ella, alza bandera independiente. Si os parece que
tales secesiones son ya hoy, en la historia de la psi-
coandlisis, mas frecuentes que en otros movimientos
intelectuales, no sé si deberé daros la razén. De ser
asi, la responsabilidad corresponde a las intimas re-
laciones que en la psicoanilisis existen entre las opi-
niones tedricas y la prictica terapéutica. Las meras
diferencias de opinién podrian ser conllevadas mas
prolongadamente. Se suele acusar de intolerancia a
los psicoanaliticos. La tinica manifestacién de tan feo
defecto ha sido su separaci6n de los que pensaban de
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otro modo. Pero nada mas han hecho contra ellos,
que ademds han obtenido la mejor parte, pues al se-
pararse se han librado, por lo general, de alguna de
las cargas que nos agobian—del odio contra la sexua-
lidad infantil o de las burlas contra el simbolismo—y
el mundo circundante los considera casi de buena fe,
lo cual no siempre nos concede a los demas. Y tam-
bién ha de hacerse constar que—salvo una curiosa
excepcién—han sido ellos los que se han excluido de
nuestra comunidad.

Una de las primeras aplicaciones de la psicoana-
lisis fué la que nos enseié a comprender la animad-
versiéon que el mundo circundante nos demostraba
porque ejerciamos la psicoandlisis. Otras aplicacio-
nes, de naturaleza objetiva, pueden aspirar a un inte-
rés mas general. Nuestra primera intencién fué la de
llegar a comprender las perturbaciones de la vida
animica humana, ya que una experiencia singular
nos habia mostrado que, en tal terreno, la compren-
sién coincide con la curacién y que hay un camino
que conduce de la una a la otra. Pero, luego, cuando
reconocimos las intimas relaciones, o incluso la iden-
tidad interior, entre los procesos patolégicos y los lla-
mados normales, la psicoanalisis se convirtié en psi-
cologia abisal, y dado que nada de lo que crean o
hacen los hombres es comprensible sin auxilio de ia
psicologia, nacieron espontineamente las aplicacio-
nes de la psicoandlisis a numerosos sectores cientifi-
cos, sobre todo a las ciencias del espiritu, y plantea-
ron nuevas tareas. Desgraciadamente, tales tareas
tropezaron con obsticulos dependientes de la situa-
cién dada y que todavia hoy no han sido del todo re-
movidos. Una tal aplicacién requiere conocimientos
especializados que el analitico no posee, mientras que
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los especialistas correspondientes desconocen el ané-
lisis y, a veces, no quieren tampoco saber nada de
ella. Resulta asi, que los analiticos, como meros afi-
cionados con mis o0 menos preparacién, improvisada
a veces en breve tiempo, han emprendido incursiones
en dominios tales como la mitologifa, la historia de la
civilizacién, la etnologia, la ciencia de las religio-
nes, etc. Los investigadores asentados en tales domi-
nios, los recibieron como a verdaderos intrusos, y sus
métodos y resultados fueron, en un principio, despre-
ciados o rechazados. Pero estas circunstancias mejo-
ran de dia en dia, y en todos los sectores son cada
vez mas las personas que estudian psicoandlisis para
aplicarla a su especialidad. Esperamos, pues, que
nuestros afanes se vean premiados con una rica cose-
cha de nuevos atisbos. Las aplicaciones de la psico-
andlisis son ademas, siempre, confirmaciones de sus
doctrinas. Alli donde la labor cientifica estd més ale-
jada de una actividad practica, serd también menos
enconada la pugna inevitable de las opiniones.

Me siento muy tentado de conduciros a través de
todas las aplicaciones de la psicoandlisis a las cien-
cias del espiritu. Son cosa interesante para todo in-
telectual, y ademds seria para todos nosotros un me-
recido reposo apartarnos por algin tiempo de lo
anormal y de lo patolégico. Pero he de renunciar a
ello, pues rebasaria los limites de estas conferencias
y—preciso es confesarlo—también mis capacidades.
Aunque en algunos de tales sectores he sido yo quien

~ dié los primeros pasos, los progresos en ellos realiza-
dos desde entonces han acumulado un acervo de co-
nocimientos del que no tengo ya visién precisa y con-
junta, por lo que me serfa precisa una dilatada labor
de recapitulacién. Aquellos de vosotros a quienes mi
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renuncia defraude, pueden recurrir a la coleccién de
nuestra revista «Imago», dedicada a las aplicaciones
no médicas de la psicoandlisis.

Sélo un tema me es més dificil silenciar, aunque
no porque lo domine especialmente o haya laborado
intensamente en sus dominios. Por el contrario, ape-
ras me he ocupado de él. Pero entrafia tan extraor-
dinaria importancia y estd tan lleno de posibilidades
de desarrollo, que puede considerarse como la activi-
dad capital del analisis. Me refiero a la aplicacién de
la psicoanélisis a la pedagogia, a la educacién de las
generaciones venideras. Puedo, por lo menos, hacer
constar, con satisfaccién, que mi hija, Ana Freud,
ha hecho de esta labor la misién de su vida, compen-
sando asi mi negligencia. El camino que a tal aplica-
cién nos ha llevado, no es dificil de seguir. Cuando
en el tratamiento de un neurético adulto investigaba-
mos la determinacién de sus sintomas, nos veiamos
siempre en la necesidad de retroceder hasta su tem-
prana infancia. El conocimiento de las etiologias
posteriores no bastaba jamés, ni para la compren-
sién del caso ni para la accién terapéutica. De este
modo, nos vimos precisados a trabar conocimiento
con las particularidades psiquicas de la edad infan-
til y averiguamos muchas cosas que sélo el anilisis
podia revelar, siéndonos asi factible rectificar mu-
chas de las opiniones generalmente aceptadas sobre
la infancia. Descubrimos que los primeros afios in-
fantiles (hasta el quinto, poco méis o menos), entra-
flan, por diversas razones, especialisima significa-
cién. En primer lugar, porque contienen la flor pri-
mera de la sexualidad, la cual deja tras de si estimu-
los decisivos para la vida sexual de la madurez. Y,
en segundo, porque las impresiones de esta época. re-
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caen sobre un yo inacabado y débil, sobre el cual
actian como traumas. De las tempestades de afectos
que tales traumas desencadenan, el yo no puede de-
fenderse més que con la represién y adquiere, asi, en
la edad infantil, todas las disposiciones a enfermeda-
des y trastornos funcionales ulteriores. Hemos com-
prendido que la dificultad de la infancia reside en que
el nifio tiene que asimilarse, en un breve periodo de
tiempo, los resultados de un desarrollo cultural que
se extiende a través de milenios enteros. Sélo una
parte de esta transformacién puede el nifio cumplir
por medio de su propio desarrollo; el resto tiene que
serle impuesto por la educacién. No nos sorprendera,
pues, que en muchos casos sélo muy imperfectamen-
te lleve a cabo el nifio tal tarea. Muchos nifios pasan,
en estos tempranos periodos, por estados que pode-
mos equiparar a las neurosis. Desde luego, todos los
que luego enferman manifiestamente. En algunos ni-
fios, la enfermedad neurética no espera el periodo de
madurez; emerge ya en la infancia y da que hacer a
los padres y a los médicos.

No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanali-
tica a aquellos nifios que, o mostraban sintomas neu-
réticos inequivocos, o aparecian en vias de una evo-
lucién indeseable del caricter. La preocupacién de
que el anilisis perjudicara al nifio, expresada por
los adversarios de la psicoandlisis, se ha demostra-
do infundada. Nuestro provecho en estas empresas
ha sido haber podido confirmar en el objeto vivo lo
que en el adulto habiamos deducido, por decirlo asi,
de documentos histéricos. Pero también el provecho
del nifio ha sido muy satisfactorio. Ha resultado, en
efecto, que el nifio es un objeto muy favorable para
la terapia analitica; los resultados son fundamentales
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y permanentes. Claro estd que ha sido necesario mo-
dificar la técnica creada para el andlisis de adultos.
El nifio es, psicolégicamente, distinto del adulto; no
posee todavia un super-yo; en su andlisis, el método
de la asociacién libre resulta insuficiente y la transfe-
rencia desempefia un papel completamente distinto,
ya que el padre y la madre reales existen todavia al
lado del sujeto. Las resistencias internas que comba-
timos en el adulto quedan substituidas, en el nifio,
por dificultades externas. Cuando los padres se hacen
substratos de la resistencia suelen poner en peligro el
andlisis e incluso el desarrollo del mismo, por lo cual
se hace a veces necesario enlazar al anélisis del nifio
una cierta influenciacién analitica de los padres. Por
otro lado, las divergencias inevitables entre el andli-
sis de los nifios y el de los adultos quedan disminui-
das por la circunstancia de que algunos de nuestros
pacientes adultos conservan tantos rasgos de caricter
infantiles que el analitico, adaptindose nuevamente
al objeto, no puede por menos de emplear con ellos
ciertas técnicas del andlisis infantil.

El descubrimiento de que la mayoria de los nifios
pasan, en su desarrollo, por una fase neurética, ha
traido consigo el germen de una exigencia higiénica.
Puede, en efecto, suscitarse la cuestién de si no seria
conveniente auxiliar al nifio con un analisis aun cuan-
do no muestre signos de perturbacién, como medida
precautoria en pro de su salud, lo mismo que hoy en
dia se vacuna a los nifios contra la difteria, sin espe-
rar a que la contraigan. La discusién de este proble-
ma, tiene hoy tan sélo un interés académico. Ante vos-
otros puedo permitirme exponerlo. Més, para la ma-
yoria de nuestros contemporaneos, el sélo proyecto
de someter al andlisis a un nifio es un sacrilegio, v
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dada la actitud de los padres ante el andlisis habre-
mos de renunciar, por ahora, a toda esperanza de ge-
neralizacién. Una tal profilaxia de la nerviosidad,
muy eficaz seguramente, presupone también una dis-
tinta constitucién de la sociedad. La aplicacién de la
psicoanalisis a la educacién debe, pues, ser, por hoy,
muy otra. Veamos claramente qué es lo que constitu-
ye la misién primera de la educacién. El nifio debe
aprender a dominar sus instintos. Es imposible de-
jarle en libertad de seguir sin restriccién alguna sus
impulsos. Ello constituird un experimento muy ins-
tructivo para los psicélogos, pero les haria imposible
la vida a los padres y acarrearia a los nifos mismos
graves prejuicios, como se demostraria en parte in-
mediatamente y en parte en afos ulteriores. Asi,
pues, la educacién tiene forzosamente que cohibir,
prohibir, y sojuzgar, y asi lo ha hecho ampliamente
en todos los tiempos. Pero el analisis nos ha demos-
trado que precisamente este sojuzgamiento de los ins-
tintos trae consigo el peligro de la enfermedad neurd-
tica. Recordaréis cuidn detalladamente hemos investi-
gado los caminos por los que asi sucede. En conse-
cuencia, la educacion tiene que buscar su camino en-
tre el escollo del dejar hacer y el escollo de la prohibi-
cién. Y si el problema no es insoluble serd posible ha-
llar, para la educacién, un camino éptimo, siguiendo
el cual pueda procurar al nifio un maximum de bene-
ficios, causdndole un minimum de dafios. Se tratara,
pues, de decidir cudnto se puede prohibir, en qué
épocas y con qué medios. Y luego habrd de tenerse
en cuenta que los objetos de la influencia educadora
entrafian muy diversas disposiciones constitucionales,
de manera que un mismo método no puede ser igual-
mente bueno para todos los nifios. La reflexién maés
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inmediata ensefla que la educacién no ha cumplido
hasta ahora sino muy imperfectamente su misién v
ha causado a los nifios graves dafios. Si encuentra el
camino 6ptimo y llega a realizar de un modo ideal su
misién, podra abrigar la esperanza de extinguir uno
de los factores de la etiologia de la enfermedad : el in-
flujo de los traumas infantiles accidentales. El otro
—el poderio de una constitucién violenta de los ins-
tintos—nunca podra suprimirlo. Si pensamos en los
dificiles problemas que al educador se plantean: des-
cubrir la peculiaridad constitucional del nifio, adivi-
nar, guidndose por signos apenas perceptibles, lo que
se desarrolla en su vida anfimica, otorgarle la justa
medida de carifio y conservar, sin embargo, autori-
dad eficaz; si pensamos en todos estos dificiles pro-
blemas, habremos de reconocer que la tinica prepara-
cién adecuada para la profesion de educador es una
preparacién psicoanalitica fundamental. La cual de-
berd comprender el dndlisis del sujeto mismo, pues,
sin experiencia en la propia persona no es posible asi-
milarse la psicoandlisis. El andlisis de los maestros y
educadores parece ser una medida profilictica mas
eficaz aiin que el de los nifios y menos dificil de llevar
a la préctica.

Citaremos de paso una promocién indirecta de la
educacion, por medio del anlisis, que puede alcan-
zar algtin dia maxima influencia. Los padres que han
pasado por el andlisis y deben a ella muchas cosas,
entre ellas el conocimiento de los defectos de su pro-
pia educacién, manejarin mucho mas comprensiva-
mente a sus hijos y les ahorraran muchos dafios que
a ellos no les fueron ahorrados. Paralelamente a los
esfuerzos de los analiticos para influir sobre la educa-
cién se desarrollan otras investigaciones sobre la gé-
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nesis y la profilaxia de la delincuencia infantil y la
criminalidad. También en este sector me limitaré a
abriros la puerta y mostraros las estancias que detras
de ella se extienden, pero no os introduciré en ellas.
Sé que si nuestro interés permanece fiel a la psicoana-
lisis tendréis miltiples ocasiones de oir, sobre estas co-
sas, muchos datos nuevos y valiosos. Pero no quiero
abandonar el tema de la educacién sin mencionar un
determinado punto de vista. Se ha dicho—y con ra-
z6n— que toda educacién es parcial, ya que tiende a
que el nifio se incorpore al orden social existente, sin
tener en cuenta ni el valor ni la permanencia del mis-
mo. Ahora bien: si estamos convencidos de los de-
fectos de nuestras actuales instituciones sociales, no
estard en modo alguno justificado poner también a su
servicio a la educacién orientada en sentido psicoana-
litico. El fin de la misma deberé ser otro y més alto,
libertado ya de las exigencias sociales dominantes.
Pero, a mi juicio, un tal argumento estd aqui fuera de
lugar. Tampoco el médico llamado para tratar a un
enfermo de pulmonia tiene que ocuparse de si el pa-
ciente es un hombre honrado, un suicida o un crimi-
nal, ni de si merece seguir viviendo o debe deseérse-
le Ia muerte. Tampoco aquel otro fin que se quiere se-
fialar a la psicoanalisis deberd ser parcial, ni es mi-
sién del analitico decidir entre los partidos en pugna.
Sin contar con que la psicoanalisis se verd negada to-
da posibilidad de influir sobre la educacién en cuanto
confiese intenciones inconciliables con el orden social
vigente. La educacién psicoanalitica tomaria sobre si
una responsabilidad innecesaria proponiéndose hacer
de su educando un agitador. Su misién se limita a ha-
cer de él un hombre sano y capaz. Contiene ya en si
misma factores revolucionarios suficientes para ga-
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rantizar que su educando no se situard luego al lado
de los enemigos del progreso. Pero, ademads creo de
todo punto indeseable que la infancia sea revolucio-
naria.

Me propongo atin deciros algunas palabras sobre ia
psicoandlisis como terapia. La parte teérica corres-
pondiente hube ya de formularla en mis conferencias
de hace quince afios, y nada tengo hoy que rectificar;
me limitaré, pues, a daros a conocer la experiencia
acumulada en el intervalo. Sabéis que la psicoanali-
sis fué, en su origen, un procedimiento terapéutico;
luego ha rebasado tal calidad, pero no por ello ha
abandonado su suelo natal; y su desarrollo, tanto en
amplitud como en profundidad, contintia ligado al
tratamiento de enfermos. El acervo de impresiones
del cual extraemos nuestras teorias no puede ser acu-
mulado de otro modo. Los fracasos que como tera-
peutas sufrimos nos plantean una y otra vez nuevos
problemas, y las exigencias de la vida real son una
proteccién eficaz contra el exceso de especulacién, de
la cual tampoco podemos prescindir en nuestra labor.
Ya en nuestras primeras conferencias examinamos
los medios con los que la psicoandlisis ayuda a los en-
fermos, cuando los ayuda, y los caminos que sigue;
hoy examinaremos hasta déndo llega su eficacia.

Sabéis, quiz4, que nunca he sido un entusiasta de
la terapia. No es, por lo tanto, de temer que aprove-
che esta conferencia para desatarme en alabanzas.
Prefiero quedarme corto que no pasarme. En la épo-
ca en que yo era aun el tnico analitico, solia oir a
personas que se pretendian favorables a mi causa:
Todo eso es muy ingenioso y muy bonito; pero mués-
treme usted un caso curado por usted con auxilio de
la psicoanalisis. Ha sido ésta una de las férmulas que
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en el curso del tiempo han ido sustituyéndose en la
funcién de echar a un lado la incémoda novedad de
nuestra teoria. Hoy aparece ya tan anticuada como
tantas otras, pues, los archivos de los analiticos rebo-
san también de cartas de agradecimiento de pacientes
curados. Pero no es ésta la tnica analogia. La psico-
andlisis es realmente una terapia como las demas ad-
mitidas. Tiene sus triunfos y sus descalabros, sus difi-
cultades, sus limitaciones y sus indicaciones. Durante
un cierto tiempo se dijo que la psicoandlisis no podia
ser tomada en serio como terapia, ya que no se aven-
turaba siquiera a publicar una estadistica de sus re-
sultados. Posteriormente, el Instituto psicoanalitico
de Berlin, fundado por el Dr. Max Eitingon, ha pu-
blicado una extensa memoria sobre su actividad en
los diez primeros afios de actuacién. Los resultados
positivos no son para vanagloriarse ni para avergon-
zarse. Pero tales estadisticas no son nada instructi-
vas, pues el material al que se refieren es tan hetero-
géneo que solo cifras muy elevadas permitirdn sentar
conclusiones firmes. Es mucho mejor recurrir a la
propia experiencia individual. Haciéndolo asi, puedo
decir que, desde luego, no creo que nuestros éxitos
puedan competir con los de Lourdes. Son muchos
més los hombres que creen en los milagros de la Vir-
gen que los que creen en la existencia de lo incons-
ciente. Volviéndonos ahora hacia la competencia te-
rrenal, compararemos la terapia porcoanalitica con
los restantes métodos psicoterdpicos. Hoy en dia ape-
nas es preciso mencionar los tratamientos organicos
fifsicos de los estados neuréticos. Como método psico-
_ terdpico, el andlisis no se contrapone a los demas mé-
todos de esta especialidad médica ; no los desvaloriza,
ni los excluye. En teoria, es perfectamente conciliable
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que un médico que aspira a llamarse psicoterapeuta
emplee con sus enfermos el andlisis al lado de otros
métodos de curacién, segin la peculiaridad del caso
y las circunstancias externas. En realidad, es la téc-
nica la que impone la especializacién de la actividad
médica. Asi han tenido que disociarse la cirujfa y la
ortopedia. La técnica psicoanalitica es muy 4rdua y
absorbente, y no puede usarse de ella como de unas
gafas que nos ponemos para leer y nos quitamos para
salir de paseo. Por lo regular, la psicoandlisis acapa-
ra al médico o le deja fuera de sus ambitos. Los psi-
coterapeutas que se ocupan también ocasionalmente
del analisis no poseen, que yo sepa, firme base anali-
tica; no han aceptado todo el anlisis, sino que lo
han «aguado» o incluso «desenvenenado» y no pue-
den ser contados entre los analiticos. Seria, pues,
muy conveniente la colaboracién médica de un ana-
litico con un psicoterapeuta que se limitase a los de-
mas métodos de la especialidad. Comparada con los
demas métodos de la psicoterapia, la psicoandlisis es,
sin duda alguna, el més poderoso. Lo cual es justo,
pues también es el més penoso y prolongado y no se
debera usar en los casos leves. Con él, se ha hecho
posible, en los casos adecuados, suprimir trastornos y
provocar modificaciones en forma ni siquiera sona-
da antes. Pero tiene también limites muy sensibles.
La ambicién terapéutica de algunos de mis adeptos
les ha llevado a esforzarse en superar tales barreras,
para conseguir que la accién terapéutica de la psico-
andlisis se extendiera a todas las perturbaciones neu-
réticas. Han intentado llevar a cabo la labor analiti-
ca en tiempo mas breve, intensificar la transferencia
de manera que superase las resistencias todas y mez-
clar con ella otras clases de influjo, para forzar la cu-
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racién. Estos esfuerzos son, desde luego, plausibles,
pero, a mi juicio, también vanos. Traen, ademds,
consigo el peligro de empujar al médico fuera del
anélisis y llevarle a un ilimitado experimentar. La es-
peranza de poder curar todo lo neurético me inspira
la. sospecha de ser una derivacién de aquella creencia
profana, seglin la cual, las neurosis, son algo por
completo supérfluo. Y, por lo contrario, son graves
afecciones, constitucionalmente fijadas, que rara vez
se limitan a algunas explosiones, siendo lo més co-
rriente que se prolonguen a través de largos perio-
dos, cuando no de toda la vida. La experiencia ana-
litica, segin la cual es posible influir intensamente
sobre ellas cuando logramos apoderarnos de los mo-
tivos histéricos de la enfermedad y de los factorss
auxiliares accidentales, nos ha hecho descuidar, en
la practica terapéutica, el factor constitucional. Ya
la inaccesibilidad de las psicosis para la terapia ana-
litica nos indica que debemos limitar a las neurosis
su campo de accién. La eficacia terapéutica de la
psicoandlisis queda limitada por toda una serie de
factores tan importantes como inatacables. En el
nifio, en el que podiamos descontar grandes éxitos,
dichos factores son las dificultades externas de la si-
tuaciéon parental. En el adulto aparecen representa-
dos por la magnitud de la petrificacién psiquica y la
forma de la enfermedad, con todas las determinacion-
nes mas profundas que la misma encubre. Al prime-
ro de estos factores no suele concedérsele—sin ra-
z6n—toda la importancia que realmente entrafia. Por
grande que sea la plasticidad de la vida animica y la
posibilidad de reanimar antiguos estados, no todo se
deja reanimar. Algunas modificaciones parecen de-
finitivas; corresponden a cicatrices de procesos ter-

— 198 —



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS

minados. Otras veces experimentamos la impresién
de una petriﬁcacic')n general de la vida animica; los
procesos ps1qulcos susceptlbles de ser dirigidos por
otros caminos, parecen incapaces de abandonar los
antiguos. Aunque esto equivale a lo anterior, sélo
que visto de distinto modo. Con gran frecuencia cree-
mos advertir que lo tnico que falta a la terapéutica
es energia suficiente para provocar la modificacién.
Una determinada dependencia, un cierto componen-
te instintivo es demasiado fuerte en comparacién a
las fuerzas contrarias que nosotros podemos movili-
zar. Asi sucede siempre en las psicosis. Las com-
prendemos lo bastante para saber dénde habriamos
de insertar las palancas, pero sabemos también que
no podrian mover la carga. A este punto se enlaza
la esperanza de que, en lo futuro, el conocimiento de
la accién de las hormonas nos procure los medios de
luchar eficazmente contra los factores cuantitativos
de las enfermedades; mas por hoy nos hallamos atn
muy lejos de tal posibilidad. Comprendo que la in-
seguridad de todas estas circunstancias origine un
impulso constante a perfeccionar la técnica del ané-
lisis y, muy especialmente, la transferencia. Sobre
todo, el principiante en psicoandlisis, situado ante
un fracaso terapéutico, dudara si atribuirlo a las con-
diciones del caso o a su defectuoso manejo del méto-
do. Pero ya dije antes que no creia que los esfuerzos
orientados en este sentido produjesen mucho fruto.
La otra limitacién de los éxitos analiticos depen-
de de la forma de la enfermedad. Sabéis ya que el
sector de aplicacién de la terapia analitica estd cons-
tituido por las neurosis de transferencia, las fobias,
las histerias, las neurosis obsesivas y aquellas anor-
malidades del caridcter que se han desarrollado en
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lugar de tales enfermedades. Todo lo demés, los es-
tados narcisistas y psicéticos, cae méis o menos fuera
de su alcance. Seria, por lo tanto, plenamente legiti-
mo precaver los fracasos, excluyendo cuidadosamen-
te tales casos. Las estadisticas del analisis mejorarian
considerablemente con una tal precaucién. Desde
luego; pero hay una contra. Nuestros diagnésticos
se forman muchas veces sélo a posteriori. Son como
aquella prueba a la que—segin cuenta Victor
Hugo—un rey de Escocia sometia a las mujeres sos-
pechosas de hechiceria. Las cocia en un gran caldero
de agua hirviendo, probaba el caldo y, por el sabor,
podia decir si la supliciada era o no una bruja. Algo
asi sucede también en nuestro caso, con la tnica di-
ferencia de que somos nosotros los perjudicados. Sélo
después de haberlo estudiado analiticamente duran-
te algunas semanas, o incluso meses, podemos juz-
gar al paciente sometido a tratamiento o al candida-
to a analitico. El paciente trajo consigo trastornos
indeterminados, generales, que no permitian fijar un
diagnéstico. Este perfodo de prueba puede revelar
que se trata de un caso inadecuado. Entonces despe-
dimos al candidato. Y al paciente lo conservamos
aln breve tiempo por si ello nos permite verlo a una
luz més clara. El paciente se venga entonces, aumen-
tando la lista de nuestros fracasos y el candidato re-
chazado, cuando es un paranoico, escribiendo libros
psicoanaliticos. Ya véis que nuestras precauciones
nos sirven de bien poco.

Temo que estos detalles no atraigan ya vuestro in-
terés. Pero atin sentirfa mas que creyérais que trato
de rebajar vuestra estimacién de la psicoanalisis
como terapia. Quizd haya obrado torpemente, pues
lo que me proponia era precisamente lo contrario:
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disculpar las limitaciones terapéuticas del anéilisis
haciéndoos ver que son inevitables. Con la misma in-
tencién tocaré ahora otro punto, el reproche de que
el tratamiento psicoanalitico exige demasiado tiem-
po. Hay que tener en cuenta que las modificaciones
psiquicas sélo muy lentamente se cumplen; cuando
sobrevienen rdpidamente es muy mala sefial. Es cier-
to que el tratamiento de una neurosis grave se pro-
longa facilmente afios enteros, pero, en caso de éxito,
podemos preguntarnos cuanto hubiese durado si no
la enfermedad. Seguramente un decenio por cada
afio de tratamiento, o lo que es lo mismo, toda la
vida del sujeto. En algunos casos tenemos que reanu-
dar el andlisis después de muchos afios; la vida ha
desarrollado en el intervalo, ante nuevos motivos,
nuevas reacciones patolégicas, pero mientras tanto
el paciente ha gozado de buena salud. Hay también
hombres gravemente dafiados, a los que es preciso
conservar toda su vida bajo la guarda analitica, re-
anudando de tiempo en tiempo su analisis, pero es-
tos sujetos no podrian vivir de otro modo y debe sa-
tisfacernos poder conservarlos en pie por medio de
este tratamiento fraccionado y recurrente. También
el andlisis de las perturbaciones del caracter exige un
tratamiento prolongado; pero, iconocéis alguna te-
rapia con la que intentar siquiera una tal labor? La
ambicién terapéutica puede sentirse descontenta con
estas circunstancias, pero el ejemplo de la tuberculo-
sis y el del lupus nos han demostrado ya que el éxito
solo es posible cuando se adapta la terapia a los ca-
racteres de la enfermedad.

Os he dicho que la psicoanalisis comenzé como una
terapia, pero no es en calidad de terapia como yo
queria recomendarla a vuestro interés, sino por su
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contenido de verdad, por los descubrimientos que nos
procura sobre aquello que mas interesa al hombre,
sobre su propio ser, y por las relaciones que sefiala
entre sus més diversas actividades. Como terapia es
una entre muchas, si bien sea prima inter
pares. Sino tuviera un valor terapéutico no ha-
bria sido hallada en el tratamiento de los enfermos
ni se hubiera desarrollado a través de més de treinta
afios.
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Una concepcion del universo

En nuestra dltima reunién nos hemos ocupado de
pequeiios cuidados cotidianos, como si quisiéramos
poner en orden nuestros modestos asuntos caseros.
Hoy vamos a tomar osado impulso y a arriesgarnos
a dar respuesta a una interrogacién que repetida-
mente nos ha sido planteada desde fuera. La de si la
psicoanalisis conduce a una determinada «Weltan-
schauung» (concepcién del universo) y a cual.

El concepto de «Weltanschauung» es un concepto
especificamente aleman, de dificil traduccién a otros
idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy
seguro de que mi definicién ha de pareceros torpe.
Para mi, una «Weltanschauung» es una construc-
cién intelectual que resuelve unitariamente, sobre ia
base de una hipétesis superior, todos los problemas
de nuestro ser y en la cual, por lo tanto, no queda
abierta interrogacién ninguna y encuentra su lugar
determinado todo lo que requiere nuestro interés.
Se comprende, pues, que la posesién de una tal
«Weltanschauung» sea uno de los ideales optativos
de los hombres. Teniendo fe en ella puede uno sen-
tirse seguro en la vida, saber a qué debe uno aspirar
y cémo puede orientar més adecuadamente sus afec-

tos y sus intereses.
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Si tal fuera realmente el caricter de una concep-
cién del universo, no seria dificil fijar la posicién de.
la psicoandlisis a su respecto. Siendo una ciencia es-
pecial, una rama de la psicologia—psicologia abisal
o psicologia de lo inconsciente—serd absolutamente
inadecuada para desarrollar una concepcién particu-
lar del universo y tendrd que aceptar la de la cien-
cia. Pero la concepcién cientifica del universo se
aparta ya notablemente de nuestra definicién. Acep-
ta también, desde luego, la unida d de la expli-
cacién del universo, pero s6lo como un programa
cuya realizacién estd desplazada en el futuro. Apar-
te de esto, se distingue por caracteres negativos, por
la limitacién a lo cognoscible de presente y la repul-
sa de ciertos elementos ajenos a ella. Afirma que la
unica fuente de conocimiento del universo es la ela-
boracién de observaciones cuidadosamente compro-
badas, o sea, lo que llamamos investigacién, y niega
toda posibilidad de conocimiento por revelacién, in-
tuicién o adivinacién. Parece ser que, durante el si-
glo pasado, esta concepcion llegd a ser casi general-
mente reconocida. Estaba reservado a nuestro siglo
actual oponer el reparo de que una tal concepcién
resulta tan pobre como desconsoladora y desatiende
tanto las aspiraciones del espiritu del hombre como
las necesidades de su alma.

Tal reparo debe ser rechazado con méxima ener-
gia. Carece de todo fundamento, pues el espiritu y
el alma son objetos de la investigacién cientifica
exactamente del mismo modo que cualesquiera otras
cosas ajenas al hombre. La psicoanilisis tiene un de-
recho particularisimo a intervenir aqui en favor de la
concepcidn cientifica del universo, pues no puede ha-
cérsele el reproche de haber desatendido lo psiquico
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en el cuadro del universo. Su contribucién a la cien-
cia consiste, precisamente, en la extensién de la in-
vestigacién al terreno psiquico. Sin una tal psicolo-
gia, la ciencia seria ciertamente muy incompleta.
Pero esta incorporacién de la investigacién de las
funciones intelectuales y emocionales de los hombres.
(v de los animales), a la ciencia, no modifica en modo
alguno su posicién general, pues no trae consigo nue-
vas fuentes del saber ni métodos nuevos de investi-
gaciéon. La intuicién y la adivinacién si serian tales,
si existieran, pero podemos contarlas tranquilamen-
te entre las ilusiones, entre las satisfacciones iluso-
rias de impulsos optativos. No es, tampoco, nada di-
ficil comprobar que el planteamiento de semejantes
exigencias a una concepcién del universo tiene tan
s6lo un fundamento afectivo. La ciencia toma nota
de que la vida animica humana crea tales exigen-
cias y estd dispuesta a investigar sus fuentes, pero
no tiene motivo alguno para reconocerlas justifica-
das. Muy al contrario, se ve constreflida a separar
cuidadosamente del saber todo lo que es ilusién y
consecuencia de aquella aspiracién afectiva.

Lo cual no supone apartar desdefiosamente tales
deseos, ni subestimar su valor en la vida del hom-
bre. La ciencia estd dispuesta a investigar qué sa-
tisfacciones han conquistado dichos deseos en los
rendimientos del arte y en los sistemas religiosos v
filosoficos, pero no puede dejar de ver que seria in-
justo y en alto grado inconveniente admitir la trans-
ferencia de tales aspiraciones al terreno del conoci-
miento. Pues con ello se abren los caminos que con-
ducen a los dominios de la psicosis, bien sea de ia
psicosis individual o de la psicosis colectiva, y se
substrae a tales tendencias valiosas energias que se
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orientan hacia la realidad para satisfacer en ella,
dentro de lo posible, deseos y necesidades.

Desde el punto de vista de la ciencia, se impone
aqui la critica y la repulsa. Es inadmisible decir que
la ciencia es un sector de la actividad del espiritu
humano y la religién y la filosofia otros, equivalen-
tes por lo menos, en los cuales no tiene por qué inter-
venir la ciencia; que todos aspiran por igual a la ver-
dad y que cada hombre puede elegir libremente de
dénde extraer sus convicciones y en qué poner su fe.
Una tal concepcién pasa por ser muy distinguida, to-
lerante, comprensiva y libre de angostos prejuicios.
Desgraciadamente, no es sustentable; participa e
toda la nocividad de una concepcién del universo
completamente anticientifica y equivale practicamen-
te a ella. Lo cierto es que la verdad no puede ser to-
lerante, que no admite transacciones ni restricciones,
y que la investigacién considera como dominio pro-
pio todos los sectores de la actividad humana y tiene
que mostrarse implacablemente critica cuando otro
poder quiere apropiarse parte de ellos.

De los tres poderes que pueden disputar a la cien-
cia su terreno, el tinico enemigo serio es la religion.
El arte es casi siempre inofensivo y benéfico; no
quiere ser sino ilusién. Salvo en pocas personas que,
seglin suele decirse, estin poseidas por el arte, éste
no arriesga incursiones en el imperio de la realidad.
La filosofia no es contraria a la ciencia; se comporta
ella misma como una ciencia; labora en parte con los
mismos métodos; pero se aleja de ella en cuanto sus-
tenta la ilusién de poder procurar una imagen com-
pleta y coherente del universo, cuando lo cierto cs
que tal imagen queda forzosamente rota a cada nue-
vo progreso de nuestro saber. Metodolégicamente,
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yerra en cuanto sobrestima el valor nosolégico de
nuestras operaciones légicas y reconoce otras distin-
tas fuentes del saber, tales como la intuicién.

Pero la filosofia carece de influencia inmediata so-
bre la gran mayoria de los hombres; interesa sélo a
una minoria dentro del estrato superior, minoritario
ya, de los intelectuales, y para los demés es casi in-
aprehensible. En cambio, la religién es un magno
poder que dispone de las mds intensas emociones
humanas. Sabido es, que, en tiempos, abarcaba todo
lo que en la vida humana era espiritualidad, que ocu-
paba el lugar de la ciencia cuando apenas existia una
ciencia, y que ha creado una concepcién del universo
incomparablemente légica y concreta, la cual, aunque
resquebrajada ya, subsiste atin hoy en dia.

Si queremos darnos cuenta exacta del poderio de
la religién, deberemos hacernos presente todo lo que
pretende procurar a los hombres. Les explica el ori-
gen y la génesis del universo, les asegura proteccién
y dicha final en las vicisitudes de la vida y orienta
sus opiniones y sus actos con prescripciones que
apoya con toda su autoridad. Cumple, pues, tres fun-
ciones. Con la primera, satisface el ansia de saber de
los hombres; hace lo mismo que la ciencia intenta
con sus medios y entra asf en rivalidad con ella. A su
segunda funcién es quiz4 a la que debe la mayor
parte de su influencia. En cuanto mitiga el miedo de
los hombres a los peligros y vicisitudes de la vida, les
asegura un desenlace venturoso y los consuela en !a
desgracia, no puede la ciencia competir con ella. La
ciencia ensefia, desde luego, cémo es posible evitar
ciertos peligros y combatir con éxito ciertos padeci-
mientos; serfa injusto negar que auxilia poderosa-
mente a los hombres; pero, en muchas situaciones,
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tiene que abandonarlos a sus cuitas y sélo resignacién
sabe aconsejarles. En su tercera funcién, cuando for-
mula prescripciones, prohibiciones y restricciones, es
en la que la religién se aleja mas de la ciencia. Pues
ésta se contenta con investigar y fijar. Aunque tam-
bién de sus aplicaciones se deriven, ciertamente, re-
glas y consejos para la conducta en la vida. En oca-
siones, las mismas prescritas por la religién, pero, en-
tonces, con distinto fundamento.

La coincidencia de estos tres contenidos de la re-
Ligién no es por completo transparente. ;Qué puede
tener que ver la explicacién de la génesis del mundo
con la imposicién de determinados preceptos éticos ?
Las seguridades de proteccién y bienaventuranza
aparecen més intimamente enlazadas a las exigen-
cias éticas. Son el premio al cumplimiento de tales
mandamientos; s6lo quien a ellos se somete puede
contar con semejantes beneficios; los desobedientes
son castigados. También en la ciencia hallamos algo
andlogo. Para ella, quienes desprecian sus aplicacio-
nes se exponen a graves perjuicios.

Para mejor comprender esta singular coincidencia
de instruccién, consuelo y exigencia en la religién,
basta someterla a un andlisis genético. El cual debe
partir del punto més impresionante del conjunto, de
la explicacién de la génesis del universo, pues ¢por
qué todo sistema religioso ha de integrar forzosamen-
te una cosmogonia ? La doctrina general es que el
mundo ha sido creado por un ser semejante al hom-
bre, pero amplificado en todo, poder, sabiduria e in-
tensidad de las pasiones; por un superhombre ideali-
zado. La atribucién de la creacién del mundo a un
animal indica la influencia del totemismo, a la que
luego dedicaremos algunas observaciones. Es intere-
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sante comprobar que tal Creador es siempre uno
s6lo, aun en aquellas religiones que admiten plurali-
dad de dioses. Y también que es casi siempre un
hombre, aunque no falten casos de divinidades fe-
meninas y algunas mitologias hagan empezar preci-
samente la creacién del mundo con la muerte de una
~ divinidad femenina, rebajada a la categoria de mons-
truo, a manos de una divinidad masculina. A este
punto se enlazan interesantisimos problemas de deta-
lle, pero no podemos detenernos en ellos. El resto del
camino se nos hace ficilmente visible en cuanto
comprobamos que dicho dios-creador es considerado
como padre de los hombres. La psicoanalisis deduce
que es realmente el padre, y tan imponente como en
tiempos parecié al nifio. El hombre religioso se re-
presenta la creacién del mundo a la manera de su
propia génesis.

Ahora se explica ya, facilmente, como las seguri-
dades consoladoras y las severas exigencias éticas
concurren con la cosmogonia. Pues la misma persona
a la que el nifio debe su existencia, el padre (o mas
exactamente, la instancia parental compuesta por el
padre y la madre), ha protegido y vigilado al nifo,
débil e inerme, expuesto a todas los peligros acechan-
tes en el mundo exterior; bajo su guarda se sinti6 se-
guro. Adulto ya, el hombre sabe poseer fuerzas ma-
yores, pero también su conocimiento de los peligros
de la vida se ha acrecentado, y deduce, con razén,
que, en el fondo, continda tan inerme y expuesto
como en la infancia; sabe que frente al mundo sigue
siendo un nifio. Por lo tanto, no quiere renunciar
tampoco entonces a la proteccién que gozé en su in-
fancia. Pero ha reconocido tiempo atris que su padre
es un ser de poderio muy limitado y en el que no con-
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curren todas las excelencias. En consecuencia, recu-
rre a la imagen mnémica del padre, tan sobrestimado
por é€l, de su nifiez; la eleva a la categoria de divini-
dad y la situa en el presente y en la realidad. La ener-
gia afectiva de esta imagen mnémica y la persistencia
de necesidad de proteccién sustentan conjuntamente
su fe en Dios.

También el tercer punto capital del programa reli-
gioso, la exigencia ética, se adapta sin violencia a esta
situacién de la infancia. En frase famosa, el filésofo
Kant invoca la existencia del firmamento estrellado
v la de la ley moral en nuestro corazén como los testi-
monios mas firmes de la grandeza de Dios. Por sin-
gular que-parezca semejante yuxtaposicibn—pues,
iqué pueden tener que ver los astros con la cuestion
de si un hombre ama a otro o le asesina ?/—roza una
magna verdad psicoldgica. El mismo padre (la ins-
tancia parental), que ha dado la vida al nifio y le ha
protegido de los peligros de la misma, le ensefi lo
que debia hacer y lo que no debia, le indicé la nece-
sidad de someterse a ciertas restricciones de sus de-
seos instintivos y le hizo saber qué consideraciones
debia guardar a padres y hermanos si queria llegar a
ser un miembro tolerado y bien visto del circulo fami-
liar y luego de circulos més amplios. Por medio de un
sistema de premios amorosos y castigos, el nifio es
educado en el conocimiento de sus deberes sociales y
se le ensefla que la seguridad de su vida depende de
que los padres, y luego los demés, le quieran y pue-
dan creer en su amor hacia ellos. Todas estas circuns-
tancias las integra luego el hombre, sin modificacio-
nes, en la religiéon. Las prohibiciones y las exigencias
de los padres perviven como conciencia moral en su
fuero interno; con ayuda del mismo sistema de pre-
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mio y castigo gobierna Dios el mundo de los huma-
nos; del cumplimiento de las exigencias éticas depen-
de qué medida de proteccién y de felicidad sea otor-
gada al individuo; en el amor a Dios y en la concien-
cia de ser amado por él se funda la seguridad con la
que el individuo se acoraza contra los peligros que le
amenazan por parte del mundo exterior y del de sus
congéneres. Por tltimo, el individuo se ha asegurado,
con la oracién, una influencia directa sobre la volun-
tad divina y, con ella, una participaciéon en la omni-
potencia divina.

Sé que, mientras me ofais, han surgido en vosotros
multiples interrogaciones, a las que os gustaria lograr
respuesta. Hoy y aqui no me es posible llevar a cabo
tal labor, pero estoy seguro de que ninguna de tales
investigaciones de detalle echarfa por tierra nuestra
tesis de que la concepcién religiosa del universo tiene
su determinacién en la situacién de nuestra infancia.
Siendo asi, tanto mds singular que, no obstante éste
su caracter infantil, tenga un precedente. Hubo, sin
duda, una época sin religién y sin dioses. La de lo
que llamamos animismo. El mundo estaba también
plagado, por entonces, de seres espirituales semejan-
tes al hombre—demonios, los llamamos—y todos los
objetos del mundo exterior eran su sede o acaso idén-
ticos con ellos, pero no habia un poder superior que
los hubiera creado a todos ellos, y siguiera domi-
nandolos, y del que invocar proteccién y ayuda,
Los demonios del animismo eran, en su mayoria,
hostiles al hombre, pero parece que el hombre confia-
ba por entonces mis que luego en sus propias fuer-
zas. Sufria, ciertamente, bajo un miedo constante a
tales espiritus malignos, pero se defendia de ellos con
determinados actos, a los que atribuia el poder de
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ahuyentarlos. Y tampoco se consideraba exento de
todo poderio. Cuando deseaba algo de la naturaleza,
por ejemplo, cuando queria que lloviese, no rezaba al
dios de las lluvias, sino que practicaba un hechizo del
que esperaba una influencia directa sobre la natura-
leza; hacia, por si mismo, algo semejante a la lluvia.
En la lucha contra los poderes del mundo circundan-
te, su arma primera fué la magia, precursora prime-
ra de nuestra técnica actual. Suponemos que la con-
fianza en la magia se deriva de la sobrestimacién
de las propias operaciones intelectuales, de la fe en
la «omnipotencia del pensamiento», la cual fe volve-
mos a hallarla en vuestros neuréticos obsesivos. Po-
demos imaginar que los hombres de aquellos tiempos
se sentian especialmente orgullosos de sus conquis-
tas en el lenguaje hablado, conquistas que hubieron
de facilitar grandemente el pensamiento. Atribuye-
ron, pues, a la palabra, fuerza mégica. Este rasgo
fué luego tomado por la religién: «Y Dios dijo: Ha-
gase la luz—y la luz fué hecho». Ademas, el hecho
de los actos mégicos muestra que el hombre animista
no se confiaba simplemente a la fuerza de sus deseos.
Esperaba, mas bien, el éxito, de la ejecucién de un
acto que habia de promover a imitacién a la natura-
leza. Cuando queria lluvia, esparcia ¢l mismo agua
sobre la tierra, y cuando queria estimular al suelo a
la fertilidad, le daba el especticulo de una unién se-
xual al aire libre.

Sabéis ya cuan dificilmente perece lo que ha lle-
gado a crearse expresién psiquica. No os sorprende-
14, pues, oir que muchas manifestaciones del animis-
mo se han conservado hasta nuestros dias, en su ma-
yor parte, como supersticiones, al lado de la religion
y detras de ella. Mas atn: apenas podréis rechazar
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el juicio de que nuestra filosofia ha conservado ras-
gos esenciales del pensamiento animista, tales como
la sobrestimacién del poder de las palabras y la
creencia de que los procesos reales del mundo siguen
los caminos que nuestro pensamiento quiere sefialar-
les. Serfa, desde luego, un animismo sin actos magi-
cos. Por otro lado, debemos esperar que ya en aque-
llas épocas hubiera una especie cualquiera de ética,
una serie de preceptos para el trato de los hombres
entre si; pero nada abona que se hallasen mds inti-
mamente ligados a la creencia animista. Probable-
mente eran la manifestaciéon inmediata de las circuns-
tancias de poder y de necesidades practicas.

Seria harto deseable saber qué fué lo que motivé
el paso desde el animismo a la religiéon, pero ya su-
pondréis cuan densas tinieblas encubren atin hoy en
dia estas épocas primordiales de la historia de la evo-
lucién del espiritu humano. Parece un hecho que la
primera forma expresiva de la religién fué el singu-
larisimo totemismo, el culto a ciertos animales, con-
secutivamente al cual surgieron los primeros man-
damientos, los tabtis. En mi libro «Totem y tabi» (1)
he desarrollado una hipétesis que refiere este proceso
a una subversién de las circunstancias de la familia
humana. El rendimiento capital de la religién, com-
parada con el animismo, reside en la vinculacién
psiquica del miedo a los demonios. Pero el espirita
maligno ha logrado, como residuo de la época pri-
mordial, un puesto en el sistema de la religién.

Expuesta asi, a grandes rasgos, la prehistoria de
la concepcién religiosa del universo, atenderemos
ahora a lo que ha sucedido desde entonces y sucede

(1) Cf. el tomo VIII de esta edici6n castellana.
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atn hoy ante nuestros ojos. El espiritu cientifico, ro-
bustecido con la observacién de los procesos natura-
les, ha comenzado a considerar la religién como un
asunto humano y a someterla a un examen critico.
Que la religién no ha podido resistir. Fueron primero
sus relatos de milagros los que despertaron extrafie-
za e incredulidad, porque contradecian todo lo que la
observaciéon serena habia ensefiado y delataban ma-
nifiestamente la influencia de la fantasia de los hom-
bres. Luego hubieron de encontrar repulsa sus doc-
trinas explicativas del mundo existente, pues testimo-
niaban de una ignorancia que llevaba impreso el
sello de tiempos antiguos y a la que el hombre se sa-
bia superior merced a su mayor familiaridad con las
leyes naturales. La doctrina de que el mundo habria
nacido de actos genitores o creadores, andlogamente
2 la génesis del individuo humano, no parecia ya ser
la hipotesis mas inmediata y evidente, una vez im-
puesta al pensamiento la diferenciacién de seres vi-
vos y animados y una naturaleza inanimada, dife-
renciacién incompatible con el mantenimiento del
animismo original. Y tampoco debe perderse de vis-
ta. la influencia del estudio comparativo de los diver-
sos sistemas religiosos y la de la impresién de su ex-
clusién y su intolerancia reciprocas.

Robustecido con estos ejercicios previos, el espfri-
tu cientifico hall6 por fin valor suficiente para arries-
garse al examen de los elementos mas importantes
y afectivamente mas valiosos de la concepcién reli-
giosa del universo. Siempre habria podido verse,
pero s6lo muy luego se arriesgd, que también las afir-
maciones religiosas que prometen al hombre protec-
cién y dicha, en cuanto cumpla determinados man-
damientos éticos, se demostraban inverosimiles. No
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parece ser cierto que exista en el universo un poder
que vela con paternal cuidado por el bienestar del
individuo y dirige hacia un dichoso final cuanto le
atafie. Parece mas bien que los destinos del hombre
no son conciliables con la hipétesis de una bondad
universal, ni con la de una justicia universal—que,
en parte, contradirfa aquélla. Los terremotos, los
maremotos y los incendios no hacen diferencia algu-
na entre el hombre piadoso y bueno y el malvado o el
incrédulo. Ni tampoco alli donde no interviene la na-
turaleza inanimada y el destino del individuo depen-
de asi de sus relaciones con los deméis hombres, es
regla general que la virtud halle su recompensa y el
malvado su castigo, pues es frecuente que el hombre
violento, astuto y desconsiderado se apodere de los
envidiados bienes terrenos y deje al honrado y pia-
doso con las manos vacias. Poderes tenebrosos, in-
sensibles y horros de todo amor determinan el desti-
no de los hombres; el sistema de premios y castigos,
al que la religién ha adscrito el régimen del mundo,
no parece existir.

La psicoandlisis ha aportado la tltima contribu-
cién a la critica de la concepcién religiosa del univer-
so, atribuyendo el origen de la religion a la necesidad
de proteccién del nifio inerme y débil, y derivando
sus contenidos de los deseos y necesidades de la épo-
ca infantil, continuados en la vida adulta. Lo cual no
significa precisamente una refutacién de la religién,
pero constituye un perfeccionamiento necesario de
nuestro conocimiento de ella y, por lo menos en un
punto, una contradiccién, ya que la religién preten-
de ser de origen divino. En lo cual no yerra, siempre
que se acepte nuestra interpretacién de Dios.

El juicio sintético de la ciencia sobre la concepcién
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religiosa del universo es, pues, el siguiente: Mien-
tras las distintas religiones discuten cual de ellas po-
see la verdad, nosotros opinamos que precisamente
el contenido de verdad de la religién es lo que me-
nos importa. La religién es una tentativa de dominar
el mundo sensorial, en el que estamos situados, por
medio del mundo optativo, que en nosotros hemos
desarrollado a consecuencia de necesidades biol6gi-
cas y psicoldgicas. Pero no lo consigue. Sus doctri-
nas llevan impreso el sello de los tiempos en los que
surgieron, el sello de la infancia ignorante de la hu-
manidad. Sus consuelos no merecen confianza. La
experiencia nos ensefia que el mundo no es una «nur-
sery». Las exigencias éticas, a las que la religién quie-
re prestar apoyo, demandan mas bien un fundamen-
to distinto, pues son indispensables a la sociedad hu-
mana y es peligroso enlazar su cumplimiento a la
creencia religiosa. Si intentamos incorporar la reli-
gién a la marcha evolutiva de la humanidad, no se
nos muestra como una adquisicién perdurable, sino
como una contrapartida de la neurosis que el indi-
viduo civilizado atraviesa en su camino desde la in-
fancia a la madurez.

Podéis, claro estd, someter esta exposicién mia a
vuestra critica. Yo mismo os facilitaré el trabajo. Lo
que acabo de deciros sobre la paulatina fragmenta-
ci6n de la concepcién religiosa del universo ha sido
—por imperativos de espacio y tiempo—muy incom-
pleto; no hemos seguido con absoluta exactitud ia
sucesiéon de los distintos procesos ni tampoco la ac-
cién conjunta de fuerzas diversas al despertar del es-
piritu cientifico. Ni hemos atendido tampoco a las
modificaciones que la misma concepcién religiosa del
universo ha experimentado durante la época de su
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reinado indiscutido y luego bajo la influencia de ia
critica emergente. Por tltimo, he limitado la discu-
sién a un Gnico sistema religioso, al de los pueblos oc-
cidentales. Me he creado, por decirlo asi, un fantas-
ma, a los fines de una discusién acelerada y lo mas
impresionante posible. Dejemos a un lado la cuestién
de si mis conocimientos hubieran bastado para hacer
algo mejor y mas completo. Sé que cuanto os he di-
cho podéis hallarlo, y mejor, en otros lados; nada de
ello es nuevo. Permitidme que manifieste mi convic-
cién de que la més cuidadosa elaboracién de la mate-
ria del problema de la religién no echaria por tierra
nuestros resultados.

Sabéis que la lucha del espiritu cientifico contra la
concepcién religiosa del universo no ha llegado atn
a su término y sigue desarrollindose ante nuestros
ojos. Aunque la psicoandlisis no gusta de servirse del
arma de la polémica, esta vez no queremos privarnos
de tomar parte en la pugna, pues ello nos procurard
acaso una mayor aclaracién de nuestra posicién ante
las demas concepciones del universo. Veréis cuin fa-
cil resulta rechazar algunos de los argumentos que los
adeptos de la religién aducen, aunque, desde luego,
queden en pie otros varios.

La primera objeccién que suele oirse es la de que,
por parte de la ciencia, supone un atrevimiento hacer
de la religién objeto de sus investigaciones, pues la
religién es algo soberano, superior a toda actividad
intelectual humana, a lo que no debe llegarse la criti-
ca. O dicho de otro modo: Que la ciencia no esta ca-
pacitada para enjuiciar a la religién. Es, por lo de-
més, tan Gtil como valiosa en tanto se limita a sus do-
minios, pero la religién cae, por completo, fuera de
ellos. Mas si no nos dejamos intimidar por tan deci-
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dida repulsa y seguimos interrogando en qué se fun-
da semejante pretensién a un lugar de excepcién en-
tre todos los asuntos humanos, se nos respondera, si
se nos responde, que la religién no puede ser estima-
da con medida ninguna humana, pues es de origen
divino y nos ha sido dada por revelacién de un espi-
ritu que el espiritu humano es incapaz de compren-
der. Argumento facilmente rechazable, pues entrafia
manifiestamente una peticién de principio. Se plan-
tea, en efecto, la cuestion de si existe un espiritu
divino y una revelacién procedente del mismo, cues-
tién insoluble desde el momento en que se niega todo
derecho a plantearla, ya que la divinidad no puede
ser puesta en tela de juicio. Sucede aqui lo que alguna
vez en psicoandlisis. Cuando un paciente, razonable
en lo demés, rechaza una determinada hipétesis con
argumentos singularmente estipidos, tal debilidad 16-
gica atestigua la existencia de un motivo particular-
mente enérgico de contradiccién, que sélo de natura-
leza afectiva puede ser.

Podemos obtener también otra respuesta en la que
es francamente confesado un tal motivo. La religién
no debe ser sometida a un examen critico, porque es
lo més elevado, valioso y magno que el espiritu hu-
mano ha producido; porque da expresién a los senti-
mientos més profundos y es lo que hace tolerable el
mundo y digna la vida del hombre. A lo cual no ne-
cesitamos replicar discutiendo tal apreciacién de la re-
ligidn, sino orientando la atencién hacia otro estado de
cosas, esto es, haciendo resaltar que no se trata de una
intrusién del espiritu cientifico en el terreno de la reli-
gién, sino, por el contrario, de una intrusién de la re-
ligién en la esfera del pensamiento cientifico. Cuales-
quiera que sean el valor y la importancia de la reli-
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gién, no tiene derecho a limitar en modo alguno el
pensamiento, ni, por lo tanto, el derecho de excluirse
a si misma de la aplicacién del pensamiento.

El pensamiento cientifico no es, en su esencia, dis-
tinto de la actividad intelectual normal que nosotros
todos, creyentes e incrédulos, utilizamos en el despa-
cho de nuestros asuntos en la vida. Sélo en algunos
rasgos se ha especializado; se interesa también por
cosas que no entrafian un provecho inmediato y con-
creto, se esfuerza en mantener alejados los factores
individuales y las influencias afectivas, examina seve-
ramente la garantia de las percepciones sensoriales
en las que basa sus conclusiones, se procura nuevas
percepciones imposibles de lograr con los medios co-
tidianos y aisla las condiciones de estas nuevas ex-
periencias en experimentos intencionadamente varia-
dos. Su aspiracién es alcanzar la coincidencia con la
realidad, esto es, con aquello que existe fuera e inde-
pendientemente de nosotros y que, segin nos lo ha
mostrado la experiencia, es decisivo para el cumpli-
miento o el fracaso de nuestros deseos. A esta coinci-
dencia con el mundo exterior real es a lo que llama-
mos verdad. Ella es la meta de la labor cientifica, in-
cluso cuando prescindimos de su valor practico. Asi,
pues, si la religién afirma que puede sustituir a la
ciencia y que, por ser benéfica y elevadora, tiene
también que ser verdadera, ello constituye una intru-
sién que debe ser rechazada en nombre del interés ge-
neral. Al hombre que ha aprendido a llevar sus asun-
tos ordinarios conforme a las normas de la experien-
cia y teniendo en cuenta la realidad, es una imperti-
nencia exigirle que confie precisamente el cuidado de
sus mas intimos intereses a una instancia que preten-
de, como privilegio suyo, la liberacién de todos los
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preceptos del pensamiento racional. Y en cuanto a la
proteccién que la religién promete a sus creyentes,
creo yo que ninguno de nosotros se arriesgaria a subir
a un automévil cuyo conductor declarase que avan-
zaba sin cuidarse de las reglas de la circulacién, si-
guiendo sélo los impulsos de su fantasfa.

La prohibicién de pensar que la religién decreta en
servicio de su propia conservacién entrafia también
graves peligros, tanto para el individuo como para la
comunidad humana. La experiencia analitica nos ha
ensefiado que una tal prohibicién, aunque limitada
originalmente a un determinado sector, integra una
tendencia a extenderse, haciéndose entonces causa de
graves inhibiciones en la vida individual. Esta conse-
cuencia puede ser observada también en el sexo fe-
menino como efecto de la prohibicién de ocuparse de
su sexualidad, aunque sélo sea con el pensamiento.
En las vidas de casi todos los individuos sobresalien-
tes de tiempos pasados pueden sefialarse los dafios
imputables a esta inhibicién religiosa del pensamien-
to. Por otro lado, el intelecto—o, ddndole el nombre
que mas familiar nos es: la razén—pertenece a aque-
llos poderes de los que maés justificadamente pode-
mos esperar una influencia aglutinante sobre los hom-
bres, a los que tan dificil se hace mantener unidos y,
por lo tanto, gobernar. Representémonos cuan impo-
sible se harfa la sociedad humana si cada individuo
tuviera también su tabla de multiplicar particular y
su sistema especial de pesas y medidas. Nuestra me-
jor esperanza es que el intelecto—el espiritu cienti-
fico, la razén—Ilogre algin dia la dictadura sobre la
vida psiquica del hombre. La esencia misma de la ra-
z6n garantiza que nunca dejard de otorgar su debido
puesto a los impulsos afectivos del hombre y a lo que
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por ellos es determinado. Pero la coercién comun de
un tal reinado de la razén resultara el mas fuerte lazo
de unién entre los hombres y procurard otras armo-
nias. Aquello que, como la prohibicién religiosa de
pensar, se opone a una tal evolucién, es un peligro
para el porvenir de la humanidad.

Podemos ahora preguntar por qué la religién no
pone término a esta pugna, tan sin esperanzas para
ella; declarando franca y espontineamente: «Es
cierto que yo no puedo daros aquello que general-
mente es llamado la verdad; para ello debéis atene-
ros a la ciencia. Pero lo que si puedo procuraros &s
mucho maés bello, consolador y elevador que todo lo
que podéis recibir de la ciencia. Y por eso os digo que
es también verdadero en un sentido distinto y mads
alto». La respuesta es facil: La religién no puede ha-
cer semejante confesién, porque perderia con ella
toda influencia sobre la masa. El hombre comun no
conoce més que una verdad en el sentido comun de la
palabra. No puede representarse lo que pueda ser
una verdad més alta o suprema. La verdad le parece
tan incapaz de superacién como la muerte y no puede
tampoco dar el salto desde lo bello a lo verdadero.
Quiza pensais conmigo, que hace muy bien en todo
ello.

Asi, pues, la pugna no ha terminado. Los adeptos
de la concepcién religiosa del universo obran confor-
me al antiguo principio de que la mejor defensa es el
ataque. Preguntan: ;Qué es esa ciencia que se atre-
ve a desvalorizar nuestra religién que ha otorgado
salvacién y consuelo a millones de hombres durante
millares de afios? ¢Qué ha hecho por su parte ? X
qué podemos esperar de ella ? Se confiesa incapaz de
procurar consuelo y elevacién. Prescindamos de ello,
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aunque no sea cosa ficil la renuncia. Pero ¢y sus doc-
trinas? ;Puede decirnos cudl ha sido el origen del
mundo y cudles han de ser sus destinos ? ;Puede tra-
zarnos siquiera una imagen coherente del mundo y
mostrarnos la condicién de los fendmenos inexplica-
dos de la vida y cémo actian las fuerzas espirituales
sobre la materia inerte ? Si lo pudiera, no la negaria-
mos nuestra consideracién. Pero no hay nada de eso.
No ha resuelto atin ningtn problema de este orden.
Nos da fragmentos de un pretenso conocimiento, in-
conexos y aislados, sin que sepa formar con ellos un
todo coherente; reune observaciones de regularida-
des en el curso de los sucesos, a las que da el nom-
bre de leyes y las somete a sus aventuradas interpre-
taciones. ;Y qué minimo grado de seguridad atribu-
ye a sus resultados ! Todo lo que ensefia es tan sélo
provisional; lo que hoy es ensalzado como méxima
sabiduria es rechazado mafiana y sustituido por otra
provisionalidad. El dltimo error es entonces la ver-
dad. Y a esta verdad se pretende que sacrifiquemos
nuestro mayor bien.

Me atrevo a creer, que, en cuanto compartis la con-
cepcién cientifica del universo, asi atacada, no os ha-
bran impresionado gran cosa tales criticas. En la vie-
ja Austria imperial sucedio algo que, en este punto,
quiero recordaros. El viejo soberano, molesto con los
actos de un partido politico que le era incémodo, se
expresé un dia en los términos siguientes: «Eso no es
ya una oposicién ordinaria; es una oposicién faccio-
sa». Andlogamente, encontraréis, sin duda, injusta
y odiosamente exagerados los reproches que asi se
hacen a la ciencia, de no haber resuelto atin el enig-
ma del universo. Para tan magna empresa ha tenido
en verdad demasiado poco tiempo. La ciencia es muy
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joven; es una actividad humana muy tardiamente
desarrollada. Pensemos, eligiendo tan sélo unas
cuantas fechas, que sélo han pasado trescientos afios
desde que Keplero descubrié las leyes del movimien-
to de los planetas, que la vida de Newton, que des-
compuso la luz en sus colores y formulé la ley de la
gravedad, fin6 en 1727, o sea hace poco mas de dos-
cientos afios, y que fué pocos afios antes de la Revo-
lucién francesa cuando Lavoisier descubrié el oxige-
no. Una existencia humana es muy breve frente a la
duracién de la evolucién humana; ciertamente soy
ya muy viejo, pero ya estaba en este mundo cuando
Carlos Darwin publicé su obra sobre el origen de las
especies. En el mismo afio de 1859 nacié Pedro Cu-
rie, el descubridor del radio. Y si retrocedemos mads,
hasta los comienzos de las ciencias naturales exactas,
basta Arquimedes y Aristarco de Samos (doscientos
cincuenta antes de J. C.), el precursor de Copérnico,
o incluso a los primeros principios de la astronomia
en Babilonia, no llenaremos con ello sino un peque-
fifsimo espacio del tiempo que la antropologia atri-
buye a la evolucién del hombre desde su forma pri-
mordial simiesca, tiempo que abarca més de un millar
de siglos. Y no olvidemos que el dltimo siglo ha trai-
do consigo una tal plenitud de nuevos descubrimien-
tos y una tal aceleracién del progreso cientifico, que
tenemos firmes fundamentos para confiar en el por-
venir de la ciencia.

A las demds objeciones tenemos que darlas la ra-
z6n en cierto modo. El camino de la ciencia es, en
efecto, lento, penoso y vacilante. No es posible ne-
garlo ni evitarlo. Y asf, no es maravilla que disguste
a los sefiores del otro lado, a quienes la revelacién se
lo ha dado todo hecho. El progreso de la labor cien-

— 223 —



P Bon0n YR s. S ot B U 0D

tifica se cumple muy semejantemente a como en el
analisis. Emprendemos la labor abrigando determi-
nadas esperanzas, pero tenemos pronto que abando-
narlas. La observacién nos revela, tan pronto aqui
como alla, algo nuevo, sin que, de momento, nos sea
posible reunir tales fragmentos en un todo. Arries-
gamos entonces hipétesis y edificamos construcciones
auxiliares que luego, de no confirmarse, retiramos;
bacemos gasto de amplia paciencia, acogemos abier-
tamente todas las posibilidades y renunciamos a con-
vicciones anteriores para no desatender, bajo su coer-
cién, nuevos factores inesperados, y al final, todos
nuestros esfuerzos hallan su recompensa, los descu-
brimientos dispersos se adaptan unos a otros, logra-
mos la visién de toda una parte del suceder animico
y hemos llevado a buen puerto nuestra labor y esta-
mos libres para emprender otra. Sélo del auxilio que
la investigacién procura carecemos en el andlisis.

En la critica antes expuesta de la ciencia hay tam-
bién buena parte de exageracién. No es verdad que
vaya ciega de un experimento a otro, que trueque un
error por otro. Por lo general, labora como el escul-
tor en el barro, cuando cambia infatigablemente sus
lineas hasta lograr un parecido que le satisfaga con
el objeto visto o representado. Y ademas, por lo me-
nos en las ciencias mas maduras, hay ya actualmen-
te un sé6lido niicleo central que sélo es ya modificado
y perfeccionado, pero no cambiado. No todo son,
pues, dificultades en la actividad cientifica.

Y por dltimo: ;Qué se pretende lograr con tan
apasionados ataques a la ciencia ? A pesar de su im-
presién actual y de las dificultades a ella inherentes,
nos es indispensable y nada puede sustituirla. Es sus-
ceptible de insospechados perfeccionamientos, lo que
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no sucede con la concepcién religiosa del universo.
Esta ltima estd ya acabada en todas sus partes; si
fué un error, seguiri siéndolo siempre. Ninglin em-
pequefiecimiento de la ciencia puede modificar lo més
minimo el hecho de que intenta adaptarse a nuestra
dependencia del mundo real, mientras que la religiéon
es ilusién y extrae su fuerza de su adaptacién a nues-
tros impulsos optativos instintivos.

Estoy obligado a pensar también en otras concep-
ciones del universo, opuestas igualmente a la cien-
tifica; pero no lo hago gustoso, pues sé que me falta
competencia para enjuiciarlas. No olvidéis, por lo
tanto, esta confesién mia, en el curso de las observa-
ciones que siguen, y si logran despertar vuestro inte-
rés, buscad en otro lado quien pueda instruiros
mejor.

En primer lugar, habriamos de citar aqui los dis-
tintos sistemas filos6ficos que se han aventurado a
trazar la imagen del mundo tal y como se reflejaba
en el espiritu del pensador mas vuelto de espaldas a
la realidad. Pero ya he intentado antes esbozar una
caracteristica de la filosofia y de sus métodos, y para
la discusién de los distintos sistemas estoy menos ca-
pacitado que nadie. Volveos, pues, conmigo hacia los
otros fenémenos a los que precisamente en nuestros
dias es imposible desatender.

Una de estas concepciones del universo es como
una contrapartida del anarquismo politico, quizad una
irradiacién de él. Desde luego, ya antes ha habido
tales nihilistas intelectuales, pero actualmente parece
que la teoria de la relatividad, de la fisica moderna,
se 1(-:.‘8 ha subido a la cabeza. Parten, desde luego, de
la c1efncia, pero se las componen para impulsarla a su
propia anulacién, al suicidio, encomendandola la mi-
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sién de suprimirse a si misma renunciando a sus as-
piraciones. A veces, experimentamos la impresién de
que semejante nihilismo no es méis que una actitud
provisional hasta tanto que tal fin se consiga. Y una
vez suprimida la ciencia, podré florecer, en el espa-
cio dejado libre, un misticismo cualquiera, o acaso
de nuevo la antigua concepcién religiosa del univer-
so. Segun la doctrina anarquista, no hay, en general,
verdad alguna, ni conocimiento seguro del mundo
exterior. Lo que presentamos como verdad cientifi-
ca no es mas que el producto de nuestras propias ne-
cesidades, tal como tienen que manifestarse bajo las
variables circunstancias exteriores; o sea, nuevamen-
te, ilusiones. En el fondo, no hallamos sino lo que
necesitamos, ni vemos mds que lo que queremos ver.
No podemos hacer otra cosa. Y como falta el criterio
de la verdad, la coincidencia con el mundo exterior,
es indiferente cuales sean nuestras opiniones. Todas
son igualmente verdaderas e igualmente falsas. Y na-
die tiene derecho a acusar a otros de error.

Para un espiritu nosolégicamente orientado podria
ser una tentacién investigar por qué caminos y me-
diante qué sofismas consigue el anarquista extraer
a la ciencia tales resultados finales. Tropezaria segu-
ramente con situaciones andlogas a las que se deri-
van del conocido ejemplo: Un cretense dice que to-
dos los cretenses son unos mentirosos, etc. Pero no
quiero ni puedo adentrarme por este camino. Puedo
tan sélo decir que la doctrina anarquista parece tan
extraordinariamente superior sélo mientras se refie-
re a opiniones sobre cosas abstractas, fracasando, en
cambio, al primer paso en la vida préctica. Ahora
bien: los actos de los hombres son dirigidos por sus
opiniones y sus conocimientos y el espiritu cientifico
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que especula sobre la estructura del dtomo o los ori-
genes del hombre es el mismo que proyecta la cons-
truccién de un puente. Si realmente fuera indiferen-
te lo que opinemos, si no hubiera conocimientos, los
cuales se caracterizan, entre nuestras opiniones, por
su coincidencia con la realidad, podriamos construir
puentes de cartén lo mismo que de piedra, inyectar
a un enfermo un decigramo de morfine en vez de un
centigramo y usar los gases lacrimé<enos para la
anestesia, en lugar del éter. Pero también los anar-
quistas intelectuales rechazarfan enérgicamente tales
aplicaciones practicas de su teorfa.

La otra oposicién es mucho maés seria, y al dispo-
nerme a examinarla, lamento méis que nunca la in-
suficiencia de mi orientaciéon. Supongo que sabéis
mas que yo de esta cuestién y que habéis tomado
ya hace tiempo vuestra decisién por o contra el mar-
xismo. Las investigaciones de Carlos Marx sobre la
estructura econémica de la sociedad y la influencia
de las distintas formas de economia sobre todos los
sectores de la vida humana han logrado en nuestra
época una indiscutible autoridad. Naturalmente, yo
no puedo saber en qué medida aciertan y en qué otra
yerran, y tengo oido que tampoco es ello cosa facil
para los mejor enterados. Algunas tesis de la teoria
marxista me han causado profunda extrafieza, tales
como la de que la evolucién de las formas sociales se-
ria un proceso natural, y la de que las mutaciones
sobrevenidas en la estratificacién social surgen unas
de otras en la trayectoria de un proceso dialéctico.
No estoy muy seguro de haber comprendido exacta-
mente estas afirmaciones que, ademés, no parecen
nada «materialistas», sino més bien un residuo de
aquella obscura filosoffa hegeliana, por cuya escuela
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pas6 también Marx. No sé cémo poder libertarme de
mi opinién profana, habituada a referir la formacién
de las clases sociales a las luchas que desde el comien-
zo de' la Historia se desarrollan entre hordas huma-
nas separadas por minimas diferencias. Pensaba yo
que las diferencias sociales fueron originalmente di-
ferencias de tronco o de raza. Factores psicolégicos
tales como el exceso de la tendencia agresiva consti-
tucional o también la coherencia de la organizacién
dentro de la horda, y factores materiales tales como
la. posesién de armas mejores, habrian decidido la
victoria. En la convivencia sobre el mismo suelo,
los vencedores se hicieron los amos y los vencidos pa-
saron a ser esclavos. En todo esto no descubrimos
nada de leyes naturales ni de mutacién de concep-
tos; en cambio, se nos evidencia el influjo que el do-
minio progresivo de las fuerzas naturales ejerce sobre
las relaciones sociales de los hombres, en cuanto és-
tos ponen siempre al servicio de su agresién los nue-
vos medios de poderio conquistados y los utilizan
unos contra otros. La introduccién del metal, del
bronce y del hierro puso fin a épocas enteras de cul-
tura y a sus instituciones sociales. Creo verdadera-
mente que la pdlvora y las armas de fuego dieron al
traste con la hegemonia de la nobleza y que el des-
potismo ruso estaba condenado a desaparecer antes
de la gran guerra, ya que ninguna mezcla de sangres
dentro de las familias soberanas de Europa hubiera
podido engendrar una dinastia de zares invulnerables
a la dinamita.

Creo, incluso, que quiz4d con la crisis econ6mica
actual, consecutiva a la gran guerra, no hacemos
sino pagar el rescate de nuestra Gltima magna vic-
toria sobre la naturaleza: la conquista del aire. En
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efecto: La politica de Inglaterra se basaba en la se-
guridad que la garantizaba el mar en torno suyo.
En el momento en que Blériot atravesé en aeropla-
no el Canal de la Mancha, qued6 roto el aislamiento
protector, y en aquella noche en que, todavia en
tiempos de paz y en viaje puramente experimental,
volé sobre Londres un zeppelin alemén, la guerra
contra Alemania fué cosa decidida (1). Y tampoco
debe olvidarse la amenaza de los submarinos.

Me avergiienza casi despachar un tema tan impor-
tante y complicado con tan escasas e insuficientes ob-
servaciones, y sé, también, que no os he dicho con
ellas nada nuevo. Pero mi propésito era tan sélo ha-
ceros advertir que la relacién de los hombres con el
dominio de la naturaleza, a la cual toman sus armas
para la lucha con sus semejantes, tiene forzosamente
que influir sobre sus instituciones econémicas. Parece
que nos hemos alejado mucho de los problemas de
la concepcién del universo, pero no tardaremos en
tornar a ellos. La fuerza del marxismo no estriba ma-
nifiestamente en su interpretacién de la Historia ni en
la prediccién del porvenir que en ella funda, sino en
la demostracién perspicacisima de la influencia coer-
citiva que las circunstancias econémicas de los hom-
bres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales,
éticas y artisticas. Con ello, se descubrié toda una
serie de relaciones y dependencias totalmente ig-
noradas hasta entonces. Pero no se puede admitir
que los motivos econémicos sean los tinicos que de-
terminan la conducta de los hombres en la sociedad.
Ya el hecho indudable de que razas, pueblos y perso-

(1) Asi me lo indicé persona fidedigna a poco de estallar la
guerra.
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nas diferentes se conduzcan distintamente en las mis-
mas circunstancias econémicas excluye el dominio
unico de los factores econémicos. No se comprende,
en general, como es posible prescindir de los factores
psicoldgicos en cuanto se trata de reacciones de seres
humanos vivos, pues no es sélo que los tales hubieron
ya de participar en el establecimiento de aquellas cir-
cunstancias econémicas, sino que tampoco bajo su ré-
gimen pueden hacer los hombres otra cosa que poner
en juego sus | 1pulsos instintivos originales, su agresi-
vidad, su neccsidad de amor y su tendencia a con-
quistar placer y evitar el displacer. En una investiga-
cién anterior, hemos expuesto la importantisima fun-
cién del super-yo, que representa la tradicién y los
ideales del pasado y que opondra siempre un periodo
de resistencia a los impulsos de una nueva situacién
econ6émica. Por iltimo, no debemos olvidar que so-
bre la masa humana, sometida a las necesidades eco-
némicas, transcurre también el proceso de la evolu-
cién de la cultura—civilizacién, dicen otros—, el cual
es, desde luego, influido por los demés factores, pero
seguramente independiente de ellos en su origen, sien-
do comparable a un proceso orgénico y muy capaz de
influir también, por su parte, sobre los demés facto-
res. Desplaza los fines instintivos y hace que los hom-
bres se rebelen contra lo que hasta entonces les pare- -
cfa tolerable también el robustecimiento progresivo
del espiritu cientifico parece ser parte esencial de él.
Si alguien pudiera indicar al detalle como estos dis-
tintos factores, la disposicién instintiva generalmente
humana, sus variantes raciales y sus mutaciones cul-
turales, se conducen bajo las condiciones de la orde-
nacién social, de la actividad profesional y de las po-
sibilidades adquisitivas; si alguien pudiera hacerlo
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asi completarfa el marxismo, haciendo de €l una ver-
dadera sociologia. Pues tampoco la sociologia, que
trata de la conducta del hombre en la sociedad, puede
ser otra cosa que psicologia aplicada. En rigor, no
hay més que dos ciencias: la psicologfa, pura y apli-
cada, y la historia natural.

Con el nuevo atisbo logrado en la amplia significa-
cién de las circunstancias econémicas surgi6 la tenta-
cién de no abandonar su transformacién a la evolu-
cién histérica, sino imponerla por medio de la revo-
lucién. Con su realizaciéon en el bolcheviquismo ruso,
el marxismo ha conquistado la energia, la concrecién
y la exclusividad de una concepcién del universo,
pero también, al mismo tiempo, un inquietante pare-
cido con aquello mismo que combate. Siendo origi-
nalmente, por si, un fragmento de ciencia y fundada
su realizacién en la ciencia y en la técnica, ha creado,
no obstante, una prohibicién de pensar, tan implaca-
ble como la de la religién en su tiempo. Ha prohibido
toda investigacién critica de la teoria marxista y las
dudas sobre su exactitud son tan castigadas como en
tiempos la heregfa por la Iglesia catdlica. Las obras
de Marx han tomado, como fuente de una revelacién,
el lugar de la Biblia y el Kordn, aunque no estin més
libres de contradicciones y obscuridades que aquellos
libros sagrados més antiguos.

Y aunque el marxismo practico ha acabado sin
compasién con todos los sistemas idealistas y todas
las ilusiones anteriores, ha desarrollado también nue-
vas ilusiones no menos dudosas e indemostrables que
las anteriores. Espera transformar la naturaleza hu-
mana, en el curso de escasas generaciones, de tal mo-
do, que los hombres lleguen a convivir sin roce algu-
no en la nueva ordenacién social, e incluso a dedicar-
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se al trabajo sin necesidad de coercién alguna. En-
tretanto, desplaza a otro sector las restricciones de los
instintos, inevitables en la sociedad, y orienta hacia
el exterior las tendencias agresivas que amenazan a
toda sociedad humana, se apoya en la enemiga de los
pobres contra los ricos y de los inermes contra los an-
teriores poderosos. Pero una tal mutacién de la natu-
raleza humana es cosa harto inverosimil. El entusias-
mo con que actualmente siguen las masas el estimulo
bolchevique, mientras el nuevo orden permanece in-
acabado y amenazado desde el exterior, no da segu-
ridad ninguna de un futuro en el que llegue a estar
s6lidamente afirmado y exento de peligros. Lo mismo
que la religion, el bolchevismo tiene que compensar a
sus creyentes los sufrimientos y las privaciones de la
vida presente con la promesa de un més alld mejor
en el que no habri necesidad alguna insatisfecha. Si
bien tal paraiso serd establecido en la tierra y se abri-
14 en época préxima. Pero recordemos que también
los judios, cuya religién no sabe nada de un més allé,
han esperado la venida del Mesias, y que la Edad
Media cristiana creyé repetidamente que el Reino de
Dios estaba préximo.

No es dudoso cudl serd la respuesta del bolchevi-
quismo a estas objeciones. Seguramente la que sigue :
Mientras los hombres no queden transformados en su
naturaleza, es indispensable emplear los medios que
hoy actuan sobre ellos. No se puede prescindir de la
coercién en su educacién, ni de la prohibicién de pen-
sar y la violencia hasta el derramamiento de sangre,
y si no se despertara en ellos aquellas ilusiones, no se
les moveria a adaptarse a tal coercién. Si hay alguien
que sepa otro medio, puede intentarlo. Con esto que-
dariamos derrotados. Por lo menos yo, no sabria qué
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replicar. Confesarfa que las condiciones del experi-
mento me hubiera impedido emprenderlo, pero no to-
dos piensan como yo. Hay también hombres de accién,
inconmovibles en sus convicciones, inaccesibles a
la duda, insensibles al dolor de los demés, cuan-
do éstos obstaculizan su camino. A tales hombres de-
bemos que Rusialleve realmente a cabo, hoy en dia,la
tentativa de implantar un tal orden nuevo. En una
época en la que grandes naciones proclaman que sélo
del mantenimiento de la piedad cristiana esperan su
calvacién, la subversién soviética se nos muestra—a
pesar de todos su ingratos detalles—como el mensaje
de un futuro mejor. Desgraciadamente,. ni de nues-
tras dudas ni de la fanitica fe de los otros, se despren-
de indicacién alguna sobre el resultado del experi-
mento. El porvenir lo dird y mostrard, quiza, que el
experimento fué iniciado cuando aun no era sazén, y
que una modificacién capital del orden social carece
de probabilidades de éxito en tanto que nuevos des-
cubrimientos no hayan intensificado nuestro dominio
de las fuerzas naturales y facilitado con ello la satis-
facciéon de nuestras necesidades. Sélo entonces se
haré4 posible que un nuevo orden social, no sélo ex-
cluya la miseria material de las masas, sino que acoja
también las aspiraciones culturales del individuo. Con
las dificultades que lo indémito de la naturaleza hu-
mana suscita a toda comunidad social, tendremos que
luchar atin mucho tiempo.

Para terminar, vais a permitirme que sintetice, en
pocas palabras, lo que me proponia deciros sobre ia
relacién de la psicoanélisis con el problema de la con-
cepcién del universo. La psicoanélisis es, a mi juicio,
incapaz de crear una concepcién del universo a ella
peculiar. No lo necesita; es un trozo de ciencia y
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puede agregarse a la concepcion cientifica del univer-
so. Pero ésta apenas merece nombre tan pomposo,
pues no lo concibe todo, estd demasiado inacabada y
no aspira a concrecién ni a la formacién de sistemas.
El pensamiento cientifico es atin demasiado joven
entre los hombres y no ha podido dominar todavia
demasiados grandes problemas. Una concepcién del
universo fundada en la ciencia tiene, fuera de la acen-
tuacién del mundo exterior real, rasgos esencialmen-
te negativos, como la limitacién a la verdad y la re-
pulsa de las ilusiones. Aquellos de nuestros semejan-
tes a quienes no satisfaga este estado de cosas y de-
manden algo mas para su satisfaccibn momenténea,
pueden procurrselo donde lo encuentren. No se o
tomaremos a mal, pero tampoco podemos ayudarles
a ello ni pensar, en su obsequio, de otro modo.
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Esquema de la psicoandlisis

I

La psicoandlisis nacié, por decirlo asi, con el si-
glo xx. La obra con la cual aparecié ante el mundo
como algo nuevo, mi «Interpretacién de los suefioss,
vi6 la luz en 1900. Pero, naturalmente, no brot6 de
la roca ni cayé del cielo, sino que se enlaza a algo an-
terior, continuéndolo, y surge de estimulos que some-
te a elaboracién. Asi, pues, su historia ha de comen-
zar por la descripcién de las influencias que presidie-
ron su génesis y no debe pasar por alto tiempos y es-
tados anteriores a su creacién.

La psicoanilisis naci6 en un terreno estrictamente
delimitado. Originalmente, sélo conocia un fin: el de
comprender algo de la naturaleza de las enfermeda-
des nerviosas llamadas «funcionales», para vencer la
impotencia médica de hasta entonces en cuanto a su
tratamiento. Los neurélogos de aquella época habian
sido formados en la sobrestimacién de los hechocs
quimico-fisicos y patolégico-anatémicos y, a lo alt-
mo, se hallaban bajo la influencia de los descubri-
mientos de Hitzig y Fritsch, Ferrier, Goltz y otros,
que parecfan demostrar una intima vinculacién, quiz4
exclusiva, de ciertas funciones, a determinadas partes
del cerebro. Con el factor psiquico no sabian que
hacerse; no podian aprehenderlo, lo abandonaban a
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los filésofos, a los misticos y a los curanderos; y, en
consecuencia, no se abria acceso ninguno a los se-
cretos de la neurosis, sobre todo a los de la enigma-
tica chisteria», la cual constituia el prototipo de la es-
pecie toda. Todavia cuando, en 1885, practicaba yo
en la Salpétriére, pude ver que en cuanto a las para-
lisis histéricas, se consideraba suficiente la f6rmula de
que dependian de ligeros trastornos funcionales de las
mismas partes del cerebro, cuya grave lesién provo-
caba la pardlisis orgédnica correspondiente.

Bajo la falta de comprensién padecia, naturalmen-
te, también la terapia de estos estados patolégicos.
Consistia en medidas de caricter general, en la pres-
cripcién de medicamentos y en tentativas—inadecua-
das en su mayoria—de influenciacién psiquica, tales
como intimidaciones, burlas y reprimendas. Como
terapia especifica de los estados nerviosos se aconse-
jaba la electricidad, pero el médico que se decidia
a aplicarla, siguiendo los minuciosos preceptos de
W. Erb, hallaba pronto ocasién de asombro ante el
lugar que también en la ciencia pretensamente exacta
ocupaba la fantasia. El viraje decisivo se inicié cuan-
do, entre el afio ochenta y el noventa, demandaron
de nuevo un acceso en la ciencia médica los fenéme-
nos del hipnotismo, merced, esta vez, a los trabajos
de Liébault, Bernheim, Herdenhain y Forel, y con
mayor éxito que nunca hasta entonces. Lo importante
fué el reconocimiento de la autenticidad de tales fe-
némenos. Una vez dado este paso, se imponia extraer
del hipnotismo dos ensefianzas fundamentales e inol-
vidables. En primer lugar, se llegé a la conviccién de
que ciertas singulares alteraciones sométicas no eran
sino el resultado de ciertas influencias psiquicas, acti-
vadas en el caso correspondiente. Y en segundo, la
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conducta de los pacientes, después de la hipnosis,
producia la clara impresién de la existencia de proce-
sos animicos que s6lo «inconscientes» podian ser. Lo
«inconsciente» era ya, tiempo atrds, como concepto
tedrico, objeto de discusién entre los filésofos, pero en
los fenémenos del hipnotismo se hizo, por vez prime-
ra, corpéreo, tangible y objeto de experimentacion.
A ello se afladi6 que los fenémenos hipnéticos mostra-
ban una innegable analogia con las manifestaciones
de algunas neurosis.

Nunca se ponderari bastante la importancia del
hipnotismo para la historia de la génesis de la psi-
coandlisis. Tanto en sentido tedrico como terapéuti-
co, la psicoandlisis administra una herencia que el
hipnotismo la transmitié.

La hipnosis demostré ser también un valioso medio
auxiliar para el estudio de las neurosis y, sobre todo,
nuevamente, de la histeria. Causaron gran impresiéon
los experimentos de Charcot, el cual habia supuesto
que ciertas paralisis surgidas después de un trauma
(accidente) eran de naturaleza histérica y, funddndo-
se en tal hipétesis, logré provocar artificialmente
parélisis de idéntico cardcter por medio de la suges-
tién de un trauma durante la hipnosis. Desde enton-
ces se mantuvo la esperanza de que en la génesis de
los sintomas histéricos podian participar, generai-
mente, influencias traumdaticas. Charcot mismo no
persiguié mds alld la comprensién psicolégica de la
neurosis histérica, pero su discipulo P. Janet reanudé
tales estudios y pudo mostrar, con ayuda del hipno-
tismo, que las manifestaciones patolégicas de la histe-
ria dependian estrictamente de ciertas ideas incons-
cientes (ideas fijas). Janet caracteriz la histeria por
una supuesta incapacidad constitucional de mantener
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en cohesién los procesos psiquicos, de la cual resul-
taba una disociacién de la vida animica.

Pero la psicoandlisis no se enlazé en modo alguno
a estas investigaciones de Janet. Tuvo su punto de
partida en la experiencia de un médico vienés, el
doctor José Breuer, que, libre de toda influencia
ajena,logré, alrededor de 1881, estudiar y restablecer,
con ayuda del hipnotismo, a una muchacha enfer-
ma. de histeria. Los resultados obtenidos por Breuer
no fueron dados a la publicidad sino quince afios
mas tarde, después de haber admitido como colabora-
dor al que esto escribe. El caso por €l tratado ha con-
servado hasta el dia su significacién Gnica para nues-
tra comprension de las neurosis, siendo, asi, inevita-
ble su exposicién detallada. Es necesario aprehen-
der claramente en qué hubo de consistir la singulari-
dad del mismo. La sujeto habia enfermado a conse-
cuencia de los desvelos impuestos por la asistencia a
su padre, al que amaba tiernamente, durante una
larga y penosa dolencia. Breuer pudo demostrar que
todos los sintomas de la muchacha se referfan a dicha
asistencia y hallaban en ella su explicacién. Se habia
logrado, pues, por vez primera, hacer plenamente
transparente un caso de tan enigmética neurosis, y
todos los fenémenos patolégicos habian demostrado
poseer un sentido. Era, ademds, un caracter general
de los sintomas, el de haber nacido en situaciones que
integraban un impulso a una accién, la cual no habia
sido, sin embargo, llevada a cabo, sino omitida por
motivos de otro orden. En lugar de estas acciones
omitidas, habfan surgido los sintomas. Tales circuns-
tancias indicaban como etiologfa de los sintomas his-
téricos la efectividad y el dinamismo de las fuerzas
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psiquicas, y estos dos puntos de vista siguen hasta
hoy en pie. .

Breuer equipard los motivos de la génesis de los
sintomas a los traumas de Charcot. Ahora bien; se
daba el caso singular de que tales motivos traumati-
cos y todos los impulsos animicos a ellos enlazados
quedaban perdidos para la memoria del paciente,
como si jamas hubieran sucedido, mientras que sus
efectos, o sea los sintomas, perduraban inmodifica-
bles, como si para ellos no existiese el desgaste por el
tiempo. Quedaba asi descubierta una prueba més de
la existencia de procesos animicos inconscientes, pero
por ello mismo singularmente poderosos, tales como
los primeramente observados en las sugestiones post-
hipnéticas. La terapia empleada por Breuer consistia
en llevar al paciente, por medio del hipnotismo, a re-
cordar los traumas olvidados y reaccionar a ellos con
intensas manifestaciones de afecto. Conseguido asf,
desaparecia el sintoma nacido en lugar de una tal ma-
nifestacién afectiva. Asi, pues, el mismo procedimien-
to servia simultineamente para la investigacién y la
supresion de la enfermedad, y también esta unién
inhabitual ha sido mantenida luego por la psicoana-
lisis.

Una vez que el autor de estas lineas hubo confir-
mado, en los primeros afios de la tltima década del
siglo Xix, la exactitud de los resultados de Breuer,
ambos, Breuer y él, decidieron dar a la estampa una
publicacién que integrase sus experiencias y la ten-
tativa de una teoria en ellas fundadas. (Estudios so-
bre la histeria, 1895) (1). Esta teorfa afirmaba que ¢l
sintoma histérico nacfa cuando el afecto de un proce-

(1) Cf. el volumen X de esta edicién castellana.
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so animico intensamente afectivo era desviado de la
elaboracién consciente normal y encaminado asi por
una ruta indebida. En el caso de la histeria, dicho
afecto se resolvia en inervaciones somaticas inhabi-
tuales (conversién), pero podia ser dirigido en otro
sentido y descargado por medio de la reviviscencia
del suceso correspondiente durante la hipnosis (deri-
vacién por reacciéon). A este procedimiento le dimos
¢l nombre de catarsis (limpieza, liberacién del
afecto represado).

El método catartico es el antecedente inmediato de
la psicoandlisis y a pesar de todas las ampliaciones
de la experiencia y de todas las modificaciones de la
teoria, contintia hallindose contenido en ella como
nédulo central. Pero no era méis que un nuevo cami-
no para la influenciacién médica de ciertas enferme-
dades nerviosas, y nada hacia sospechar que pudiera
llegar a ser objeto del interés general y de violenta
oposicién.

II

Poco después de la publicacién de los «Estudios
sobre la histeriap, terminé mi colaboracién con
Breuer. Breuer, cuya orientacién profesional era pro-
piamente la Medicina general, dejé el tratamiento de
enfermos nerviosos, dedicindome yo entonces a per-
feccionar el instrumento que mi colega me abando-
naba. Las innovaciones técnicas por mi introducidas
v mis descubrimientos hicieron, del procedimiento
catartico, la psicoandlisis. El paso més decisivo fué la
renuncia al hipnotismo, como medio auxiliar. Dos
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fueron los motivos que a ella me llevaron. En primer
lugar, porque no obstante haber asistido durante un
curso completo a la clinica de Bernheim, en Nancy,
eran muchos los pacientes a los que no conseguia
hipnotizar. Y en segundo, porque los resultados tera-
péuticos de la catarsis, basada en el hipnotismo, no
acababan de satisfacerme. Tales resultados eran, des-
de luego, patentes y aparecian al poco tiempo de ini-
ciar el tratamiento, pero demostraron también ser
poco duraderos y demasiado dependientes de la rela-
cién personal del médico con el paciente. La supre-
sién de la hipnosis significé una ruptura con la evo-
lucién del procedimiento hasta entonces y un nuevo
comienzo.

Ahora bien: el hipnotismo habia servido para lle-
var a la memoria consciente del sujeto los datos por
¢1 olvidados. Tenia, pues, que ser substituido por otra
técnica. En esta necesidad comencé a poner en pric-
tica el métododelaasociacidén libre con-
sistente en comprometer al sujeto a prescindir de
toda reflexién consciente y abandonarse, en un esta-
do de serena concentracién, al curso de sus ocurren-
cias espontdneas (involuntarias). Tales ocurrencias
las debia comunicar al médico aun cuando en su
fuero interno surgieran objeciones de peso contra tal
comunicacién; por ejemplo, las de tratarse de algo
desagradable, disparatado, nimio o impertinente. La
eleccién de la asociacién libre como medio auxiliar
para la investigacién de lo consciente olvidado, pare-
ce tan extrafia, que no estard de mds justificarla ex-
presamente. En tal eleccién hubo de guiarme la es-
peranza de que la llamada asociacién libre no tuvie-
ra, en realidad, nada de libre, por cuanto una vez so-
juzgados todos los propésitos mentales, habria de
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surgir una determinacién de las ocurrencias por <l
material inconsciente. Tal esperanza ha sido justifica-
da por los hechos. Persiguiendo, asi, la asociacién
libre dentro de la observancia de la «regla analitica
fundamental» antes expuesta, se obtenfa un rico ma-
terial de ocurrencias que podia ponernos sobre la
pista de lo olvidado por el enfermo. Dicho material
no aportaba los elementos olvidados mismos, pero
si tan claras y abundantes alusiones a ellos, que el
médico podia ya adivinarlos (reconstruirlos) con el
auxilio de ciertos complementos y determinadas in-
terpretaciones. Asi, pues, la libre asociacién y el arte
interpretativo lograban el mismo resultado que antes
el hipnotismo.

Aparentemente, nuestra labor quedaba asi extraor-
dinariamente dificultada y complicada; pero, en cam-
bio, lograbamos una ventaja inestimable: la de un
atisbo en un dinamismo que el estado de hipnosis
encubria antes al observador. Descubriamos, en efec-
to, que la labor de patentizar los elemtentos patége-
nos olvidados, tenfa que pugnar contra una resisten-
cia constante y muy intensa. Ya las objeciones cri-
ticas con las que el paciente habia querido excluir de
la comunicacién las ocurrencias en él emergentes y
contra las cuales objeciones se dirigia la regla psi-
coanalitica fundamental, eran manifestaciones de tal
resistencia. Del estudio de los fenémenos de la resis-
tencia, result6 uno de los pilares maestros de la teoria
psicoanalitica. de las neurosis: la teorfa de la re -
presién. No era dificil suponer que las mismas
fuerzas que ahora se oponfan a que el material pato-
geno se hiciera consciente habian exteriorizado en su
dia, con pleno éxito, igual tendencia. De este modo,
quedaba ya cegada una laguna en la etiologia de los
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sintomas neuréticos. Las impresiones y los impulsos
animicos, de los que ahora eran sustitucién los sinto-
mas, no habian sido olvidados sin fundamento algu-
no o, segan la tesis de Janet, a consecuencia de una
incapacidad constitucional para la sintesis, sino que
habian sufrido, por la influencia de otras fuerzas ani-
micas, una represién, cuyo resultado y cuya sefial
eran precisamente su apartamiento de la conciencia
v su exclusién de la memoria. Sélo_a consecuencia de
esta represion se habfan hecho patégenos, esto es, se
habian creado, por caminos inhabituales, una expre-
sién como sintomas.

Como motivo de la represién, y con ello como
causa de toda enfermedad neurética, habiamos de
considerar el conflicto entre dos grupos de tendencias
animicas. Y entonces, la experiencia nos ensefi6 algo
tan nuevo como sorprendente sobre la naturaleza de
las fuerzas en pugna. La represién partia, regular-
mente, de la personalidad consciente (el yo) del en-
termo y dependia de motivos éticos y estéticos; a la
represién sucumbian impulsos de egoismo y cruel-
dad, que, en general, podemos considerar malos,
pero, sobre todo, impulsos optativos sexuales, mu-
chas veces de naturaleza repulsiva e ilicita. Asi, pues,
los sintomas patolégicos eran un sustitutivo de satis-
facciones prohibidas, y la enfermedad parecia co-
rresponder a una doma incompleta de lo inmoral que
el hombre integra.

El progreso de nuestros conocimientos nos reveld
cada vez mas claramente, qué magno papel desem-
pefian en la vida animica los impulsos optativos se-
xuales y nos procur6 ocasién de estudiar penetrante-
mente la naturaleza y la evolucién del instinto sexual.
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(Tres aportaciones a una teoria sexual. 1905) (I).
Pero llegamos también a otro distinto resultado, pu-
ramente empirico, al descubrir que las vivencias y los
conflictos de los primeros afios infantiles desempefian
un papel insospechadamente importante en la evo-
lucién del individuo y dejan tras de si disposiciones
imborrables, para la edad adulta. De este modo, lle-
gamos a descubrir algo que hasta entonces habia sido
totalmente inadvertido por la ciencia, la sexua -
lidad infantil, lacual se manifiesta, desde
la més tierna edad, tanto en reacciones sométicas
como en actitudes animicas. Para armonizar esta
sexualidad infantil con la llamada normal del adulto
y con la vida sexual anormal de los perversos, hubo
necesidad de hacer experimentar al concepto mismo
de lo sexual una ampliacién que pudo ser justificada
por la historia de la evolucién del instinto sexual.

A partir de la sustitucién del hipnotismo por la téc-
nica de la asociacién libre, el procedimiento catartico
de Breuer quedé transformado en la psicoanilisis, ia
cual fui yo sélo en practicar y desarrollar durante
més de un decenio. La psicoandlisis fué aduefidndose
paulatinamente, en este intervalo, de una teoria que
parecia procurar informacién suficiente sobre la géne-
sis, el sentido y la intencién de los sintomas neuréti-
cos y un fundamento racional para el esfuerzo médi-
co encaminado a la supresion de la enfermedad.
Reuniré de nuevo los factores que constituyen el
contenido de tal teoria. Tales factores son: la acen-
tuacién de la vida instintiva (afectividad), del dina-
mismo animico y de la plenitud de sentido y determi-
nacién incluso de los fenémenos psiquicos aparente-

(r) Ci. el tomo II de esta edicién castellana.
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mente més obscuros y arbitrarios, la. doctrina del
conflicto psiquico y de la naturaleza patégena de la
represién, la concepcién de los sintomas patolégicos
como satisfacciones sustitutivas y el descubrimiento
de la significacién etiolégica de la vida sexual y muy
especialmente de los brotes infantiles de la misma.
En sentido filoséfico, esta teoria tuvo que adoptar el
punto de vista de que lo psiquico no coincide con lo
consciente, y que los procesos psiquicos son, en si,
inconscientes y sélo por la funcién de ciertos érganos
(instancias, sistemas) son hechos conscientes. Como
complemento de esta enumeracién, afiadiré que entre
las actitudes afectivas de la infancia resaltaba la com-
plicada relacién afectiva del sujeto infantil con sus
padres, el llamado complejo de Edipo,
en el cual se descubria, cada vez mas patentemente,
el nédulo de todo caso de neurosis, y que en la con-
ducta del analizado con respecto al médico se singu-
larizaban ciertos fenémenos de transferen-
cia afectiva queadquirieron tanta importan-
cia para la teoria como para la técnica.

La teorfa psicoanalitica de las neurosis contenia ya
en esta estructura muchos elementos opuestos a opi-
niones e inclinaciones dominantes y que hubieron de
despertar, en los sectores lejanos al nuestro, extra-
fieza, disgusto e incredulidad. Tales fueron nuestra
actitud ante el problema de lo inconsciente, el reco-
nocimiento de la sexualidad infantil y la acentuacién
del factor sexual en la vida animica en general; pero
atn habian de afadirse a ellos otros mas.
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Para medio comprender cémo, en una muchacha
histérica, un deseo sexual prohibido podia transfor-
marse en un sintoma doloroso, habiamos tenido que
construir penetrantes y complicadas hipétesis sobre
la estructura y la funcién del aparato animico. Lo
cual constituia una franca contradiccién entre el es-
fuerzo y el resultado. Si las circunstancias afirmadas
por la psicoandlisis existian realmente, habian de ser
de naturaleza fundamental y tenian que poderse ma-
nifestar también en fenémenos distintos de los histé-
ricos. Pero si asi sucedia en efecto, la psicoandlisis ce-
saba ya de interesar exclusivamente a los neurdlo-
gos y podia aspirar a la atencién de todos aquellos
para quienes supusiera algo la investigacién psicolo-
gica. Sus resultados no atafifan ya tan sélo al sector
de la vida animica patolégica, sino también al de la
funcién normal, para cuya comprensién habian de
ser imprescindibles.

La prueba de su utilidad para la explicacién de 'a
actividad psiquica no patoldgica la consiguié muy
pronto la psicoandlisis con su aplicacién a dos 6r-
denes de fenémenos: a los frecuentisimos y cotidia-
nos actos fallidos, tales como los olvidos y
las equivocaciones orales y escritas, etc., y a los
suefios de los hombres sanos y psiquicamente
normales. Los pequefios actos fallidos, como el olvido
temporal de nombres propios archiconocidos por el
sujeto, las equivocaciones orales y escritas y otros
andlogos, no habian sido objeto hasta entonces de
explicacién ninguna o eran simplemente atribuidos
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a estados de fatiga o desviaciéon de la atenciéon. En
nuestra «Psicopatologia de la vida cotidiana» (19oI1-
1904) (1) demostramos nosotros, con mdltiples ejem-
plos, que tales sucesos tenfan un sentido y nacian a
consecuencia de la perturbacién de una intencién
consciente por otra, retenida y a veces directamente
inconsciente. Casi siempre basta una rapida reflexién
o un breve andlisis para descubrir la influencia per-
turbadora. Dada la frecuencia de estos actos fallidos,
tales como las equivocaciones orales, cualquiera pue-
de extraer de si propio la conviccién de la existencia
de procesos animicos que, no siendo conscientes, son
sin embargo eficaces y se procuran una exterioriza-
cién por lo menos como inhibiciones y modificacio-
nes de otros actos intencionales.

Miés alld nos condujo atin el andlisis de los suefios,
cuyos resultados publicamos en nuestra «Interpreta-
cién de los suefios», aparecida en 1900 (2). De este
andlisis resultaba que el suefio compartia la estructu-
ra de los sintomas neuréticos. Puede aparecer, como
éstos, extrafio y falto de sentido; pero si lo investiga-
mos con auxilio de una cierta técnica, muy semejante
a la de la asociacién libre usada en psicoanalisis, lle-
gamos, desdesu contenido manifiesto,
a un sentido secreto del suefio, o sea a lasideas
latentes del mismo. Este sentido latente es siem-
pre un impulso optativo, que es representado como
cumplido en el presente. Pero, salvo en los nifios pe-
quefios o bajo la presién de necesidades sométicas
imperativas, este deseo secreto no puede ser jamas
expresado en forma reconocible. Tiene que someter-

(1) Ci. el tomo I de esta edicién castellana.
(2) Cf. los tomos VI y VII de esta edicién castellana.
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se antes a una deformacién que es obra de
fuerzas restrictivas y censoras dadas en el yo del su-
jeto. De este modo nace el suefio manifiesto, tal como
es recordado al despertar, deformado, hasta resultar
irreconocible, por las conversiones a la censura oni-
rica, pero que el andlisis puede desenmascarar y re-
velar como expresién de una satisfaccién o del cum-
plimiento de un deseo, como una transaccién entre
dos grupos de tendencias animicas en pugna, idén-
ticamente a como descubrimos que sucedia en el sin-
toma histérico. La férmula segtn la cual el suefio es
una satisfaccién (disfrazada) de un deseo (reprimi-
do) es la que mejor y méis fundamentalmente define
~ la esencia del suefio. El estudio de aquel proceso que
transforma el deseo onirico latente en el contenido
manifiesto del suefio (la elaboracién onirica) nos ha
procurado lo mejor que sobre la vida animica incons-
ciente sabemos.

Ahora bien: el suefio no es un sintoma patoldgico,
sino una funcién de la vida psiquica normal. Los
deseos cuyo cumplimiento presenta son los mismos
que en la neurosis sucumben a la represién. El suefio
debe la posibilidad de su génesis simplemente a la cir-
cunstancia favorable de que durante el estado de re-
poso, que paraliza la motilidad del hombre, la repre-
sién se debilita, convirtiéndose en la censura onirica.
Pero cuando la formacién del suefio traspasa ciertas
fronteras, el sujeto le pone fin y despierta sobresal-
tado. Se demuestra, pues, que en la vida psiquica
normal existen las mismas fuerzas, y las mismas re-
laciones entre ellas, que en la patoldgica. A partir de
la interpretacién de los suefios, reunié la psicoanéli-
sis una doble significacién: no era ya sélo una nueva
terapia de las neurosis, sino también una nueva psi-
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cologia; aspiraba a ser tenida en cuenta, no sélo por
los neurdélogos, sino por todos los hombres consagra-
dos a las ciencias del espiritu.

Pero la acogida que encontré en el mundo cienti-
fico no fué nada amistosa. Durante cerca de diez
afios, nadie se ocup6 de mis trabajos. Hacia 1907, un
grupo de psiquiatras suizos (Bleuler y Jung, de Zu-
rich), orient6 la atencién hacia la psicoandlisis y, en
el acto, estally, en Alemania sobre todo, una tempes-
tad de indignacién que, por cierto, no seleccioné en
modo alguno sus medios y argumentos. La psicoana-
lisis comparti6 asi el destino de tantas otras noveda-
des que luego, al cabo de cierto tiempo, han encon-
trado aceptacién general. De todos modos, corres-
pondia a su esencia despertar contradiccién intensi-
sima. Herifa los prejuicios de la humanidad civilizada
en varios puntos, particularmente sensibles, sometia
en cierto modo a todos los hombres a la reaccién
analitica, descubriendo lo que un convenio general
habia reprimido y rechazado a lo inconsciente, y
obligaba asi a nuestros contemporaneos a conducirse
como enfermos, los cuales manifiestan especialmente,
en el curso del tratamiento analitico, todas sus resis-
tencias. Pero también es fuerza reconocer que no era
facil adquirir la conviccién de la exactitud de las doc-
trinas analiticas ni ser iniciado en el ejercicio del
analisis.

Sin embargo, la hostilidad general no pudo impedir
que, en el curso de los diez afios siguientes, la psi-
coandilisis se extendiera sin tregua en dos sentidos:
sobre el mapa, siendo cada vez més las naciones en
las que emergia el interés por la psicoandlisis, y en el
terreno de las ciencias del espiritu, hallando aplica-
cién a nuevas disciplinas. En 1909, G. Stanley Hall,
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director de la Clark University de Worcester (Massa-
chussets, Estados Unidos), nos invité, a Jung y a
mi, a dar en dicho Centro una serie de conferencias
sobre psicoanélisis, las cuales fueron amablemente
acogidas. Desde entonces, la psicoandlisis se ha hecho
popular en Norteamérica, aunque precisamente en tal
pais se encubra con su nombre algin abuso. Ya
en 1911 pudo comprobar Havelock Ellis que la psi-
coandlisis era practicada, no sélo en Austria y Suiza,
sino también en los Estados Unidos, Inglaterra, In-
dia, Canadi y Australia.

En este periodo de lucha y primera floracién, na-
cieron también los drganos literarios consagrados
exclusivamente a la psicoandlisis. Tales fueron el
«Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopatho-
logische Forschungen», editado por Bleuler y por mi
y dirigido por Jung (1909-1914), que ces6 de publi-
carse al estallar la guerra, la «Zentralblatt fiir Psy-
choanalyse» (1911), redactada por Adler y Stekel,
que se convirtié luego en la «Internationale Zeits-
chrift fiir Psychoanalyse» (1913) y cuya publicacién
contintia regularmente, y la revista «Imago» funda-
da en 1912 por Rank y Sachs y dedicada a la aplica-
cién de la psicoandlisis a las ciencias del espiritu. El-
interés de los médicos anglo-americanos, se manifes-
t6 en 1913 con la fundacién, por White y Jellife, de
la «Psychoanalytic Review», subsistente atin. Mas
tarde, en 1920, naci6 el «International Journal of
Psycho-Analysis», redactado por E. Jones y dedica-
do especialmente a Inglaterra. La editorial «Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag» y su rama ingle-
sa (la I. PsA. Press) lanzan una serie continua de pu-
blicaciones. Naturalmente, la literatura psicoanali-
tica no ha de buscarse exclusivamente en estas pu-
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blicaciones periédicas, sostenidas en su mayoria por
sociedades psicoanaliticas, sino también en una mul-
titud de lugares dispersos y tanto en producciones
cientificas como literarias. Entre las revistas de len-
gua romanica que dedican especial atencién a la
psicoanalisis, debemos mencionar la «Revista de Psi-
quiatria», dirigida por H. Delgado, de Lima (Pert).

La diferencia esencial entre esta década de la psi-
coandlisis y la anterior consistié en no ser ya yo su
unico representante. En torno mio iba forméndose
un circulo de discipulos y adeptos, cada vez mas nu-
trido, cuya labor se dedicé primero a la difusién de
las teorfas psicoanaliticas y las continud, completé v
profundizé luego. Varios de estos adeptos se separa-
ron, después, de nosotros, como era inevitable, en ¢l
transcurso de los afios, tomando caminos propios o
pasdndose a una oposicién que parecia amenazar ‘a
continuidad de la evolucién de la psicoandlisis. En-
tre 1911 y 1913 fueron C. G. Jung, en Zurich, y
Adler, en Viena, los que, con sus tentativas de inter-
pretacion particular de los hechos analiticos y sus ten-
dencias a la desviacién de los puntos de vista del ané-
lisis, provocaron una cierta conmocién, pero no tardé
en demostrarse que tales secesiones no habian causa-
do dafios duraderos. Su éxito pasajero se explicaba
facilmente por la disposicién de la masa a dejarse
libertar del peso de las exigencias psicoanaliticas,
cualquiera que fuese el camino que para ello se la
ofreciera. La mayoria de mis colaboradores se man-
tuvo firme y prosiguié la labor siguiendo las lineas
directivas marcadas. En la siguiente exposicién, muy
abreviada, de los resultados de la psicoandlisis en los
diversos sectores de su aplicacién, encontraremos re-
petidamente sus nombres.
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La ruidosa repulsa que la psicoanilisis sufrié por
parte del mundo médico, no ha sido bastante para
impedir a sus adeptos desarrollarla ante todo, confor-
me a su propdsito inicial, en una patologia
especial y una especial terapia de las neu-
rosis, labor atn no totalmente acabada hoy.
Los innegables éxitos terapéuticos, que rebasaban
considerablemente lo hasta entonces logrado, estimu-
laban a nuevos esfuerzos, y las dificultades que sur-
gian al penetrar mds profundamente en la materia
motivaron hondas modificaciones de la técnica ana-
litica e importantes modificaciones de las hipétesis
de la teoria.

En el curso de esta evolucién, la técnica de la
psicoanalisis se ha hecho tan determinada y tan ardua
como la de cualquier otra especialidad médica. Por
desconocimiento de este hecho se peca gravemente,
en Inglaterra y Norteamérica sobre todo, por cuanto
personas que han adquirido por medio de la lectura
un mero conocimiento literario de la psicoanalisis, se
creen ya capacitadas para emprender tratamientos
analiticos sin someterse antes a una iniciacién prac-
tica suficiente. Los resultados de una tal conducta
son nefastos, tanto para la ciencia como para los pa-
cientes, y han contribuido mucho al descrédito de la
psicoandlisis. La fundacién de la primera policlinica
psicoanalitica (por el doctor M. Eitingon, de Ber-
lin, en 1920), ha constituido asi un paso de alta im-
portancia prictica. Esta institucién se esfuerza, por
un lado, en hacer accesible la terapia analitica a sec-
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tores més amplios y, por otro, se encarga de iniciar a
los médicos en la préctica del andlisis mediante un
curso preparatorio que integra la condicién de que el
candidato se someta por si mismo a una psicoanilisis.

Entre los conceptos auxiliares que hacen posible al
médico el dominio del material analitico, hemos de
mencionar, en primer término, el de la «libido». Libi-
do significa en psicoandlisis primeramente la ener-
gia (concebida como cuantitativamente variable y
mensurable) de los instintos sexuales orientados hacia
el objeto (en el sentido ampliado por la teoria anali-
tica). Del estudio subsiguiente resulté la necesidad
de yuxtaponer a esta « l1ibido del objeto»
una «libido narcisista olibido del
v 0 » y los efectos reciprocos de estas dos fuerzas han
permitido explicar multitud de procesos de la vida
psiquica, tanto normales como patoldgicos. No tardé
en establecer la diferenciacién general entre las lla-
madas «neurosis de transferencias
y las afecciones narcisistas, siendo las primeras (his-
teria y neurosis obsesiva) los objetos propiamente
dichos de la terapia psicoanalitica, mientras que las
otras, las neurosis narcisistas, aunque permiten la in-
vestigacién con ayuda del analisis, oponen dificulta-
des fundamentales a una influenciacién terapéutica.
Es cierto que la teoria psicoanalitica de la libido no
estd atin acabada ni aclarada atin su relacién con una
teorfa general de los instintos—Ia psicoandlisis es una
ciencia muy joven, incompleta, en vias de rapida
evolucién—, pero si podemos acentuar ya desde lue-
go, cudn erréneo es el reproche de pansexualismo que
tan frecuentemente le es opuesto. Tal reproche pre-
tende que la teorfa psicoanalitica no conoce energias
instintivas psiquicas distintas de las sexuales, y utili-
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za asi, en su beneficio, prejuicios comunes, emplean-
do el término «sexual» no en su sentido analitico, sino
- en un sentido vulgar.

La concepcién psicoanalitica tuvo que contar entre
las afecciones narcisistas también aquellas dolencias
que la psiquiatrfa llama «psicosis funcionales». No
cabia duda de que las neurosis y las psicosis no esta-
ban separadas por limites precisos, como tampoco la
salud y la neurosis, y era inmediato aplicar a la ex-
plicacién de los tan enigmaticos fenémenos psicéticos
los conocimientos adquiridos en el estudio de las
neurosis, igualmente impenetrables hasta entonces.
Ya en mi periodo de aislamiento habia yo consegui-
do hacer comprensible, por medio de la investigacién
psicoanalitica, un caso de paranoia, y demostrar en
dicha inequivoca psicosis los mismos contenidos
(complejos) que en las neurosis simples y un dina-
mismo analogo. E. Bleuler ha perseguido en un gran
ntimero de psicosis los indicios de aquello que califica
de «mecanismos freudianos», y C. G. Jung conquis-
to, de una vez, gran consideracién como analitico,
cuando, en 19ox, explicéd los enigméticos sintomas
emergentes en los desenlaces de la dementia
precox por la historia individual de tales enfer-
mos. El amplio estudio de la esquizofrenia, que Bleu-
ler llevé a cabo (1911) ha mostrado, de un modo pro-
bablemente definitivo, la exactitud de los puntos de
vista psicoanaliticos para la concepcién de estas psi-
cosis.

- De este modo, ha sido y sigue siendo la psiquiatria
el primer sector de aplicacién de la psicoanilisis. Los
mismos investigadores que mdis han laborado para
profundizar el conocimiento analitico de las neuro-
sis—K. Abraham, de Berlin y S. Ferenczi, de Buda-
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pest, para no citar sino los mas. sobresalientes—han
sido también los que més han contribuido a la acla-
raciéon analitica de las psicosis. La conviccién de la
unidad y homogeneidad de todas las perturbaciones
que se nos muestran como fendmenos neurdticos y
psicéticos va imponiéndose cada vez mds, a pesar de
la resistencia de los psiquiatras. Se empieza a com-
prender—en América, mejor quizd que en ningin
otro lado—que sélo el estudio psicoanalitico de las
neurosis puede procurar la preparacién necesaria
para una comprensién de la psicosis, y que la psicoa-
ralisis estd llamada a hacer posible en el porvenir
una psiquiatria cientifica que no necesitard ya con-
tentarse con la descripcién de singulares cuadros de
estados y trayectorias incomprensibles y con la per-
secucién de la influencia de traumas meramente ana-
tdmicos y téxicos sobre el aparato animico, inaccesi-
ble a nuestro conocimiento.

v

Pero, con sélo su significacién para la psiquiatria,
la psicoandlisis no hubiera atraido jamas la atencién
del mundo intelectual, ni conquistado un puesto en
the History of our times. Esta accién
parti6 de la relacién de la psicoanélisis con la vida
animica normal, no con la patolégica. Originalmente,
la investigacién analitica se proponia tan sélo funda-
mentar la génesis de algunos estados psiquicos pato-
légicos; pero, en esta labor, llegb a descubrir relacio-
nes de importancia fundamental y a crear una nueva
psicologia, teniendo, por lo tanto, que decirse que la
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validez de tales descubrimientos no podia limitarse al
terreno de la patologia. Sabemos ya cudndo fué con-
seguida la demostracién definitiva de la exactitud de
esta conclusién. Fué cuando la técnica analitica logré
la interpretacién de los suefios, los cuales pertenecen
a la vida psiquica de los normales y constituyen, sin
embargo, productos propiamente patolégicos, que
pueden nacer regularmente bajo las condiciones de la
salud.

Si se mantenian los atisbos psicolégicos conquista-
dos por medio del estudio de los suefios, no quedaba
ya més que un paso para proclamar a la psicoandli-
sis como doctrina de los procesos psiquicos mas pro-
fundos, no accesibles directamente a la conciencia,
como «psicologia abisal», y poderla aplicar a casi
todas las conciencias del espiritu. Tal paso consistié
en la transicién desde la actividad psiquica del indi-
viduo a las funciones psiquicas de comunidades hu-
manas y pueblos, esto es, desde la psicologia indivi-
dual a la psicologia colectiva, y habia muchas sor-
prendentes analogias que aconsejaban darlo. Asf, se
habfa averiguado que en los estratos profundos de ‘a
actividad mental inconsciente, los elementos antitéti-
cos no se diferencian unos de otros sino que son ex-
presados por un mismo elemento. El filol6go K. Abel,
habfa sentado ya en 1884 la afirmacién de que los
idiomas més antiguos que conocemos trataban del
mismo modo las antitesis. El antiguo egipcio, por
ejemplo, no tenia al principio méis que una palabra
para «fuerte» y «débil», y sélo més tarde diferencié
los dos términos antitéticos por medio de ligeras mo-
dificaciones. Todavia en los idiomas modernos es po-
sible hallar claros residuos de tal sentido contradicto-
rio. Asi, la palabra alemana «Boden» significa tanto
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la parte mds alta como la més baja de la casa; y en
latin, «altus» es tanto alto como profundo. Vemos,
pues, que la equiparacién de lo antitético en el suefio
€s un rasgo arcéico general del pensamiento humano.

Consideremos otro ejemplo perteneciente a un dis-
tinto sector: es imposible sustraerse a la impresién de
coincidencia que descubrimos entre los actos obsesi-
vos de algunos enfermos y las pricticas de los creyen-
tes del mundo entero. Algunos casos de neurosis obse-
siva parecen manifestaciones de una religién privada
v caricatural, de manera que podemos comparar las
religiones oficiales con una neurosis obsesiva mitigada.
por su generalidad. Esta comparacién, altamente in-
dignante, desde luego, para todos los creyentes, ha
sido muy fructifera desde el punto de vista psicolégi-
co. Pues en cuanto a la neurosis obsesiva, la psicoa-
nalisis ha descubierto pronto qué fuerzas pugnan en-
tre si hasta que sus conflictos llegan a crearse una ex-
presién singular en el ceremonial de los actos obse-
sivos. Nada semejante habia sido sospechado del ce-
remonial religioso, hasta que, con la referencia del
sentimiento religioso a la relacién con el padre, como
su més profunda raiz, se consigui6é sefialar también
en este sector andloga situacién dindmica. Este ejem-
plo puede también advertir al lector, que la aplica-
cién de la psicoandlisis a sectores no médicos no pue-
de tampoco por menos de herir prejuicios muy esti-
mados, rozar susceptibilidades de muy hondo arraigo
v despertar asi hostilidades que tienen una base esen-
cialmente afectiva.

Si podemos aceptar como generalmente dadas las
relaciones més generales de la vida animica incons-
ciente (los conflictos de los impulsos instintivos, las
represiones y las satisfacciones sustitutivas) y si hay
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una psicologia abisal que conduzca al conocimiento
de tales relaciones, es de esperar que la aplicacién de
la psicoandlisis a los més diversos sectores de la acti-
vidad intelectual humana consiga por doquiera resul-
tados importantisimos e inalcanzables hasta ahora.
En un estudio muy rico en contenido, Otto Rank y
H. Sachs, se han esforzado en determinar en qué me-
dida ha cumplido tales esperanzas la labor de los psi-
coanaliticos hasta 1915. La falta de espacio me impi-
de intentar aqui un complemento de dicha enumera-
cién. Sélo puedo hacer resaltar el resultado més im-
portante y exponer, con ocasién del mismo, algunos
detalles.

Si prescindimos de los impulsos internos poco cono-
cidos, podemos decir que el motor capital de la evolu-
cién cultural del hombre ha sido la necesidad real ex-
terior, que le negaba la satisfaccién cémoda de sus
necesidades naturales y le abandonaba a magnos pe-
ligros. Esta negacién exterior le obligd a la lucha con
la realidad, lucha cuyo desenlace fué en parte una
adaptacién y en parte un dominio de la misma, pero
también la colaboracién y la convivencia con sus se-
mejantes, a lo cual se enlazé ya una renuncia a varios
impulsos instintivos que no podian ser satisfechos so-
cialmente. Con los progresos siguientes de la cultura,
crecieron también las exigencias de la represién. La
civilizacién se basa, en general, en la renuncia de los
mnstintos, y cada individuo tiene que repetir personal-
mente, en su camino desde la infancia a la madurez,
esta evolicion de la Humanidad hasta la resignaciéon
razonable. La psicoandlisis ha mostrado que son, pre-
dominantemente, si no exclusivamente, impulsos ins-
tintivos sexuales, los que sucumben a esta represion
cultural. Parte de ellos integra la valiosa cualidad
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de poder ser desviados de sus fines més préximos y
ofrecer asf su energia, como tendencias «sublimadass,
a la evolucién cultural. Pero otra parte pervive en lo
inconsciente en calidad de impulsos optativos insatis-
fechos y tiende a lograr una satisfaccién cualquiera,
aunque sea deformada.

Hemos visto que un trozo de la actividad mental
humana est4d dedicada al dominio del mundo exterior
real. A esto afiade la psicoanélisis que otra parte, sin-
gularmente estimada, de la creacién psiquica se halla
consagrada al cumplimiento de deseos, a la satisfac-
cién sustitutiva de aquellos deseos reprimidos que
desde los afios infantiles viven insatisfechos en el
alma de cada cual. A estas creaciones, cuya conexién
con un inconsciente inaprehensible fué siempre sos-
pechada, pertenecen los mitos, la poesia y el arte, y
I« labor de los psicoanaliticos ha arrojado realmente
viva luz sobre los dominios de la mitologia, la litera-
tura y la psicologia del artista.

Tal ha sido principalmente la obra meritoria de
Otto Rank. Se ha mostrado que los mitos y las f4-
bulas son, como los sueflos, susceptibles de interpre-
tacién, se han seguido los intrincados caminos que
conducen desde el impulso del deseo inconsciente has-
ta la realizacién en la obra de arte, se ha aprendido
= comprender la accién afectiva de la obra de arte
sobre el sujeto receptor, se ha explicado la afinidad
interior del artista con el neurético, y sus diferencias,
v se ha indicado la relacién entre su disposicién, sus
vivencias casuales y su obra. La valoracién de las
dotes artisticas de la obra de arte y la explicacion
de las dotes artisticas, son problemas ajenos a la psi-
coanalisis. Mas parece que la psicoandlisis estd en si-
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tuacién de decir la palabra decisiva en todos los pro-
blemas relativos a la vida imaginativa del hombre.

Pero ademas, la psicoandlisis nos ha descubierto,
para nuestro asombro, cuan ingente papel desempe-
fia en la vida animica del hombre, el llamado comple-
jo de Edipo, esto es, la relacién afectiva del nifio con
sus padres. Tal asombro se mitiga cuando averigua-
mos que el complejo de Edipo es la correlacién psi-
quica de dos hechos biolégicos fundamentales, de la
prolongada dependencia infantil de los hombres y de
la forma singular en que su vida sexual alcanza, en-
tre los tres y los cinco afios, una primera culminacién,
pasando luego por un periodo de latencia y renovan-
dose al iniciarse la pubertad. Ulteriormente, se nos
revel6 que un tercer trozo, altamente serio, de la ac-
tividad mental humana, aquél que ha creado las mag-
nas instituciones de la religién, el derecho, la ética v
todas las formas estatales, apunta en el fondo a facili-
tar al individuo el vencimiento de su complejo de
Edipo y a derivar su libido, desde sus vinculaciones
infantiles, a las vinculaciones sociales definitivamente
deseables. Las aplicaciones de la psicoandlisis a la
ciencia de las religiones y a la sociologia (Freud,
Th. Reik y O. Pfister), que han conducido a este re-
sultado, son atin muy j6venes e insuficientemente es-
timadas, pero es indudable que estudios ulteriores ra-
tificardn la exactitud de sus conclusiones.

Como apéndice, he de citar aiin que la pedagogia
no podra omitir el aprovechamiento de las indicacio-
nes que la suministra la investigacién analitica de la
vida infantil. Y que entre los terapeutas ha habido
quienes han declarado que la psicoan4lisis ofrece nue-
vas posibilidades para el tratamiento de graves do-
lencias orgénicas, ya que en muchas de estas afeccio-
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nes colabora también un factor psiquico sobre el cual
es posible lograr influjo (Groddeck, Jellife).

Podemos, pues, abrigar la esperanza de que la psi-
coandlisis, cuya evolucién y rendimientos hasta el
momento actual acabamos de exponer en breves sin-
tesis, entrard, como un importante fermento, en la
evolucién cultural de los préximos decenios y ayuda-
ri a profundizar nuestra comprensién del mundo y
a rechazar muchas cosas reconocidamente nocivas.
Pero no debe olvidarse que por si sola no puede pro-
curar una imagen completa del mundo. Si se acepta
la diferenciacién por mi propuesta poco ha, que di-
vide el aparato animico en un y o vuelto hacia el
exterior y dotado de conciencia y un ell o incons-
ciente, dominado por sus necesidades instintivas, 'a
psicoandlisis deber4 ser considerada como una psico-
logia del ello (y de su accién sobre el yo). Puede,
pues, procurar, en todo sector cientifico, aportaciones
complementarias de las de la psicologia del yo. Si
estas aportaciones contienen con frecuencia precisa-
mente lo mas importante de un estado de hechos, ello
corresponde tan sélo a la importancia que para nues-
tra vida integra lo inconsciente psiquico, que tanto
tiempo ha permanecido ignorado.
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La psicoandlisis y la teoria de la libido

La psicoanalisis

Psicoanédlisis esel nombre: 1.°de un mé-
todo para la investigacién de procesos animicos ape-
nas accesibles de otro modo; 2.° de un método tera-
péutico de perturbaciones neurdticas, basado en tal
investigacién; y 3.° de una serie de conocimientos
psicolégicos, asi adquiridos, que van constituyendo
paulatinamente una nueva disciplina cientifica.

Historia. Como mejor puede llegarse a ia
comprensién de la psicoandlisis, es siguiendo la tra-
yectoria de su génesis y su evolucién. En los afios
de 1880 y 1881, el doctor José Breuer, de Viena, co-
nocido como médico internista y perito en fisiologia
experimental, tuvo sometida a tratamiento a una mu-
chacha que habia enfermado gravemente de histeria
en ocasién de hallarse prestando su asistencia a su
padre durante una larga y penosa dolencia. El cuadro
patolégico se componia de parélisis motoras, inhibi-
ciones y trastornos de la conciencia. Siguiendo una
indicacién de la propia enferma, muy inteligente,
emple6 con ella el hipnotismo y comprobé que una
vez que la sujeto comunicaba, durante la hipnosis,
los afectos y las ideas que la dominaban, volvia al es-
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tado psiquico normal. Por medio de la repeticién con-
secuente del mismo trabajoso procedimiento, consi-
guié libertarla de todas sus inhibiciones y parélisis,
hallando asi recompensado su trabajo por un gran
éxito terapéutico y por descubrimientos inesperados
sobre la esencia de la enigmatica neurosis. Pero
Breuer se abstuvo de llevar mds alld su descubrimien-
te e incluso lo silencié, durante casi diez anos, hasta
que, a mi retorno a Viena (1886), después de seguir
un curso en la clinica de Charcot, consegui moverle
a volver al tema y a laborar conmigo sobre él. Luego,
en 1893, publicamos, en colaboracién, una comuni-
cacion provisional, titulada «Sobre el mecanismo psi-
quico de los fenémenos histéricos», y, en 1895, un
libro, «Estudios sobre la histeria», en el que dimos
a nuestra terapia el nombre de «método catarticos.
La catarsis. De las investigaciones que
constitufan la base de los estudios de Breuer y mios,
se deducian, ante todo, dos resultados: Primero, que
los sintomas histéricos entrafian un sentido y una sig-
nificacién, siendo sustitutivos de actos psiquicos nor-
males; y segundo, que el descubrimiento de tal sen-
tido incdgnito coincide con la supresién de los sinto-
mas, confundiéndose asi, en este sector, la investiga-
cién cientifica con la terapia. Las observaciones ha-
bian sido hechas en una serie de enfermos tratades
como la primera paciente de Breuer, o sea por medio
del hipnotismo, ¥ los resultados parecian excelentes
basta que, més adelante, se hizo patente su lado
débil. Las hipétesis teéricas que Breuer y yo edifica-
mos por entonces estaban influidas por las teorias de
Charcot sobre la histeria traumética y podian apo-
yarse en los desarrollos de su discipulo P. Janet, los
cuales, aunque publicados antes que nuestros «Estu-
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dios», eran cronolbgicamente posteriores al caso pri-
mero de Breuer. En aquellas nuestras hipétesis apa-
reci6 desde un principio, en primer término; el factor
afectivo; los sintomas histéricos deberian su génesis
al hecho de que un proceso psiquico cargado de in-
tenso afecto viera impedida en algiin modo su des-
carga por el camino normal conducente a la con-
ciencia y hasta la motilidad, a consecuencia de lo
cual el afecto asi represado tomaba caminos indebi-
dos y hallaba una derivacién en la inervacién soma-
tica (conversién). A las ocasiones en las que nacian
tales «representaciones» patbgenas les dimos, Breuer
y yo, el nombre de «traumas psiquicos», y como pet-
tenecian, muchas veces, a tiempos muy pretéritos,
pudimos decir que los histéricos sufrian predominan-
temente de reminiscencias. La «catarsis» era entonces
llevada a cabo en el tratamiento por medio de la
apertura del camino conducente a la conciencia y a ia
descarga normal del afecto. La hipétesis de la exis-
tencia de procesos psiquicos inconscientes
era, como se ve, parte imprescindible de nuestra teo-
ria. También Janet habia laborado con actos psi-
quicos inconscientes, pero, segin acentué en polémi-
cas ulteriores contra la psicoanilisis, ello no era para
él més que una expresién auxiliar, une manié-
re de parler, conla que no pretendia indicar
nuevos conocimientos.

En una parte teérica de nuestros «Estudioss,
Breuer comunic6 algunas ideas especulativas sobre
los procesos de excitacién en lo psiquico, que han
marcado una orientacién a investigaciones futuras,
aun no debidamente practicadas. Con ellas puso un
fin a sus aportaciones a este sector cientifico, pues
al poco tiempo abandoné nuestra colaboracién.
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El paso a la psicoanédlisis. Yaen
los «Estudios» se iniciaban diferencias entre la ma-
nera de ver de Breuer y la mia. Breuer suponia que
las representaciones patdgenas ejercian accién trau-
mética porque habian nacido en «estados hip-
noides», en los cuales la funcién animica sucum-
be a ciertas restricciones. En cambio, yo rechazaba
tal explicacién y crefa reconocer que una representa-
cién se hace patégena cuando su contenido repugna
a las tendencias dominantes de la vida animica, pro-
vocando asi la «defensa» del individuo (Janet habia
atribuido a los histéricos una incapacidad constitucio-
nal para la sintesis de sus contenidos psiquicos; en
este lugar se separaban de su camino el de Breuer y
el mio). También las dos innovaciones, con las que
yo abandoné a poco el terreno de la catarsis, consta-
ban ya mencionadas en los «Estudios». Una vez ter-
minada mi colaboracién con Breuer, constituyeron
¢l punto de partida de nuevos desarrollos.

Renuncia a la hipnosis. Una de ta-
les innovaciones se basaba en una experiencia prac-
tica y conducia a una modificacién de la técnica; la
otra consistia en un adelanto en el conocimiento cli-
nico de la neurosis. Se demostr6 en seguida que las
esperanzas terapéuticas fundadas en el tratamiento
catirtico, con ayuda de la hipnosis, no llegaban, en
cierto modo, a cumplirse. La desaparicién de los sin-
tomas iba, desde luego, paralela a la catarsis, pero ¢l
resultado total se. mostraba, sin embargo, totalmen-
te dependiente de la relacién del paciente con el mé-
dico, conduciéndose asi como un resultado de la «su-
gestién» y cuando tal relacién se rompia, emergian
de nuevo todos los sintomas, como si no hubieran
hallado solucién ninguna. A ello se afiadia que el

— 268 —



E N S A Y o S

corto nimero de personas susceptibles de ser sumidas
en profunda hipnosis trafa consigo una limitacién,
muy sensible desde el punto de vista médico, en la
aplicacién del método catirtico. Por todas estas ra-
zones, hube de decidirme a prescindir del hipnotis-
mo, si bien ciertas impresiones experimentadas du-
rante su aplicaciéon me procuraron los medios de
substituirlo.

La asociacién libre. El estado hipno-
tico habfa producido en el paciente una tal amplia-
cién de la capacidad de asociacién, que él mismo
sabia hallar en el acto el camino, inaccesible para su
reflexién consciente, desde el sintoma hasta las ideas
y reminiscencias con €l enlazadas. La supresion de la
hipnosis parecia crear una situacién sin salida, pero
yo recordé la demostracién de Bernheim de que lo vi-
vido en estado de sonambulismo sélo aparentemente
se hallaba olvidado y podia ser siempre devuelto a la
memoria. consciente del sujeto con sélo la afirmacién
imperiosa del médico de que no tenfa més remedio
que recordarlo. Intenté, pues, llevar también a mis
pacientes no hipnotizados a la comunicacién de sus
asociaciones, para encontrar, con ayuda de dicho
material, el camino conducente a lo olvidado o re-
chazado. Mas adelante observé que no era preciso
ejercer gran presién sobre el sujeto y que en el pa-
ciente emergian casi siempre numerosas asociaciones;
lo que sucedia es que tales asociaciones eran desvia-
das de la comunicacién, e incluso de la conciencia,
por ciertas objeciones que el sujeto se hacia. De la
esperanza, indemostrada atn por entonces y confir-
mada luego por abundante experiencia, de que todo
lo que el paciente asociara a un cierto punto de par-
tida, tenia que hallarse también en conexién interna
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con el mismo, result6 la técnica consistente en mover
al paciente a renunciar a toda actitud critica y utilizar
el material de asociaciones, asi extraido a la luz para
el descubrimiento de las conexiones buscadas. Una
intensa confianza en la determinacién estricta de lo
psiquico, contribuyé también a la adopcién de esta
técnica que habia de sustituir al hipnotismo.

La«reglatécnicafundamental».
Este procedimiento de la «asociacién libre» ha sido
mantenido desde entonces, en la labor psicoanalitica,
como regla técnica fundamental. Iniciamos el trata-
miento invitando al paciente a ponerse en la situacién
de un auto-observador atento y desapasionado, limi-
tdndose a leer la superficie de su conciencia y obli-
géndose, en primer lugar, a una absoluta sinceridad
y, en segundo, a no excluir de la comunicacién aso-
ciacién ninguna, aunque le sea desagradable comu-
nicarla o la juzgue insensata, nimia o impertinente.
Se demuestra regularmente que precisamente aque-
llas ocurrencias que provocan las objeciones mencio-
nadas entrafian singular valor para el hallazgo de lo
olvidado.

La psicoandlisis como arte de
interpretacioén. Lanueva técnica transfor-
mo6 hasta tal punto la impresién del tratamiento, crea-
ba tan nuevas relaciones entre el enfermo y el mé-
dico y procuraba tantos resultados sorprendentes,
que pareci6 justificado diferenciar de la catarsis, con
una distinta denominacién, el nuevo método asi cons-
tituido. En consecuencia, escogi para aquel procedi-
miento terapéutico, que podia ya ser extendido a mu-

% chas otras formas de la neurosis, el nombre de psi-
coandlisis. Esta psicoanalisis era, en primer término,
un arte de interpretacién y se planteaba la labor de
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profundizar el primero de los grandes descubrimien-
tos de Breuer, o sea el de que los sintomas neur6ti-
cos eran una sustitucién plena de sentido de otros
actos psiquicos omitidos. Se trataba ahora de utilizar
el material que procuraban las ocurrencias del pa-
ciente como si apuntara a un sentido oculto y adivi-
nar por €] tal sentido. La experiencia mostré en se-
guida que lo mejor y mas adecuado que el médico
analizador podia hacer era abandonarse a su propia
actividad mental inconsciente, conservindose en un
estado de atencién constante, evitar en lo posible
toda reflexiéon y toda produccién de hipétesis cons-
cientes, no querer fijar especialmente en su memoria
nada de lo oido y aprehender, de este modo, con su
propio inconsciente, lo inconsciente del analizade.
M4s adelante, observamos, cuando las circunstancias
no eran del todo desfavorables, que las ocurrencias
del enfermo iban aproximandose, como alusiones y
tanteos, a un tema determinado, de manera que nos
bastaba arriesgar un solo paso para adivinar lo que
a él mismo se le ocultaba y comunicérselo. Este arte
de interpretacién no podia, desde luego, concretarse
en reglas fijas y dejaba amplio lugar al tacto y a ia
habilidad del médico, pero uniendo la imparcialidad
a la practica, se llegaba regularmente a resultados ga-
rantizables, esto es, a resultados que se confirmaban
por su repeticién en casos andlogos. En tiempos en
los que s6lo muy poco se sabia sobre lo inconsciente,
sobre la estructura de las neurosis y sobre los procesos
psiquicos correspondientes, tenia que ser ya satisfac-
torio poderse servir de una tal técnica, aun cuando
no poseyera fundamentos teéricos més firmes. Y aun
hoy en dia la desarrollamos de igual manera en el
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andalisis, so6lo que con el sentimiento de mayor segu-
ridad y mejor comprensién de sus limites.

La interpretacién de los actos
fallidos y casuales. Fué un triunfo para
el arte de interpretaciéon de la psicoandlisis conseguir
la demostracién de que ciertos actos psiquicos muy
frecuentes de los hombres normales, actos para los
cuales no se habia hallado atin explicacién psiquica
pinguna, debian equipararse a los sintomas de los
neuroticos, entraiando, como ellos, un sentido, igno-
rado por el sujeto mismo, pero que podia ser descu-
bierto sin gran trabajo por la labor analitica. Los fe-
némenos de este orden: el olvido temporal de pala-
bras y nombres perfectamente conocidos, el olvido
de propésitos, las equivocaciones, tan frecuentes, en
el discurso, la lectura y la escritura, la pérdida y ~l
extravio temporal de objetos, ciertos errores, los
accidentes aparentemente casuales y, por tltimo, cier-
tos «tics» o movimientos habituales hechos como sin
intencién y por juego y las melodias que se tararean
«Sin pensar», etc.; todo esto era substraido a una
explicacién psicolégica si tal se intentabasiendo mos-
trado como rigurosamente determinado y reconocido
como manifestacién de intenciones retenidas de la
persona o como consecuencia de la interferencia Jde
dos intenciones, una de las cuales era permanente o
momentidneamente inconsciente. Esta aportacién a la
psicologia entrafiaba un multiple valor. El perimetro
de la determinacién psiquica quedé asi insospechada-
mente ampliado, y disminuido el abismo supuesto
entre el suceder psiquico normal y el patolégico. En
muchos casos, se logré facil atisbo en el dinamismo
‘de las fuerzas psiquicas que habjamos de suponer
detrds de tales fenémenos. Por altimo, logramos asi
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un material apropiado como ningin otro para acep-
tar la existencia de actos psiquicos inconscientes, in-
cluso a aquellos para quienes la hipétesis de un siste-
ma psiquico inconsciente resultaba algo inaceptable
v absurdo. El estudio de los propios actos fallidos v
casuales, para el cual se nos ofrece a todos ocasién
constante, es todavia actualmente la mejor prepara-
cién a una penetracién en la psicoanalisis. La inter-
pretacién de los actos fallidos ocupa en el tratamiento
analitico un puesto como medio para el descubrimien-
to de lo inconsciente, al lado de la interpretaciéon de
las asociaciones libres, mucho més importante.

La interpretacién de los sue-
D os. La aplicaciéon de la técnica de la asociacién
libre a los suefios—a. los propios o a los de los pacien-
tes sometidos al andlisis—abrié un nuevo acceso a
:0s abismos de la vida psiquica. En realidad, lo mas
y mejor que de los procesos desarrollados en los es-
tratos psiquicos inconscientes sabemos, nos ha sido
descubierto por la interpretacién de los suefios. La
psicoandlisis ha devuelto a los suefios la significacién
de que en la antigiiedad gozaron, pero procede con
ellos de otro modo. No se confia al ingenio del oniro-
critico, sino que transfiere la labor, en su mayor
parte, al sujeto mismo del suefio, interrogindole
sobre sus asociaciones a los distintos elementos del
suefio. Persiguiendo estas asociaciones se llega al co-
nocimiento de ideas que corresponden por completo
al suefio, pero que se dejan reconocer—hasta un cier-
to punto—como fragmentos plenamente comprensi-
bles de la actividad psiquica despierta. De este modo,
al suefio recordado como contenido oniri-
co manifiesto se enfrentan las ideas
oniricas latentes, descubiertas por medio
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de la interpretaci6én. El proceso que ha transformado
a estas tltimas en el primero, o sea en el «sueios,
puede ser calificado de elaboracién del
sueno. :

A las ideas latentes del suefio las damos también,
por su relacién con la vida despierta, el nombre de
restos diurnos. La elaboracién onirica, a
la que serfa equivocado atribuir un cardcter «crea-
dor», las condensa de un modo singular, las
deforma por mediodel desplazamien-
t o de intensidades psiquicas y las dispone para su
representacién en imédgenes Vi-
suales. Pero ademés, antes de quedar consti-
tuido el suefio manifiesto, las ideas latentes son some-
tidas a una elaboracién secundaria
que intenta dar al nuevo producto algo como sentido
v coherencia. Este dltimo proceso no pertenece ya
propiamente a la elaboracién del suefo.

Teoria dindmica de la produc-
cién de 1os suefios. No nos ha sido muy
dificil descubrir el dinamismo de los suefios. La fuer-
za motriz de la produccién de los suefios no es sumi-
nistrada por las ideas latentes o restos diurnos, sino
por una tendencia inconsciente, reprimida durante
el dia, con la que pudieron enlazarse los restos diur-
nos y que se procura, con el material de las ideas la-
tentes,el cumplimiento de un deseo.
De este modo, todo suefio es, por un lado, un cumpli-
miento de deseos de lo inconsciente, y por otro, en
cuanto consigue preservar de perturbacién el estado
de reposo, un cumplimiento del deseo normal de dor-
mir. Prescindiendo de la aportacién inconsciente a la
.produccién del suefio y reduciendo el suefio a sus
ideas latentes, puede representar todo lo que ha ocu-
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pado a la vida despierta: una reflexién, una adver-
tencia, un propésito, una preparacién al futuro inme-
diato, o también la satisfaccién de un deseo incum-
plido. La singularidad y el absurdo del suefio mani-
fiesto es, por un lado, la consecuencia de la conduc-
cién de las ideas del suefio a una distinta forma ex-
presiva que puede ser calificada de arcaica,
pero también, por otro, el efecto de una instancia res-
trictiva y critica, que actia aun durante el reposo.
No es muy aventurado suponer que esta «censura
del suefio», a la que hacemos responsable, en primer
lugar, de la deformacién que convierte las ideas la-
tentes en el suefio manifiesto, es una manifestacién
de las mismas fuerzas psiquicas que durante el dia
habfan reprimido el impulso optativo incons-
ciente. :
Merecia la pena penetrar més en la explicacién de
los suefios, pues la labor analitica ha mostrado que el
dinamismo de la produccién onirica es el mismo que
act@ia en la produccién de sintomas. Aqui como alli
descubrimos una pugna entre dos tendencias, una in-
consciente, reprimida por lo demds, que tiende a lo-
grar satisfaccién—cumplimiento de deseos—y otra
repelente y represora, perteneciente probablemente al
yo; y como resultado de este conflicto hallamos un
producto transaccional—el suefio, el sintoma—en el
cual han encontrado ambas tendencias una expre-
sién  incompleta. La importancia teérica de esta coin-
cidencia es evidente. Como el suefio no es un fené-
meno patolégico, tal coincidencia nos prueba que los
mecanismos psiquicos que generan los sintomas pato-
légicos estdn ya dados en la vida psiquica normal,
que la misma normatividad abarca lo normal y io
anormal y que los resultados de la investigaciéon de
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los neuréticos y los dementes no pueden ser indife-
rente para la comprensién de la psique normal.

El simbolismo. En el estudio de la forma
expresiva creada por la elaboracién de los suefios,
tropezamos con el hecho sorprendente de que ciertos
objetos, actos y relaciones son representados indirec-
tamente en el suefio por medio de «simbolos» que ¢l
sujeto emplea sin conocer su significacién y con res-
pecto a los cuales no procura, generalmente, asocia-
cién ninguna. Su traduccion tiene que ser llevada a
cabo por el analitico, el cual, a su vez, sélo empirica-
mente, por medio de inserciones experimentales en el
contexto, puede hallarla. Mas adelante, resulté que
los usos del lenguaje, la mitologia y el folklore inte-
graban abundantes analogias con los simbolos oni-
ricos. Los simbolos, a los cuales se enlazan interesan-
tisimos problemas, atin no resueltos, parecen ser un
fragmento de una herencia psiquica antiquisima. La
comunidad de los simbolos rebasa la comunidad de
lenguaje.

La significacién etiolégica de
la vida sexual. La segunda novedad surgi-
da al substituir la técnica hipnética por la asociacién
libre, fué de naturaleza clinica y se nos revel6 al cou-
tinuar la investigacién de los sucesos trauméticos de
los que parecian derivarse los sintomas histéricos.
Cuanto més cuidadosamente llevdbamos a cabo esta
investigacién, mas abundante se nos revelaba el en-
cadenamiento de tales impresiones de significacion
etiolégica y més se remontaban a la pubertad o a la
nifiez del neurédtico. Simultineamente tomaron un ca-
récter unitario y, por tltimo, tuvimos que rendirnos
a la evidencia y reconocer que en la raiz de toda pro-
duccién de sintomas existian impresiones traumati-
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cas procedentes de la vida sexual mas temprana. El
trauma sexual se substituyé asi al trauma banal y
este tltimo debia su significacién etiolégica a su rela-
cién simbélica o asociativa con el primero y prece-
dente. Dado que la investigacién simultineamente
emprendida de casos de nerviosidad corriente, clasi-
ficados como de neurastenia y neuro-
sis de angustia’, procur6 la conclusién de
que tales perturbaciones podian ser referidas a abu-
sos actuales en la vida sexual y curadas con sélo la
evitacién de los mismos, no era nada aventurado de-
ducir que las neurosis eran, en general, manifestacién
de perturbaciones de la vida normal: las llamadas
neurosis actuales” la manifestacién (qui-
micamente facilitada) de dafios presentes, ylas psi -
coneurosis la manifestacién (psiquicamente
claborada) de dafios muy pretéritos, de tal funcién,
tan importante biolégicamente y tan lamentablemen-
te desatendida hasta entonces por la ciencia. Ninguna
de las tesis de la psicoandlisis ha hallado tan obstina-
da incredulidad ni tan tenaz resistencia como ésta
de la magna importancia etiolégica de la vida sexual
para las neurosis. Pero también hemos de hacer cons-
tar que a través de toda su evolucién y hasta el dia,
la psicoandlisis no ha encontrado motivo alguno de
retirar tal afirmacién.

La sexualidad infantil. La investi-
gacién etiolégica llevé a la psicoandlisis a ocuparse
de un tema cuya existencia apenas se sospechaba
antes de ella. La ciencia se habia habituado a hacer
comenzar la vida sexual con la pubertad y a juzgar
como raros signos de precocidad y degeneracién las
manifestaciones de una sexualidad infantil. Pero la
psicoandlisis descubrié una plenitud de fenémenos
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tan singulares como regulares, que forzaban a hacer
coincidir el comienzo de la funcién sexual en el nifio
casi con el principio de su vida extrauterina, y nos
preguntamos sorprendidos cémo habifa sido posible
no advertirlo. Los primeros atisbos de la sexualidad
infantil nos fueron procurados, ciertamente, por la
investigacién analitica de sujetos adultos y entrafa-
ban, por lo tanto, todas las dudas y todos los defec-
tos inherentes a una revisién tan tardia, pero cuande
mas tarde (a partir de 1908), comenzamos también
el andlisis de sujetos infantiles, comprobamos direc-
tamente en ellos nuestras tesis.

La sexualidad infantil mostraba en algunos aspec-
tos un cuadro distinto al de la de los adultos y sor-
prendia por integrar numerosos rasgos de aquello
que en los adultos es calificado de «perver-
s16n» . Hubo necesidad de ampliar el concepto de
lo sexual hasta hacerle abarcar mas que la tendencia
a la unién de los dos sexos en el acto sexual o a la
provocaciéon de determinadas sensaciones de placer
en los genitales. Pero esta ampliacién quedaba re-
compensada por la posibilidad de comprender unita-
riamente la vida sexual infantil, la normal y la per-
versa.

Mi investigacién analitica cayé primero en el error
de sobrestimar la seduccién o iniciacién se-
xual como fuente de las manifestaciones sexuales in-
fantiles y germen de la produccién de sintomas neuro-
ticos. La superacién de este error quedé lograda al
descubrir el papel extraordinario que en la vida psi-
quica de los neuréticos desempefiaba la fanta-
sia, francamente més decisiva para la neurosis que
la realidad exterior. Detras de estas fantasias emergi6
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luego el material que permite desarrollar la exposi-
ci6n siguiente de la evolucién de la funcién sexual.
La evolucién de la libido. Elins-
tinto sexual, cuya manifestacién dindmica en la vida
animica es lo que denominamos clibido»; se compo-
nen de instintos parciales, en los cuales puede tam-
bién descomponerse de nuevo, y que s6lo paulatina-
mente van uniéndose para formar determinadas or-
ganizaciones. Fuentes de estos instintos parciales son
los 6rganos sométicos, especialmente ciertas z on a s
eré6genas, pero todos los procesos funcionales
importantes del soma procuran también aportaciones
a la libido. Los diferentes instintos parciales tienden
al principio independientemente unos de otros a la
satisfacién pero en el curso de la evolucién quedan
cada vez mds sintetizados y centrados. El primer es-
tadio de la organizacién (pregenital) de la libido es el
oral, en el cual, correlativamente al interés capi-
tal del nifio de pecho, esla zona bucal la que
desempefia el papel principal. A continuacién viene
la organizacién sddico-anal, enla cual re-
saltan especialmente el instinto parcial del sadis -
mo yla zona anal; ladiferencia de los sexos
es representada en esta fase por la antitesis de activi-
dad y pasividad. El dltimo y definitivo estadio de or-
ganizacién es la sintesis de la mayoria de los instin-
tos parciales bajola primacia de las zo-
nas genitales. Esta evolucién se desarrolla
generalmente con gran rapidez y discrecién, pero
partes aisladas de los instintos, permanecen detenidas
en los estadios previos al desenlace final y producen
asilas fijaciones delalibido, muy importan-
tes como disposiciones a ulteriores transgresiones de
las tendencias reprimidas y que integran una deter-
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minada relacién con el desarrollo de ulteriores neuro-
sis y perversiones. (Véase la teoria de la libido.)

El hallazgo de ojeto y el com-
plejo de Edipo. Elinstinto parcial oral en-
cuentra al principio su satisfaccién con ocasién del
apaciguamiento de la necesidad de alimentacién y su
objeto en el pecho materno. Luego se hace indepen-
diente y, al mismo tiempo, auto-erdético,
esto es, encuentra su objeto en el propio cuerpo. Tam-
bién otros instintos parciales se conducen al principio
autoeréticamente y son orientados luego hacia un ob-
jeto extrafio. Es un hecho muy importante el de que
los instintos parciales de la zona genital pasan regu-
larmente por un periodo de intensa satisfacciéon auto-
erbtica. No todos los instintos parciales son igualmen-
te utilizables para la organizacién genital; algunos de
ellos (por ejemplo los anales), son dados de lado, re-
primidos o sufren complicadas transformaciones.

Ya en los primeros afios infantiles (aproximada-
mente entre los dos afios y los cinco) se constituye una
sintesis de las tendencias sexuales cuyo objeto es, en
el nifio, la madre. Esta eleccién de objeto, junto con
la correspondiente actitud de rivalidad y hostilidad
contra el padre, es el contenido del llamado comple-
io de Edipo, que, en todos los humanos, entrafia mé-
xima importancia para la estructuracién definitiva de
la vida erética. Se ha comprobado como hecho carac-
teristico que el hombre normal aprende a vencer el
complejo de Edipo, mientras que el neurético perma-
nece vinculado a él.

La doble iniciacién de la evo-
lucién sexual. Este periodo temprano de la
vida sexual encuentra normalmente un fin hacia el
quinto afio de la vida individual y es seguido por un
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perfodode l1a tencia mas o menos completa, du-
rante la cual, son establecidas las restricciones éticas
como dispositivos protectores contra los impulsos
optativos del complejo de Edipo. En el perfodo si-
guiente de la pubertad, el complejo de Edipo experi-
menta une reviviscencia en lo inconsciente y avanza
hacia sus ulteriores transformaciones. Sélo el periodo
de la pubertad desarrolla los instintos sexuales hasta
su plena intensidad. Pero tanto la direccién de esta
evolucién como todas las disposiciones a ella inheren-
tes, estdn ya determinadas por la anterior floracién
temprana infantil de la sexualidad. Esta evolu-
cién en dos fases, interrumpida por el periodo de la-
tencia, de la funcién sexual, parece ser una peculia-
ridad biolégica de la especie humana y contener la
condicién de la génesis de las neurosis.

La teoria de la represidon. La re-
unién de estos conocimientos teéricos con las impre-
siones inmediatas de la labor analitica conduce a una
concepcién de las neurosis que expuestas a grandes
rasgos seria la siguiente: Las neurosis son la expre-
si6on de conflictos entre el yo y aquellas tendencias
sexuales que el yo encuentra incompatibles con su in-
tegridad o con sus exigencias éticas. El yo ha re-
primido tales tendencias, esto es, las ha retirado
su interés y las ha cerrado el acceso a la conciencia
y a la descarga motora conducente a la satisfaccion.
Cuando en la labor analitica intentamos hacer cons-
cientes estos impulsos inconscientes se nos hacen sen-
tir las fuerzas represoras encalidadde re-
sistencia. Perola funcién de la represién falla
con singular facilidad en cuanto a los instintos sexua-
les. Cuya libido represada se crea, partiendo de lo in-
consciente, otros exutorios, retrocediendo
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a fases evolutivas y objetos anteriores y aprovechan-
do las fijaciones infantiles o sea los puntos débiles de
la evolucién de la libido para lograr acceso a la con-
ciencia y conseguir derivacién. Lo que asi nace es un
sintoma, y por lo tanto, en el fondo, una satis-
faccién sustitutiva sexual, pero tampoco el sintoma
puede substraerse por completo a la influencia de las
fuerzas represoras del yo y, en consecuencia, tiene
que someterse—lo mismo que el suefio—a modifica-
ciones y desplazamientos que hacen irreconocibles su
caricter de satisfaccién sexual. El sintoma recibe asi
el cardcter de un producto transaccio-
nal entre los instintos sexuales reprimidos y los ins-
tintos del yo represores, de un cumplimiento de
deseos simultdneo para ambas partes, pero también
para ambas igualmente incompleto. Tal sucede estric-
tamente con los sintomas de la histeria mientras que
en los de la neurosis obsesiva la parte de la instancia
represora logra mds intensa expresién por medio de
la formacién de productos de reaccién (garantias
contra la satisfaccién sexual).
Latransferencia. Sila tésis de que las
fuerzas motrices de la produccién de sintomas neuré-
ticos son de naturaleza sexual, necesitarid atin de mas
ampla prueba, la encontraria en el hecho de que en
el curso del tratamiento analitico se establece una re-
lacién afectiva especial del paciente con el médico,
la cual traspasa toda medida racional, varia desde el
més carifioso abandono a la hostilidad més tenaz v
toma todas sus peculiaridades de actitudes eréticas
anteriores, tornadas inconscientes, del paciente. Esta
transferencia, que tanto en su forma posi-
tiva como en su forma negativa entra al servicio de la
resistencia, se convierte, en manos del mé-
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dico, en el medio auxiliar mas poderoso del trata-
miento y desempefia en el dinamismo del proceso de
curacién un papel de extrema importancia.

Los pilares maestros de la teo-
ria psicoanalitica. La hipétesis de ia
existencia de procesos psiquicos inconscientes, el re-
conocimiento de la teoria de la resistencia y de la re-
presion, la valoracién de la sexualidad y del comple-
jo de Edipo son los contenidos capitales de la pstcoa-
nalisis y los fundamentos de su teoria, y quien no los
acepta todos, no debia contarse entre los psicoanaliti-
COs.

Destinos ulteriores de la psi-
coanélisis. Hasta el punto que alcanza lo pre-
cedente avanzé la psicoandlisis por la labor personal
mia, desarrollada a través de un decenio durante el
cual fui yo el tnico psicoanalitico. En el afio 1906 co-
menzaron los psiquiatras suizos E. Bleuler y C. G.
Jung, a tomar viva parte en el andlisis. En 1907 se
celebr6 en Salzburgo una primera reunién de sus
adeptos y poco después llegd ya nuestra joven cien-
cia a constituir un centro de atencién tanto de los
psiquiatras como de los profanos. La acogida que
hallé en Alemania, ansiosa siempre de autoridad, no
fué ciertamente nada gloriosa para la ciencia alemana
e incluso movié a un partidario tan frio como Bleuler
a tomar enérgicamente su defensa. Pero todas las
condenaciones oficiales no fueron bastante para dete-
ner el crecimiento interno y la difusién externa de !a
psicoanalisis, la cual, en el curso de los diez afios si-
guientes, traspasé las fronteras de Europa y se hizo
especialmente popular en los Estados Unidos, a lo
cual contribuy6, en gran medida, la colaboracién
de J. Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto y
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luego Londres), Flournoy (Ginebra), Ferenczi (Bu-
dapest), Abraham (Berlin) y muchos otros. El ana-
tema declarado sobre la psicoandlisis movié a sus
adeptos a reunirse en una organizacién internacional
- que en el afio actual (1922) ha celebrado en Berlin su
octavo Congreso privado y comprende hoy los gru-
pos locales de Viena, Budapest, Berlin, Holanda,
Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y Moscu.
Tampoco la guerra interrumpié esta evolucién. En
1918-1919 el doctor Anton von Freund (Budapest)
fund6 la editorial «Internationaler Psychoanalytis-
cher Verlag» que publica los libros y revistas consa-
grados a la psicoanalisis. En 1920 fué creada por ¢l
doctor Max Eitingon la primera «Policlinica psicoana-
litica», consagrada al tratamiento de los enfermos
nerviosos pobres. Las traducciones de mis obras prin-
cipales al francés, al italiano y al espafiol atestiguan
el despertar del interés hacia la psicoandlisis tambiéa
en el mundo roménico. De 1911 a 1913 se desviaron
de la psicoandlisis dos ramificaciones, manifiestamen-
te tendientes a mitigar lo que en ella constituia piedra
de escindalo. Una de ellas, iniciada por C. G. Jung,
intentaba dar satisfaccién a aspiraciones éticas, des-
poj6 al complejo de Edipo de su valor real por medio
de una trasmutacién simbélica y desatendi6é en ia
préctica el descubrimiento del periodo infantil olvi-
dado, que pudiéramos llamar «prehistérico». La
otra, cuyo iniciador fué Alfred Adler, de Viena, pre-
sentaba varios factores de la psicoanilisis bajo nom-
bres distintos, por ejemplo, la represién, sexualizada,
como «protesta masculina», pero en lo demés pres-
cindfa de lo inconsciente y de los instintos sexuales
e intentaba referir tanto el cardcter como la evolucién
de las neurosis, a la voluntad de poderio, la cual ten-
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deria a detener por medio de una sobrecompensa-
cién los peligros nacidos de inferioridades organicas.
Ninguna de estas ramificaciones, construidas a modo
de sistemas, ha influido duraderamente sobre la evo-
lucién de la psicoanalisis; de la de Adler se ha visto
pronto claramente que no tenfa nada que ver con la
psicoandlisis a la que queria sustituir.

Nuevos progresos de la psico-
anédlisis. Desde que la psicoandlisis ha llegado
a ser el tema de la labor de un tan amplio ntimero
de observadores, ha ganado en riqueza y profundi-
dad con aportaciones a las que sentimos no poder de-
dicar aqui sino muy breve mencién.

El narcisismo. Su progreso teérico mas
importante ha sido la aplicacién de la teoria de la
libido al yo represor. Se llegd a representarse el
mismo yo como un depésito de libido—denominada
narcisista—del cual parten las cargas de libido de los
objetos y al cual pueden las mismas retornar. Con
ayuda de esta representacién se hizo posible llegarse
al andlisis del yo y llevar a cabo la diferenciacién
clinica de las psiconeurosis en neurosis de
transferencia y afecciones narcisis-
tas. En las primeras (histeria y neurosis obsesiva)
hay disponible una medida de libido tendiente a su
transferencia a otros objetos, la cual libido es utiliza-
da para la prictica del tratamiento analitico. Las per-
turbaciones narcisistas (dementia praecox, paranoia
y melancolia) se caracterizan, en cambio, por la re-
tracci6n de la libido de los objetos y son, por lo tanto,
apenas accesibles a la terapia analitica. Esta insufi-
ciencia terapéutica no ha inmpedido, sin embargo, al
analisis, actuar en la mas honda comprensién de las
dolencias atribuidas a estas psicosis.
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Modificaci6on de la técnica. Una
vez que el desarrollo del arte de interpretacién hubo
satisfecho, por decirlo asi, el ansia de saber del ana-
litico, se hizo objeto de su interés el problema de por
qué caminos podia alcanzarse el influjo més adecua-
do sobre el paciente. No tardé en demostrarse que :a
primera tarea del médico debia ser la de ayudar al
paciente a descubrir y dominar luego las resis-
tencias emergentes en él durante el tratamiento,

~de las cuales no tiene, al principio, conciencia. Tam-
bién se descubrié simultineamente que la parte capi-
tal de la labor terapéutica estaba en la superacién de
estas resistencias y que sin ella se hacia imposible
conseguir una modificacién psiquica duradera del pa-
ciente. Desde que la labor del analitico se orienta asi
hacia la resistencia del paciente, la técnica analitica
ha adquirido una sutileza y una concrecién compa-
rables a las de la cirugia. No es, pues, licito empren-
der tratamientos psicoanaliticos sin una preparacién
analitica fundamental, y el médico que a ello se aven-
tura sin mis bagaje que su titulo profesional expedi-
do por el Estado, no es mas que un profano.

La psicoanédlisis como método
terapéutico. La psicoanilisis no ha pretendi-
do jamés ser una panacea, ni hacer milagros. Dentro
de uno de los sectores més arduos de la actividad
médica es, para algunas dolencias, el tinico método
posible y, para otras, el que mejores y mas duraderos
resultados procura, aunque jamés sin un gasto pro-
porcional de trabajo y de tiempo. El médico que no
limita su interés a la terapia, ve también recompen-
sado su trabajo por insospechados atisbos en la trama
de la vida animica y en las relaciones entre lo psi-
quico y lo somdtico. Alli donde, por ahora, no puede
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ofrecer mas que comprensién tedrica, inicia quizé el
camino de un ulterior influjo directo sobre las pertur-
baciones neuréticas. Su campo de accién estd cons-
tituido, sobre todo, por las dos neurosis de transfe-
rencia, la histeria y la neurosis obsesiva, cuya estruc-
tura interna y cuyos mecanismos ha contribuido a
descubrir, pero, ademés, por toda clase de fobias,
inhibiciones, trastornos del cardcter, perversiones se-
xuales y perturbaciones de la vida erética. Segtn al-
gunos analiticos tampoco carece de posibilidades fa-
vorables el tratamiento analitico de enfermedades
manifiestamente organicas (Jelliffe, Groddeck, Félix
Deutsch), pues no es raro que un factor psiquico par-
ticipe en la génesis y la persistencia de tales afeccio-
nes. Como la psicoandlisis exige de sus pacientes una
cierta medida de plasticidad, tiene que atenerse, en
su seleccién, a determinados limites de edad; y como
exige una larga e intensa ocupacién con cada enfer-
mo, seria antieconémico derrochar tal esfuerzo con
individuos carentes de todo valor, y ademas neuré-
ticos. La experiencia extraida del material policlinico
ensefiarA qué modificaciones son necesarias para
hacer accesible la terapia psicoanalitica a sectores po-
pulares mis amplios y adaptarla a inteligencias més
débiles.

Sucomparacién conlosmétodos
hipnéticos y sugestivos. El método
psicoanalitico se diferencia de todos los sugestivos,
persuasivos, etc., en que no intenta sojuzgar autori-
tariamente ningin fenémeno psiquico del sujeto. Pro-
cura descubrir la causacién del fenémeno y suprimir-
lo por medio de una modificacién duradera de sus
condiciones genéticas. La inevitable influencia suges-
tiva del médico es orientada, en psicoanalisis, hacia
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la superacién de las resistencias, tarea encomendada
al paciente mismo. Contra el peligro de falsear, por
sugesti6n, los datos mnémicos del sujeto, nos protege-
mos por medio de un prudente manejo de la técnica.
Pero en general, precisamente la emergencia de las
resistencias nos protege contra una posible accién in-
deseable de la influencia sugestiva. La finalidad del
tratamiento puede concretarse en procurar al sujeto,
por medio de la supresion de las resistencias y el exa-
men de sus represiones, la méis completa unificacién
y el méximo robustecimiento posibles de su yo, aho-
rrarle el gasto psiquico exigido por los conflictos in-

~ ternos, hacer de €l lo mejor que ser pueda con arreglo
a sus disposiciones y capacidades y hacerle asi capaz
de rendimiento y de goce. La supresién de los sinto-
mas no es considerada como un fin especial pero se
logra siempre, a condicién de practicar debidamente
el andlisis, como un resultado accesorio. El analitico
respeta la peculiaridad del paciente, no procura mo-
dificarla conforme a sus propios ideales y le es muy
grato ahorrarse consejos y despertar en cambio la ini-
ciativa del analizado.

Su relacién con la psiquiatria.
La psiquiatria es actualmente una ciencia esencial-
mente descriptiva y clasificadora, de orientacién atn
méis somdtica que psicolégica y carente de posi-
bilidades de explicacién de los fen6menos observa-
dos. Pero la psicoandlisis no se contrapone a ella,
como pudiera creerse, por la actitud casi general de
los psiquiatras. Como psicologia abisal,
como psicologia de los procesos animicos substraidos
a la conciencia, estd llamada a procurar a la psiquia-
tria una subestructura imprescindible y a ayudarla
a superar sus limitaciones actuales. El porvenir crea-

~ 288



E N S A 2 o (@] S

14, seguramente, una psiquiatria cientifica a la cual
habré servido de introduccién la psicoanilisis.
Criticas e interpretaciones erra-
das de la psicoandalisis. La mayor
parte de lo que, incluso en obras cientificas, se ha
opuesto a la psicoandlisis, reposa en una informacién
insuficiente, la cual parece, a su vez, fundada en re-
sistencias afectivas. Asi, es erréneo acusar a la psico-
analisis de «pansexualismo» y pretender que deriva
de la sexualidad todo el suceder animico y lo refiere
a ella. La psicoanalisis ha diferenciado més bien
desde un principio los instintos sexuales de otros a
los que provisionalmente ha denominado «instintos
del yo». Jaméas se le ha ocurrido querer explicarlo
«todo» y ni siquiera ha derivado las neurosis exclu-
sivamente de la sexualidad sino del conflicto entre las
tendencias sexuales y el yo. El término «libido» no
significa en psicoandlisis (salvo en los escritos de
C. G. Jung), simplemente energia psiquica, sino la
fuerza motriz de los instintos sexuales. Ciertas afir-
maciones, como la de que todo suefio es un cumpli-
miento de deseos sexuales, nc han sido jamas senta- .
das. El reproche de unilateralidad que se opone a la
psicoandlisis, la cual, como ciencia de 1lo
inconsciente psiquico, tiene sudomi-
nio determinado y limitado, es tan inadecuado como
si se dirigiera a la quimica. Otro lamentable error de
interpretacién, sélo a ignorancia atribuible, es el de
suponer que la psicoandlisis espera la curacién de las
afecciones neuréticas de una «ibre expansién» de la
sexualidad. La aportacién de los deseos sexuales a la
conciencia, conseguida por el andlisis, hace mas bien
posible el dominio de los mismos, inalcanzable antes
a causa de la represiéon. Puede mds bien decirse que
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el anélisis liberta al neurético de las ligaduras de su
sexualidad. Ademés, es absolutamente anticientifico
preguntarse si la psicoandlisis puede llegar a echar
por tierra la religion, la autoridad y la moral, puesto
que, como toda ciencia, no tiene nada de tendencio-
sa y su Unico propésito es aprehender exactamente
un trozo de la realidad. Por tltimo, no puede pare-
cernos mas que una simpleza el temor de que los
pretendidos bienes supremos de la Humanidad: la
investigacién, el arte, el amor y los sentimientos mo-
rales y sociales puedan perder su valor o su dignidad
porque la psicoandlisis esté en situacién de mostrar
su procedencia de impulsos instintivos elementales
animales.

Aplicaciones y relaciones no mé-
dicas de la psicoanédlisis. Nuestra ex-
posicién de la psicoandlisis seria incompleta si omi-
tiéramos manifestar que es la tinica disciplina médica
que entrafia amplisimas relaciones con las ciencias
del espiritu y estd en vias de lograr, en cuanto a la
historia de la religién y de la cultura, la mitologia y
.la literatura, la misma significacién que en cuanto a
la psiquiatria. Lo cual podria maravillar si se tiene en
cuenta que originariamente no tenia otro fin que la
comprensién y la influenciacién de los sintomas neu-
réticos. Pero no es nada dificil indicar en qué punto
de su evolucién hubo de tenderse el puente que la
unié6 a las ciencias del espiritu. Cuando el anélisis de
los suefios procuré un atisbo de los procesos animicos
inconscientes y mostré que los mecanismos que crean
los sintomas patoldgicos actdan también en la vida
psiquica normal, la psicoandlisis se convirti6 en
psicologfia abisal, y capaz como tal de
aplicacién a las ciencias del espiritu, pudo resolver
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una multitud de problemas ante los cuales la psico-
logia oficial de los procesos conscientes tenia que de-
tenerse perpleja. Muy pronto ya se establecieron las
relaciones con la filogénesis humana. Se descubrid
cuédn frecuentemente la funcién patolégica no es més
queuna regresidén a una fase evolutiva ante-
rior de la normal. C. G. Jung fué el primero en sefia-
lar expresamente la sorprendente coircidencia entre
las fantasias de los enfermos de dementia praecox y
los mitos de los pueblos primitivos. Por mi parte, he
llamado la atencién sobre el hecho de que los dos im-
pulsos optativos que componen el complejo de Edipo
coinciden intrinsecamente con las dos prohibiciones
capitales del totemismo (la de matar al pa-
triarca y la de matrimoniar con mujer de la misma
casta) y deduje de él amplias conclusiones. La signi-
ficacién del complejo de Edipo comenzé a crecer de
un modo gigantesco. Surgié la sospecha que el orden
estatal, la moral, el derecho y la religién habian sur-
gido conjuntamente en la época primordial de la Hu-
manidad como productos de la reaccién al complejo
de Edipo. Otto Rank arrojé viva luz sobre la mitolo-
gia y la historia de la literatura con la aplicacién
de los descubrimientos psicoanaliticos, y lo mismo
Th. Reik sobre la historia de las religiones y las cos-
tumbres. El sacerdote O. Pfister, de Zurich, despert4
el interés de los pastores de almas y los pedagogos
¢ hizo comprender el valor de los puntos de vista
psicoanaliticos para la pedagogia. No es este lugar
propicio para extendernos sobre estas aplicaciones
de la psicoandlisis; basta la observacién de que su
extensién no ve todavia un limite.

Car4dcter de la psicoanélisis co-
mo ciencia empirica. La psicoanalisis no
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es un sistema como los filos6ficos, que parta de unos
cuantos conceptos fundamentales precisamente defi-
nidos, intente aprehender con ellos la totalidad del
universo, y una vez concluso y cerrado no ofrezca
espacio a nuevos hallazgos y mejores conocimientos.
Se adhiere mas bien a los hechos de su campo de
accién, intenta resolver los problemas mas inmediatos
de la observacién, tantea sin dejar el apoyo de la
experiencia, se considera siempre inacabada y estd
siempre dispuesta a rectificar o substituir sus teorias.
Tolera tan bien como la Fisica o lo Quimica que sus
conceptos superiores sean obscuros y sus hipétesis
provisionales y espera de una futura labor una mas
precisa determinacién de los mismos.

I
La teoria de la libido

Libido esun término de la teoria de los instin-
tos, destinado a la designacién de la manifestacion
dindmica de la sexualidad, utilizado ya por A. Moll
en este sentido (Investigaciones sobre la libido sexua-
lis, 1898) e introducido por mi en la psicoanilisis. En
loc que sigue nos limitaremos a seguir qué desarro-
lios, atn no determinados, ha experimentado la teo-
ria de los instintos en la psicoanélisis.

Antitesis de instintos sexuales
e instintos del yo. La psicoanalisis, que
no tardé en descubrir que habia de fundar todo el su-
ceder animico en el dinamismo de los instintos ele-

~mentales, se vi6 en pésima situacién, pues no habia,
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en la psicologfa, una teoria de los instintos y nadie
podia decirla lo que un instinto propiamente era.
Reinaba la arbitrariedad més absoluta y cada psicélo-
go admitia tantos instintos como queria y precisamen-
te los que queria. El primer objeto de estudio de la
psicoandlisis fueron las neurosis de transferencia (la
histeria y la neurosis obsesiva). Sus sintomas nacian
por cuanto impulsos instintivos sexuales habian sido
rechazados (reprimidos) por la personalidad (por -l
yo) y se habian procurado indirectamente, a través
de lo inconsciente, una expresién. Comenzamos,
pues, por oponer, a los instintos sexuales, instintos del
yo (instintos de autoconservacién), y nos encontra-
mos entonces de acuerdo con la tesis, hecha popular,
del poeta, que atribuye todo el suceder universal a
dos tinicas fuerzas: el hambre y el amor. La libido
era en igual sentido la manifestacion energética del
amor, como el hambre la del instinto de conserva-
ci6n. La naturaleza de los instintos del yo permane-
ci6 asi, en un principio, indeterminada e inaccesible
al andlisis como todos los demds caracteres del yo.
Sin que fuera posible indicar si entre ambas clases de
instintos debian suponerse diferencias y cudles podian
ser éstas.

Lalibido primordial. C.G. Jungin-
tent6 vencer esta obscuridad por un camino especula-
tivo admitiendo tan s6lo una tnica libido primordial
que podia ser sexualizada y desexualizada, y coinci-
dia, por lo tanto, en esencia, con la energia psiquica
en general. Esta innovacién era discutible desde el
punto de vista metodolégico, rebajaba el término de
«libido» a la categoria de un sinénimo supérfluo y
forzaba, en la practica, a distinguir constantemente
entre libido sexual y asexual. La diferencia entre los

— 208 —



P R 0 I-.c 3.5 F R E U D

instintos sexuales y los instintos con otros fines no
podia ser suprimida con sélo una nueva definiciéon.

La sublimacién. El estudio reflexivo de
las tendencias sexuales s6lo analiticamente accesibles
bkabia procurado, entretanto, interesantisimos cono-
cimientos aislados. Lo que se conocia con el nombre
de instinto sexual era algo muy compuesto y podia
descomponerse en sus instintos parciales. Cada instin-
to parcial se hallaba inmutablemente caracterizado
por su fuente, estoes, por aquella regiéon del
soma de la cual extraia el mismo su estimulo. Ade-
mas, podian distinguirse en él un objeto y un
fin. El fin era siempre su satisfaccién o descarga,
pero podia experimentar una mutacién de la activi-
dad a la pasividad. El objeto estaba menos firme-
mente vinculado al instinto de lo que al principio pa-
recia, podia ser facilmente trocado por otro, y tam-
bién el instinto que habia tenido un objeto exterior
podia ser orientado hacia la propia persona. Los di-
ferentes instintos podian permanecer independientes
unos de otros, o—en forma atn irrepresentable—com-
binarse, fundirse para una labor comtin. Podian tam-
bién representarse mutuamente, transferirse sus car-
gas de libido, de manera que la satisfaccién de uno
quedara substituida por la de otro. El destino mas im-
portante de los instintos parecia serla sublima -
ci6én, enla cual son substituidos por otros el obje-
to y el fin, de manera que el instinto originalmente
sexual encuentra su satisfaccién en una funcién no
sexual ya y mas elevada desde el punto de vista so-
cial o ético. Todos estos son rasgos que no se unen
todavia en una imagen conjunta.

El narcisismo. Un progreso decisivo re-
sult6 cuando nos arriesgamos al anélisis de la d e -
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mentia .praecox y otras afecciones psicéti-
cas y empezamos con ello a estudiar el yo, al cual
hasta entonces sélo conociamos como instancia repre-
sora y resistente. Descubrimos que el proceso patége-
nodela dementia praecox consistia en
que la libido era retirada de los objetos y retraida al
y0, siendo los ruidosos fenémenos patolégicos corres-
pondientes la consecuencia de los vanos esfuerzos de
la libido por hallar el camino de retorno a los objetos.
Es, pues, posible que la libido de los objetos se trans-
formara en carga del yo, e inversamente. Otras refle-
xiones mostraron que el yo podia ser considerado
como un gran depésito de libido, del que afluia la k-
bido a los objetos y que se hallaba siempre dispuesto
a acoger la libido retornada de los objetos. Asi, pues,
los instintos de conservacién eran también de natura-
leza libidinosa, eran instintos sexuales que en vez de
los objetos exteriores habfan tomado por objeto al
propio yo. Por nuestra experiencia clinica conocfa-
mos personas que se conducian singularmente como
si estuvieran enamoradas de si mismas, y habfamos
dado a esta perversién el nombre de narcisis-
m o . Denominamos, pues, a la libido de los instin-
tos de autoconservacién, libido narcisis-
ta, y reconocimos una amplia medida de tal amor
propio como el estado primario y normal. La férmula
primera de las neurosis de transferencia precisaba,
pues, ahora, no de una rectificacién, pero si de una
modificacién; en lugar de un conflicto entre instintos
sexuales e instintos del yo hablamos mejor de un
conflicto entre la libido del objeto y la libido del yo,
o, puesto que la naturaleza de los instintos era la
misma, entre las cargas del objeto y el yo.
Aproximacién aparente a la in-
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terpretacién de Jung. De este modo
pareci6é como si también la lenta investigacién psico-
analitica hubiera llegado al mismo resultado que la
especulacion de Jung sobre la libido primordial,
puesto que la transformacién de la libido del objeto
en narcisismo trafa consigo inevitablemente una cier-
ta desexualizacién, un abandono de los fines sexua-
les especiales. Pero se impone la reflexién de que si
los instintos de autoconservacién del yo son recono-
cidos como libidinosos, ello no demuestra que en el
vo no actien también otros instintos.
Elinstinto gregario. Seafirma mul-
tirateralmente la existencia de un instinto gregario es-
pecial innato que determina la conducta social de los
hombres e impulsa al individuo a la reunién en co-
munidades més amplias. La psicoanalisis ha de opo-
nerse a esta tesis. Si el instinto social es también
innato, puede ser referido sin dificultad a cargas de
objeto originariamente libidinosas y se desarrolla en
el individuo infantil como producto de la reaccién a
actitudes hostiles de rivalidad. Reposa en una forma
especial de la identificacién con los demaés.
Tendencias sexuales de fin in-
hibido. Los instinttos sociales pertenecen a una
clase de impulsos instintivos que no requieren forzo-
samente el calificativo de sublimados, aunque estin
préximos a los de este orden. No han abandonado sus
fines directamente sexuales, pero se ven impedidos
de alcanzarlos, por resistencias internas, se contentan
con ciertas aproximaciones a la satisfaccién y esta-
- blecen, precisamente por ello, vinculos singularmente
firmes y duraderos entre los hombres. A esta clase
pertenecen especialmente las relaciones carifiosas, ple-
namente sexuales en su origen, entre padres e hijos,
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los sentimientos de la amistad y el carifio conyugal,
nacido de la inclinacién sexual.

Reconocimiento de dos clases de
instintos en la vida animica. La
labor analitica que, en general, tiende a desarrollar
sus teorias independientemente de las otras ciencias,
al tratarse de la teorfa de los instintos se ve obligada
2 buscar apoyo en la biologfa. Amplias® reflexiones
sobre los procesos que constituyen la vida y condu-
cen a la muerte, muestran probable la existencia de
dos clases de instintos, correlativamente a los proce-
sos opuestos de construccién y destruccién en el or-
ganismo. Unos de estos instintos, que laboran silen-
ciosamente en el fondo, perseguirian el fin de condu-
cir a la muerte al ser vivo, merecerian por lo tanto
el nombre de «instintos de muerte» y
emergerian, vueltos hacia el exterior por la accién
conjunta de los muchos organismos elementales celu-
lares, como tendencias de destruccidén o de
agresidén. Losotros serian los instintos sexuales
o instintos de vida libidinosos (el Eros) mejor conoci-
dos analiticamente, cuya intencién serfa formar, con
la substancia viva, unidades cada vez més amplias,
conservar asi la perduracién de la vida y llevarla a
evoluciones superiores. En el ser animado, los instin-
tos eréticos y los de muerte habrian constituido regu-
Jarmente mezclas y aleaciones; pero también serian
posibles disociaciones de los mismos. La vida consisti-
ria en las manifestaciones del conflicto o de la inter-
ferencia de ambas clases de instintos, venciendo los
de destruccién con la muerte y los de vida (el Eros)
con la reproduccién.

La naturaleza de los 1nst1ntos
Sobre el terreno de esta teoria puede decirse que los
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instintos son tendencias intrinsecas de la substancia
viva a la reconstitucién de un estado anterior, o sea
histéricamente condicionadas, de naturaleza conser-
vadora y como manifestacién de una inercia o una
elasticidad de lo orgdnico. Ambas clases de instin-
tos, el Eros y el instinto de muerte, actuarian y pug-
narfan entre si desde la primera génesis de la vida.
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rliLop MILLER

El poder r los secrefos de
los jesuffas. (Con 176 lami-

). J. BROUSSON

Anatole France en zapatillas
(Charilas e intimidades) . . 8,00

CARMEN DE BURGOS (COLOM-

BINE)

Los anticuarios (novela). . .
ulero vivir mi vida (novela).
iograffa de Riego. . . . . .

FEDERICO CARLOS SAINZ DE RO~

BLES

Mario, en el foso de los leo-
N R s L
La decadencia de lo azul ce~
leste (noveld) . . . < +» . « B

ARTURO GARCIA CARRAFFA

La politica pintoresca. (Més
de cien anécdotfas de hom~
bres pfiblicos). . . . . . .

RAFAEL ALBERTI

Marinero en tierra. (Poesfas.)
(Premio Naclonal de Litera-
o1y ) TR R i M

A. CRUZ RUEDA

Las gestas heroicas castella-
nas confadas a los nifios
(Premio Nacional de Litera~
IREEO vt s o W S e e

B. GIMENEZ CABALLERO
Yo, inspector de alcantariilas
J. DE LA LUZ LEON

Amiel o la incapacidad de
amar.(Prélogo de Salvador
Madariaga.) . . . . . .. o

RODOLFO REYES

De mi vida (Memorias politi- -
cas); dos.tomos . . . .. . . 10,

R. LOPEZ DE HARO
Ser o no ser (3 comedias). . .
TOMAS BORRAS

Madre, la mi madre. . . . .
JOSE BERGAMIN

Enemigo que huye (novela). .
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5,00
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RODOLFO NERVO

Voces amigas (poesfas). . . 5,00
JUAN JOSE DOMENCHINA

Dédalo (poesfas). . . . . . . 5,00
Mérgen (poesfas) . . + . . . 7,08

WERNER MULERT
Azorfn y la generacién del 98.
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del Mas Alla

PAUL GIBIER

El espiritismo (con ilustra-
ClOned). i ¢ v & v we a s

RODOLFO STEINER
La Teosofl® . < s v =f 4 s
ELIPHAS LEVI

Historia de la magia (con
flustraciones) . . « . « »

ARTEMIDORO DE DALCIS

Interpretacion de los suefios.

H. P. BLAWATZKY

Doctrinas y ensefianzas feo~
sbficas. . . . . . . el

RAFAEL URBANO

El diablo: Su vida y su po-
der (con ilustraciones) . .

NORMAN VALLAGE
Las mds curiosas sesiones
deespiritismo . . . . .. .
LAURENT & NAGOUR
Lamagiayel amor . . ., . .
GURNES, MYEWR & PODMORE
Latelepatfa . . . . . . oiis
FRANZ SPLUNDAS

La reencarnada (novela ocul~
Heta). v ¥ 5 ooz

A CONAN DOYLE
El espiritismo. (Con varias

ilustraciones.) Un fomo en
CUaE0)s i v v e e -

E. MEROMAR

Revelacién del Misterio del
Maés All4. (Prodigiosa ac~
tuacion de una medium es~

pafiola). Un fomo en 4.° con
600 péginas . . .« + & » . . 15,00
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4,00

4,00
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4,00

4,00

5,00
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