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PROLOGO 

Las conferencias agrupadas bajo el título de cln­
troducción a la psicoanálisis. (r) fueron desarrolla­
das por mí, durante los cursos de I9IS a rgr6 y rgr6 
a I9I7, en un aula de la Clínica psiquiátrica de Viena 
y ante un auditorio compuesto por individuos de to­
das las Facultades. Las que forman la primera serie, 
improvisadas todas, las senté por escrito poco des­
pués de pronunciadas. Las de la segunda las redacté 
durante las vacaciones estivales intermedias, que 
pasé en Salzburgo, y los pronuncié luego al pie de la 
letra, pues por entonces poseía aún el don de una me­
nloria fonográfica. 

En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha 
sido nunca pronunciada. En el intervalo mi edad me 
ha relevado de la obligación de patentizar mi perte­
nencia-aunque sólo periférica-a la Universidad por 
medio de cursos de conferencias, y una operación 
quirúrgica me ha inutilizado para la oratoria. Así, 
pues, si en la serie de trabajos que siguen me tras­
pongo de nuevo a las aulas y ante un auditorio, ello 
es tan sólo una ficción imaginativa; ficción que, en 
todo caso, me ayudará a no olvidarme de facilitar la 
comprensión del lector al profundizar en los temas 
propuestos. 

( 1) Cf. los volúmenes IV y V de esta e<Íici6n castellana. 
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P R O F . S . F R E U D 

Estas nuevas conferencias no pretenden en modo 
alguno substituir a las anteriores. No son, en general, 
nada independiente que pueda contar con un círculo 
privativo de lectores; son continuaciones y comple­
mentos que, atendiendo a su relación con las prece­
dentes, pueden dividirse en tres grupos. A un primer 
grupo pertenecen las revisiones de aquellos temas 
que tratamos ya hace quince años, pero que, a conse­
cuencia de la profundización de nuestros conocimien­
tos y la mudanza de nuestras concepciones, deman­
dan hoy una distinta exposición. Trátase, pues, de 
revisiones críticas. Los otros dos grupos comprenden 
las ampliaciones propiamente dichas, por cuanto tra­
tan de cosas que o no existían aún en la psicoanálisis 
ai tiempo de las primeras conferencias o solamente 
apuntaban por entonces, sin que su estado naciente 
t:' impreciso justificara dedicarlas capítulo aparte. No 
es posible evitar, ni hay por qué lamentarlo, que al­
gunas de las nuevas conferencias reunan en sí carac­
teres de los tres grupos. 

La dependencia de estas nuevas conferencias, de 
las que constituyeron la primera «Introducción a la 
psicoanálisis», aparece expresada también en su nu­
meración, que continúa la de aquéllas. Así, la que ini­
cia el presente volumen lleva el número XXIX. Lo 
mismo que las primeras, no ofrecen al analítico es­
pecializado grandes novedades y se dirigen a aquella 
legión de personas cultas a las que nos atrevemos a 
atribuir un interés benévolo, aunque refrenado por la 
singularidad y las conquistas de nuestra joven cien­
cia. También en este caso me ha guíado el propósito 
de no sacrificar nada, para dar a mi trabajo la apa­
riencia de algo sencillo, completo y acabado; no ocul­
tar los problemas ni negar las inseguridades. En nin-
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gún otro sector de la labor científica sería lícito ufa­
narse de tales propósitos de sobriedad y rigor, pues 
en todos es cosa natural y no otra espera el público. 
Ningún lector de un trabajo de Astronomía se sentirá 
defraudado y superior a la Ciencia si se le muestran 
los límites en los que nuestro conocimiento del Uni­
verso se desvanece en lo nebuloso. Sólo en Psicolo­
gía sucede algo distinto ; en este sector se manifiesta 
plenamente la incapacidad constitucional del hombre 
para la investigación científica. Parece como si de la 
Psicología no se esperaran progresos del saber, sino 
otras satisfacciones cualesquiera; de todo problema 
no resuelto y de toda inseguridad confesada se le hace 
reproche. 

Pero el que ama la ciencia de la vida psíquica ten­
drá que ac~ptar también tales imperfecciones. 

Viena, verano de rg32. 

FREUD. 
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XXIX 

Revisión de la teorla de los sueños 

Si después de una pausa de más de quince años os 
he convocado de nuevo para tratar con vosotros de 
las novedades y acaso también de los adelantos que el 
intervalo ha aportado a la psicoanálisis, es justo y na­
tural, desde más de un punto de vista, que dediquemos 
en primer lugar nuestra atención al estado de la teo­
ría de los sueños. Esta teoría ocupa en la historia de 
la psicoanálisis un lugar especial, designando en ella 
un viraje ; con ella ha cumplido el análisis el paso 
desde un procedimiento terapéutico a una psicología 
abisal. La teoría de los sueños es también, desde en­
tonces, lo más característico y singular de nuestra jo­
'ien ciencia; algo impar en el acervo general de nues­
tro saber, un dominio nuevo conquistado a las creen­
cias populares y a la mística. La singularidad de las 
afirmaciones qüe hubo de sentar la ha confiado el pa:­
pel de un aschiboleth», cuyo empleo decide quién 
puede llegar a ser un adepto de la psicoanálisis y a 
quién ha de permanecer por siempre inaprehensible. 
Para mí mismo fué un seguro asidero en aquellos 
tiempos difíciles en que los hechos ignotos de las neu­
rosis solían confundir mi juicio inexperimentado aún. 
~iempre que comenzaba a dudar de la exactitud de 
mis vacilantes conocimientos, cada vez que lograba 
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referir un sueño absurdo y embrollado a un proceso 
psíquico correcto y comprensible desarrollado en el 
sujeto, se renovaba mi confianza de hallarme en buen 
camino. 

Entraña, pues, para nosotros, especial interés, per­
st~guir precisamente en el caso de los sueños, qué 
transformaciones ha experimentado la psicoanálisis 
en este intervalo, y además qué progresos ha realiza­
do durante él en la comprensión y la estimación de 
los demás. Os diré, desde luego, que en ambos senti­
dos quedaréis defraudados. 

Hojead conmigo la colección de la «Revista inter­
nacional de psicoanálisis médica» (Internationaler 
Z eitschrift für artzliche Psychoanalyse), en la cual 
:constan, desde -1913, los principales trabajos sobre 
nuestra ciencia. En los primeros tomos hallaréis una 
sección permanente dedicada a la «Interpretación de 
los sueños» con numerosas aportaciones a los distin­
tos problemas de la teoría de los sueños. Pero confor.: 
me vayáis avanzando en vuestra rebusca veréis que 
tales aportaciones se hacen cada vez menos frecuen­
tes, hasta la des~parición total de la sección co­
rrespondiente. Los analíticos se conducen como si 
nada tuvieran ya que decir sobre los sueños, como 
si la teoría de los mismos fuera ya cosa acabada. 
Pero si me preguntáis qué es lo que de la teoría de los 
sueños han aceptado las gentes ajenas a nuestro círcu­
lo, los muchos psiquiátras y psicoterapeutas que arri­
man su sardina a nuestras ascuas-sin mostrarse cier-
1amente muy agradecidos a nuestra hospitalidad­
las gentes llamadas intelectuales que acostumbran a 
apropiarse los resultados más impresionantes de la 
ciencia, los literatos y el gran público; si preguntáis, 
repito, que· es lo que de la teoría de los sueños se han 
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asimilado todas estas gentes, la respuesta es muy poco 
satisfactoria. Algunas fórmulas han llegado a ser ge­
L.eralmente conocidas, y entre ellas, algunas que ja­
tnás han sido nuestras, tales como la tesis de que to­
dos los sueños son de naturaleza sexual; pero pre­
cisamente cosas tan importantes como la distinción 
fundamental entre el contenido manifiesto del sueño 
y las ideas latentes del mismo, el descubrimiento de 
que los sueños de angustia no contradicen la función 
cumplidora de deseos del sueño, la imposibilidad de 
interpretar el sueño sin ayuda de las asociaciones co­
rrespondientes del sujeto, y, sobre todo, el descu­
brimiento de que lo más esencial del sueño es el pro­
ceso de la elaboración onírica; todo esto, parece ser 
aún tan ajeno como hace treinta años a la concien­
cia general. Puedo afirmarlo así porque en el inter­
valo he recibido multitud de cartas de personas que 
me relatan en ellas sus sueños pidiéndome su inter­
pretación o me demandan explicaciones sobre la na­
turaleza de los sueños, afirmando haber leído mi ccln­
terpretación de los sueños» (I) cuando cada una de 
las frases de stis cartas delata su incomprensión de 
nuestra teoría onírica. Ello no ha de impedirnos, 
sin embargo, recapitular nuevamente lo que de los 
sueños sabemos. Recordaréis, seguramente, que en 
nuestra anterior exposición de la materia dedicamos 
toda una serie de conferencias a mostrar cómo se ha­
bía llegado a la comprensión de tal fenómeno psíqui­
co hasta entonces inexplicado. 

Así, pues, cuando alguien, por ejemplo, un pa­
ciente sometido a la terapia analítica, nos relata uno 
de sus sueños hacemos cuenta de que con ello nos ha 

(1) Cf. los volúmenes VI y VIT de estas cObras completas:.. 
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hecho una de las comunicaciones a las que hubo de 
obligarse al ponerse en tratamiento. Aunque, desde 
luego, una comunicación con medios impropios, pues 
el sueño no es en sí una expresión social ni un medio 
de comunicación. Así, no comprendemos lo que el 
sujeto quiere decirnos y, por su parte, tampoco él lo 
sabe a punto fijo. Se nos plantea entonces un dilema 
que hemos de resolver rápidamente: o· bien el sueño 
es , como nos lo aseguran los médicos no analíticos, 
un signo de que el sujeto ha dormido mal, de que no 
todas las partes de su cerebro se han aquietado por 
igual y de que ciertos lugares del mismo, bajo el in­
flujo de estímulos desconocidos, han querido seguir 
trabajando y sólo de un modo muy imperfecto lo han 
podido, y entonces haremos bien en no ocuparnos 
más del producto, carente de todo valor psíquico, de 
la perturbación nocturna, ya que su . investigación 
nada útil para nuestros propósitos puede suministrar­
nos. O bien ... Pero advertimos que de antemano nos 
hemos pronunciado en otro sentido. Hemos supuesto, 
en efecto-desde luego arbitrariamente ; lo confesa­
mos-,que también un tal sueño incomprensible tenía 
que ser un acto psíquico plenamente válido, significa­
tivo y valioso, susceptible de ser utilizado en el análi­
sis como otra comunicación cualquiera del paciente. 
Si tenemos o no razón sólo el resultado de nuestras 
tentativas puede mostrarlo. Si conseguimos trans­
formar el sueño en una tal manifestación valiosa po­
dremos esperar averiguar algo nuevo, obtener comu­
nicaciones tales como hasta ahora nos habían sido 
inaccesibles. 

Mas en este punto se alzan ante nosotros las difi­
cultades de nuestra labor y los enigmas de nuestro 
tema. ¿Cómo hacemos para transformar el sueño en 
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una tal comunicación normal y cómo explicamos que 
una parte de las manifestaciones del paciente haya 
tomado esta forma tan inGomprensible para él como 
para nosotros ? 

Como veréis, esta vez no sigo el camino de una 
exposición genética, sino el de una exposición dogmá­
tica. Nuestro primer paso consistirá en fijar nuestra 
nueva actitud ante el problema de los sueños con la 
introducción de dos nuevos conceptos o denominacio­
nes. A lo que hasta ahora se ha dado el nombre de 
.sueño» lo llamamos crtexto del sueño» o «Sueño m a­
ni f i esto», y a lo que buscamos y, por decirlo 
así, presumimos, detrás del sueño, lo designamos 
como a: ideas 1 a t e n t e s del sueño». Hecho así, 
podemos expresar nuestras dos labores en la forma si­
guiente:· Tenemos que transformar el sueño mani­
fiesto en el sueño latente, e indicar cómo este último 
se ha hecho el primero en la vida anímica del sujeto. 
La primera parte es una labor práctica que atañe a la 
i n t e r p r e t a e i ó n o n í r i e a y precisa de 
una técnica; la segunda es una labor teórica que ha 
de explicar el supuesto proceso de la e 1 a b o r a -
e i ó n d e 1 s u e ñ o y sólo una teoría puede ser. 
Ambas, la técnica de la interpretación onírica y la 
teoría de la elaboración del sueño, han de ser creadas 
de nuevo. 

¿Por cuál de ellas hemos de comenzar ? A mi jui­
cio por la técnica de la interpretación de los sueños. 
Su mayor plasticidad habrá de haceros impresión 
rnás viva. 

Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un 
sueño que hemos de interpretar. Hemos escuchado 
pasivamente su relato sin hacer reflexión alguna so­
bre él. ¿Qué hacemos primero ? Decidimos preocu-
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parnos lo menos posible de lo que hemos oído, o sea 
del sueño manifiesto. Naturalmente, este sueño ma­
nifiesto muestra diversos caracteres que no nos son 
del todo indiferentes. Puede ser coherente, correcta­
mente compuesto como un poema, o incomprensible­
mente embrollado, casi como un delirio; puede con­
tener elementos absurdos o chistosos y conclusiones 
aparentemente ingeniosas; puede resultar claro y pre­
ciso al sujeto o turbio y desvanecido; sus imágenes 
pueden mostrar la plena intensidad sensorial de per­
cepciones o ser imprecisas como vagas sombras, y un 
mismo sueño puede reunir los más diversos caracte­
res distribuídos en diversos lugares ; el sueño puede 
mostrar, en fin, un tono afectivo indiferente o ir 
acompañado de intensísimas excitaciones alegres o 
penosas. No debéis creer que hacemos caso omiso de 
esta infinita variedad en el sueño manifiesto ; más 
adelante volveremos sobre ella y hallaremos en ella 
elementos útiles para el análisis, mas por de pronto 
prescidimos de ella y emprendemos el camino prin­
cipal de la interpretación onírica; esto es, invitamos 
al sujeto a libertarse también él de la impresión del 
sueño manifiesto, a desviar su atención de la totali­
dad del mismo para concentrarla sobre cada una de 
las partes del contenido del sueño y a comunicarnos 
sucesivamente las asociaciones que enlace a cada 
una de tales partes. 

¿N o es ésta acaso una técnica especial y no el modo 
corriente de tratar una comunicq.ción o una manifes­
tación ? Y seguramente adivináis también que detrás 
de este procedimiento se ocultan premisas aún no ex­
puestas. Pero continuemos. ¿En qué orden hacemos 
que el paciente vaya revisando los trozos de su sue­
ño? Se nos ofrecen aquí varios caminos. Podemos 

-16-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

seguir sencillamente el orden cronológico tal como se 
ha establecido en el relato del sueño. Este es, por de­
cirlo así, el método más riguroso y clásico. O pode­
mos hacer que el paciente busque y repase primero 
en su sueño los restos diurnos , pues la ex­
periencia nos ha enseñado que en casi todo sueño se 
ha introducido un residuo mnémico de uno o varios 
de los acontecimientos del día inmediatamente ante­
rior o una alusión a ellos, y siguiendo tales enlaces 
hemos hallado con frecuencia, de una vez, la transi­
ción desde el mundo de los sueños, aparentemente 
muy lejano, a la vida real del paciente. O, por últi­
mo, le hacemos comenzar por aquellos elementos del 
contenido del sueño que más le han impresionado por 
su singular precisión y su intensidad sensible. Sabe­
mos, en efecto, que a tales elementos enlazará asocia­
ciones más fácilmente que a otros ningunos. De cual­
quiera de estos medios podemos indistintamente ser­
vimos para aproximarnos a las asociaciones desea­
das. 

Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales 
nos traen las cosas más diversas : recuerdos del día 
inmediata1nente anterior al sueño y de tiempos muy 
pretéritos, reflexiones, discusiones con el pro y el con­
tra, confesiones y consultas. Algunas de ellas brotan 
con fácil espontaneidad de labios del paciente, otras 
surgen con más esfuerzo y después de un cierto titu­
beo. En su mayor parte muestran una clara relación 
con un elemento del sueño, lo cual no es mara villa 
ninguna, puesto que parten de dichos elementos, pero 
también sucede que el paciente las inicie con las pa­
labras siguientes: Esto no me parece que tiene nada 
que ver con el sueño ; lo digo sólo por no callar nada 
de lo que se me ocurra. 
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Si en la interpretación de los sueños dependemos 
en general y en primera línea de las asociaciones del 
sujeto, nos conducimos, sin embargo, con plena in­
dependencia en cuanto a ciertos elementos del conte­
nido del sueño, pues a su respecto fallan, por lo re­
gular, las asociaciones. Hemos observado desde muy 
pronto que los contenidos en que así sucede son siem­
pre los mismos; no son muy numerosos y una expe­
riencia acumulada nos ha enseñado que deben ser 
considerados e interpretados como s í m b o 1 o s de 
algo distinto. Comparados con los demás elementos 
del sueño se les puede adscribir una significación fija, 
que, sin embargo, no ha de ser necesariamente unívo­
ca, y cuya amplitud es determinada por reglas espe­
ciales y singulares. Como nosotros sabemos traducir 
estos símbolos y el sujeto no, a pesar de ser él quien 
los ha empleado, puede darse el caso de que el senti­
do de un sueño se nos evidencie inmediatamente, an­
tes aún de todo trabajo de interpretación, en el acto 
de oirnos relatar el texto del sueño, mientras que el 
sujeto se encuentra todavía ante un enigma. Pero so­
bre el simbolismo, nuestro conocimiento de él y los 
problemas que nos plantea hemos dicho ya tanto en 
nuestras anteriores conferencias, que no necesitamos 
hoy repetirnos. 

Este es, pues, nuestro método de interpretación de 
los sueños. La primera pregunta que se nos plantea­
rá será la· siguiente : ¿Pueden con él interpretarse to­
dos los sueños ? Y la respuesta será : N o ; no todos ; 
pero sí tantos, que la utilidad y la justificación del 
procedimiento quedan aseguradas. ¿Mas por qué no 
todos ? La respuesta a esta nueva interrogación nos 
enseña algo muy importante que nos adentra ya en 
las condiciones psíquicas de la formación de los sue-
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ños. Tal respuesta es: Porque la labor de la inter­
pretación se desarrolla contra una resistencia que va­
ría, desde magnitudes apenas perceptibles, hasta lo 
insuperable-por lo menos para nuestros medios de 
acción actuales. Las manifestaciones de esta resisten­
cia no pueden ser desatendidas en el curso de la labor 
de interpretación. En algunos lugares, las asociacio­
nes surgen sin vacilación y ya la primera o la segun­
da ocurrencia trae consigo la solución. En otros, el pa­
ciente se atasca y titubea antes de dar salida a una 
asociación y entonces tenemos muchas veces que oir 
toda una larga cadena de ocurrencias antes de obte­
ner algo aprovechable para la comprensión del sue­
ño. Cuanto más larga y más digresiva es la cadena 
de asociaciones, más intensa juzgamos acertadamen­
te la resistencia. También en el olvido de los sueños 
advertimos idéntico influjo. Sucede muy a menudo 
que el paciente, por más que hace, no puede recordar 
uno de sus sueños. Pero cuando un trozo de nuestra 
labor analítica llega a vencer una dificultad que ha­
bía perturbado la relación del paciente con el análi­
sis, el sueño olvidado es recordado de repente. A éste 
punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede mu­
chas veces que al principio se silencia un trozo del 
sueño, que es relatado luego como apéndice al mis­
mo. Esto debe considerarse como una tentativa de 
olvidar dicho trozo. La experiencia muestra que pre­
cisamente tal fragmento es el más importante y signi­
ficativo; suponemos, pues, que a su comunicación 
se oponía una resistencia mayor que a la del resto del 
sueño. Además, vemos, frecuentemente, que el suje­
to precave el olvido de sus sueños sentándolos por es­
crito en cuanto despierta. Podemos decirle que tal 
precaución es totalmente inútil, pues la resistencia a 
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la que ha hurtado la retención del texto del sueño se 
desplaza entonces sobre la asociación y hace al sue­
ño inaccesible a la interpretación. En estas circuns­
tancias no habremos de extrañar que un nuevo incre­
mento de la resistencia sojuzgue en absoluto las aso­
ciaciones y haga con ello fracasar la interpretación. 

De todo esto concluímos que la resistencia que ad­
vertimos en la interpretación de los sueños tiene que 
participar también en la génesis de los mismos. Po­
demos incluso distinguir los sueños que se han forma­
do bajo la presión de una intensa resistencia, de aque­
llos en que la misma ha sido escasa. Pero tal presión 
varía también dentro del mismo sueño de unos tro­
zos a otros; a ella se deben las lagunas, obscuridades 
y confusiones que pueden interrumpir la coherencia 
de los más bellos sueños. 

Mas, ¿cuál es la labor de la resistencia y contra 
qué actúa? Para nosotros, la resistencia, es signo in­
equívoco de un conflicto. Ha de existir aquí una fuer­
za que quiere expresar algo y otra que se resiste a 
consentir tal expresión. Lo que entonces se constituye 
como sueño manifiesto, puede sintetizar todas las de­
cisiones en las que se ha condensado esta pugna de 
ambas tendencias. En un lugar puede haber conse­
guido una de tales fuerzas imponer lo que quería de­
cir y, en cambio, en otros, la instancia contraria ha 
logrado extinguir por completo la comunicación pro­
puesta o sustituirla por algo que no delata huella nin­
guna de ella. Predominantes y máximamente carac­
terísticos de la formación de los sueños son aquellos 
casos en los que el conflicto se resuelve en una tran­
sacción, de modo que la instancia comunicativa pudo 
decir lo que quería, pero no cómo quería, sino en 
una forma mitigada, deformada e irreconocible. Así, 

-20-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

pues, si el sueño no reproduce fielmente las ideas oní­
ricas y si es necesaria una labor de interpretación 
para salvar el abismo entre uno y otras, es por un 
éxito de la instancia resistente, inhibitoria y retricti­
va que deducimos de la percepción de la resistencia 
en la interpretación onírica. Mientras estudiamos el 
sueño como fenómeno aislado, independiente de los 
productos psíquicos a él afines dimos a esta instancia 
el nombre de e e n s o r d e l s u e ñ o . 

Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo pri­
vativo de la vida onírica. Que el conflicto entre dos 
instancias psíquicas que designamos-imprecisamen­
te-como lo reprimido inconsciente y lo consciente 
rige en general nuestra vida psíquica y que la resis­
tencia contra la interpretación de los sueños, el signo 
de la censura onírica, no es más que la resistencia de 
la represión que contrapone a tales dos instancias. 
Sabéis también que del conflicto entre las mismas sur­
gen, bajo determinadas condiciones, otros productos 
psíquicos que, al igual del sueño, son el resultado de 
transacciones y no pediréis que os repita ahora todo 
lo contenido en mi introducción a la teoría de las neu­
rosis para exponeros lo que de las condiciones de tal 
constitución de transacciones sabemos. Habéis com­
prendido que el sueño es un producto patológico, el 
primer elemento de la serie que comprende al sínto­
ma histérico, a la representación obsesiva y a la idea 
delirante, pero diferenciado de los demás por su con­
dición efímera y su génesis en circunstancias perte­
necientes a la vida normal. Pues-retengámoslo-la 
vida onírica es, como ya Aristóteles lo dijo, la ma­
nera en que nuestra alma trabaja mientras dormi­
mos. El dormir establece un apartamiento del mundo 
real, con el cual se da la condición del desarrollo de 
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una psicosis. El estudio más cuidadoso de las psicosis 
graves no nos descubrirá rasgo ninguno más caracte­
rístico de este estado patológico. Pero en la psicosis 
el apartamiento de la realidad es provocado de dos 
maneras distintas : O bien toma fuerza preponderan­
te lo inconsciente reprimido y sojuzga a lo conscien­
te pendiente de la realidad; o bien la realidad se 
ha hecho tan insoportablemente penosa que el yo 
amenazado, rebelándose desesperadamente, se arro­
ja en brazos de lo instintivo inconsciente. La inocente 
psicosis onírica es la consecuencia de un retraimien­
to, conscientemente voluntario y sólo temporal, del 
mundo exterior, y desaparece con la renovación de 
las relaciones con el mismo. Durante el aislamiento 
del durmiente se establece también una modificación 
en la distribución de su energía psíquica; una parte 
del esfuerzo de represión, empleado hasta entonces 
en el sojuzgamiento de lo inconsciente, puede ser aho­
rrada, pues aunque lo inconsciente aprovecha su re­
lativa liberación para actuar, encuentra de todos mo­
dos cerrado el camino a la motilidad y sólo abierto 
el inocuo que conduce a la satisfacción alucinatoria. 
Puede así entonces formarse un sueño ; pero el hecho 
de la censura onírica muestra que aún durante el dor­
mir se ha conservado magnitud suficiente de la resis­
tencia represora. 

Se nos abre aquí un camino para dar respuesta a 
la interrogación de si el sueño tiene también una fun­
ción útil. El reposo exento de estímulos que el dor­
mir quisiera establecer es amenazado por tres lados: 
de un modo casual, por estímulos exteriores sobreve­
nidos durante el dormir y por intereses diurnos que 
no se dejan interrumpir; de un modo inevitable, 
por los impulsos instintivos reprimidos insatisfechos 

-22-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

que acechan la ocasión de exteriorizarse. A conse­
cuencia de la debilitación nocturna de las represio­
nes existiría el peligro de que la tranquilidad del dor­
mir fuera perturbada cada vez que el estímulo inter­
no o externo lograra una conexión con una de las 
fuentes de instintos inconscientes. El proceso onírico 
hace desembocar el producto de una tal acción con­
junta en un suceso alucinatorio inocuo y asegura así 
la perduración del dormir. N o contradice tal función 
el hecho de que el sueño despierte a veces, angustia­
do, al sujeto, hecho que es la señal de que el vigilan­
te considera demasiado peligrosa la situación y no 
cree ya poderla dominar. Con frecuencia advertimos 
aún, dormidos todavía, la observación tranquilizado­
ra que intenta evitar el despertar: ¡Pero si no es más 
que un sueño ! 

Hasta aquí, señoras y señores, lo que me proponía 
deciros sobre la interpretación onírica, cuya labor es 
conducirnos desde el sueño manifiesto a las ideas la­
tentes del sueño. Conseguido esto, el sueño pierde 
casi siempre su interés en cuanto al análisis práctico. 
Añadimos la comunicación obtenida en forma de sue­
ño a las demás suministradas por el sujeto y prose­
guimos el análisis. Mas, desde otro punto de vista, el 
sueño sigue interesándonos. Nos interesa, en efecto, 
estudiar el proceso que ha transformado las ideas oní­
ricas latentes en sueño manifiesto, proceso al que da­
mos el nombre de elaboración del sueño. Habiéndolo 
descrito detalladamente en mis anteriores conferen­
cias me limitaré hoy a sintetizarlo. 

El proceso de la elaboración del sueño es, pues, 
algo totalmente nuevo, singular y sin preced~nte. Nos 
ha procurado una primera visión de los procesos que 
se desarrollan en el sistema inconsciente y nos ha 
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mostrado que son muy otros de los que conocemos 
de nuestro pensamiento consciente y que para este 
último tienen que resultar inauditos y defectuosos. 
La importancia de estos hallazgos ha sido luego in­
tensificada por el descubrimiento de que en la forma­
ción de los síntomas neuróticos actúan los mismos 
mecanismos-no nos atrevemos a decir: procesos 
mentales-que han transformado las ideas oníricas 
latentes en .el sueño manifiesto. 

En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una 
expresión esquemática. Supongamos que en un caso 
determinado tenemos una. visión conjunta de todas 
las ideas latentes más o menos cargadas de afecto que 
han substituído al sueño manifiesto, una vez cumpli­
da la interpretación del mismo. Entonces advertimos 
entre ellas una diferencia y esta diferencia nos llevará 
lejos. Casi todas estas ideas son conocidas o reconoci­
das por el sujeto; concede que ha pensado así en esta 
ocasión o en otra anterior o que podía haber pensa­
do así. Sólo contra la aceptación de una de ellas se 
resiste; tal idea le es ajena y quizá incluso repulsi­
siva; es posible que la rechace de sí con apasionada 
excitación. Se nos hace entonces patente que las de­
más ideas son fragmentos de su pensamiento cons­
ciente, o más exactamente, preconsciente ; podían 
muy bien haber sido pensadas durante la vigilia y 
probablemente se han formado durante la vida diur­
na. Pero la idea, o mejor aún, el impulso rechazado 
es hijo de la noche; pertenece a lo inconsciente del 
sujeto y es así negado y rechazado por él. Tuvo que 
esperar el relajamiento nocturno de la represión para 
lograr una expresión cualquiera. De todos modos, tal 
expresión es una expresión mitigada, deformada y 
disfrazada; sin la labor de la interpretación no la hu-

- 24-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

biéramos hallado. Al enlace con las demás ideas in­
contestadas del sueño debe este impulso inconsciente 
la ocasión de deslizarse, con un disfraz que le hace 
irreconocible, a través de las barreras de la censura; 
por otro lado, las ideas preconscientes del sueño de­
ben a este mismo enlace el poder de ocupar también 
durante el dormir a la vida anímica. Pues no nos 
cabe la menor duda de que tal impulso inconscien­
te es el verdadero creador del sueño; despierta la 
energía psíquica necesaria para su formación. Como 
todo otro impulso instintivo, no puede aspirar más 
que a su propia satisfacción y nuestra experiencia 
en la interpretación onírica nos muestra también que 
tal es el sentido de todo soñar. En todo sueño ha de 
ser representado, como · cumplido, un deseo instinti­
vo. El apartamiento nocturno de la realidad de toda 
la vida onírica y la regresión a mecanismos primi­
tivos que tal apartamiento condiciona, hacen posi­
ble que dicha satisfacción alucinatoria de un instin­
tivo sea vivida como presente. A consecuencia de la 
misma regresión se convierten en el sueño las repre­
sentaciones en imágenes visuales, siendo así drama­
tizadas e ilustradas las ideas latentes del sueño. 

Este fragmento de la elaboración onírica nos in­
forma sobre algunos de los caracteres más peculiares 
y singulares del sueño. Repetiré el proceso de la ela­
boración onírica : Su introducción es el deseo de dor­
mir, el apartamiento intencional del mundo exterior. 
De lo cual resultan, para el aparato onírico, dos con­
secuencias: Primero, la posibilidad de que surjan en 
él métodos de trabajo más antiguos y primitivos, esto 
es, la regresión. Y segundo, la disminución de la re­
sistencia represora que pesa sobre lo insconsciente. 
Como secuela de este último factor resulta la posibi-
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lidad de la formación del sueño, posibilidad que es 
aprovechada por los motivos ocasionales, esto es, por 
los estímulos internos y externos entrados en activi­
dad. El sueño que así nace es ya el producto de una 
transacción y tiene una doble función siendo, por un 
lado, conforme al yo, en cuanto con la impresión de 
los estímulos perturbadores del reposo sirve al deseo 
de dormir, y, por otro, permite a un impulso instin­
tivo reprimido la satisfacción en tales circunstancias 
posible en forma de cumplimiento alucinatorio de un 
deseo. Pero todo el proceso consentido por el yo dur­
miente se halla bajo la condición de la censura ejerci­
da por el resto de la represión subsistente. N o me es 
posible exponer más sencillamente este proceso, por­
que en verdad no es más sencillo. Mas ahora ya pue­
do continuar la exposición de la elaboración onírica. 

Volvamos de nuevo a las ideas latentes del sueño. 
Su elemento más vigoroso es el impulso instintivo re­
primido, que se ha procurado en ellas, apoyándose 
en estímulos casualmente dados y transfiriéndose a 
los restos diurnos, una expresión, siquiera sea mitiga­
da y disfrazada. Como todo impulso instintivo, tam­
bién éste tiende a la satisfacción por medio de la ac­
ción, pero los dispositivos fisiológicos del estado de re­
poso le cierran el camino de la motilidad, viéndose 
así obligado a contentarse con una satisfacción alu­
cinatoria. Así, pues, las ideas latentes del sueño son 
transformadas en una serie de imágenes sensoriales y 
escenas visuales. Por este camino sucede con ellas 
aquello que tan nuevo y extraño nos parece. Todos 
los recursos del idioma por medio de los cuales son 
expresadas las relaciones mentales más sutiles, las 
conjunciones y las preposiciones, los accidentes de la 
declinación y la conjugación, desaparecen, por faltar 
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los medios de representación para ellos ; como en un 
idioma primitivo carente de gramática, sólo es expre­
sada la materia prima del pensamiento y reducido 
lo abstracto a lo concreto en que se fundamenta. Lo 
que así queda, puede fácilmente parecer incoherente. 
El empleo abundante de la exposición de ciertos ob­
jetos y procesos por medio de símbolos que se han 
hecho ajenos al pensamiento consciente corresponde 
tanto a la regresión arcáica en el aparato anímico 
como a las exigencias de la censura. Pero aún van 
mucho más lejos otras mutaciones de las que son ob­
jeto los elementos de las ideas del sueño. Todas aque­
llas que muestran algún punto de contacto son e o n­
densadas en nuevas unidades. En la transforma­
ción de los pensamientos en imágenes son preferidos 
inequivocadamente aquellos que permiten una tal 
condensación; como si actuara una fuerza que some­
tiese el material a una compresión. A consecuencia 
de la condensación puede luego un elemento del sue­
ño manifiesto corresponder a numerosos elementos de 
las ideas latentes del sueño; o inversamente, también 
un elemento de las ideas del sueño puede ser repre­
sentado en el sueño por varias imágenes. 

Más singular aún es el otro proceso del des­
p 1 a z amiento , o transferencia del acento, que 
en el pensamiento consciente es conocido tan sólo 
como error mental o medio del chiste. Las distintas re­
presentaciones de las ideas del sueño no son equiva­
lentes, están cargadas con distintas magnitudes de 
afecto y, correlativamente, son estimadas por el juicio 
como más o menos importantes y dignas de interés. 
En la elaboración del sueño, estas representaciones 
son separadas de los afectos a ellas adheridos y los 
afectos en sí pueden ser suprimidos, desplazados so-
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bre algo distinto, conservados, transformados o no 
aparecer en absoluto en el sueño. La importancia de 
las representaciones despojadas de afecto retorna en 
el sueño como intensidad sensorial de las imágenes 
oníricas, pero observamos que este acento ha pasado 
de elementos importantes a otros indiferentes, de ma­
nera que en el sueño aparece situado en primer térmi­
no como cosa principal lo que en las ideas latentes 
desempeñaba tan sólo un papel secundario e inversa­
mente lo esencial de tales ideas sólo encuentra en el 
sueño una representación pasajera e imprecisa. Nin­
gún otro fragmento de la elaboración onírica contri­
buye tanto a hacer al sueño extraño e incomprensible 
para el soñador. El desplazamiento es el medio capi­
tal de la d e f o r m a e i ó n d e 1 s u e ñ o , a la 
que tienen que someterse las ideas latentes bajo la in­
fluencia de la censura. 

Después de esta acción sobre las ideas del sueño 
queda éste casi completo. Todavía se agrega un fac­
tor algo inconstante, la llamada elaboración secun­
daria, que se desarrolla una vez que el sueño ha 
emergido como objeto de la percepción ante la con­
ciencia. Lo tratamos entonces como en general acos­
tumbramos a tratar los contenidos de la percepción, 
esto es, procuramos llenar lagunas y establecer en­
cadenamientos, exponiéndonos en ello, cQn frecuen­
cia, a graves equivocaciones. Pero esta actividad de 
carácter racionalizador, que en el mejor caso provee 
al sueño de una fachada irreprochable a la vista, pero 
que no puede convenir a su verdadero contenido, 
puede también ser omitida o manifestarse tan sólo en 
modestísima medida, en cuyo caso el sueño muestra 
abiertamente todas sus grietas y resquebrajaduras. 
Por otro lado, no debe olvidarse que tampoco la ela-
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boración onírica procede siempre con igual energía ; 
muy a menudo se limita a ciertos fragmentos de las 
ideas latentes y otras de ellas pueden aparecer inva­
riadas en el sueño. Entonces da la impresión de que 
en el sueño se han llevado a cabo las más sutiles ope­
raciones intelectuales, habiéndose especulado, hecho 
chistes, adoptado resoluciones y resuelto problemas! 
mientras que todo ello es el resultado de nuestra ac­
tividad mental normal, puede haber sucedido tanto 
en el día anterior al sueño como durante la noche y 
no tiene nada que ver con la elaboración onírica ni 
manifiesta nada característico del sueño. Tampoco es 
superfluo hacer resaltar de nuevo la contradicción 
existente dentro de las mismas ideas latentes entre 
el impulso instintivo inconsciente y los restos diurnos. 
En tanto que estos últimos muestran toda la variedad 
de nuestros actos psíquicos, el primero, que es el ver­
dadero motor de la producción del sueño, culmina 
regularmente en el cumplimiento de un deseo. 

Todo esto hubiera podido decíroslo ya hace quin­
ce años, e incluso creo que efectivamente os lo dije. 
Ahora os expondré conjuntamente cuantos descubri­
mientos y modificaciones han surgido en el intervalo. 

Ya os he expresado mi temor de que tales noveda­
des os parezcan de poca monta y os preguntéis por 
qué os he impuesto la tarea de escuchar dos veces las 
mismas cosas y a mí mismo la de repetirlas. Pero de 
entonces acá han pasado quince años y he creído que 
sería ésta la mejor manera de volver a entrar en con­
tacto con vqsotros. Además, se trata de cosas tan ele­
mentales y de tan decisiva importancia para la com­
prensión de la psicoanálisis, que pueden o irse con 
gusto dos veces, aparte de que siempre merece la 
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pena de saberse que tales cosas fundamentales han 
permanecido invariadas a través de quince años. 

Naturalmente, en la literatura psicoanalítica de 
este período figura una gran cantidad de confirma­
ciones y exposiciones de detalle de las cuales sólo al­
gunas muestras me propongo ofreceros. Lo cual me 
dará también pretexto para orientar vuestra atención 
hacia algo que ya antes era conocido, y que se refie­
re, en su mayor parte, al simbolismo onírico y a los 
demás medios expositivos del sueño. Veámoslo: Re­
cientemente, los profesores médicos de una Universi­
dad norteamericana se han negado a reconocer a la 
psicoanálisis todo carácter de ciencia, fundándose en 
que no permitía demostración experimental alguna. 
Idéntica objeción hubieran podido oponer a la astro­
nomía, ya que es particularmente dificil experimen­
tar con los cuerpos celestes. Sólo la observación es 
posible. De todos modos, precisamente unos investiga­
dores vieneses han comenzado a confirmar experi­
mentalmente nuestro simbolismo onírico. Y a en rgrz 
el doctor Schrotter halló que cuando a una persona 
profundamente hipnotizada se la ordena que sueñe 
procesos sexuales, en el sueño así provocado el mate­
rial sexual aparece substituído por los símbolos que 
conocemos. Por ejemplo : A una mujer se la ordena 
que sueñe el comercio sexual con una amiga. En el 
sueño a parece esta amiga llevando una m a l e t a 
que ostenta un marbete con la inscripción siguiente: 
Sólo para señoras. Más impresionantes aún son los 
experimentos de Betlheim y Hartmann (1924) con 
sujetos que padecían la llamada locura de Korsakoff. 
Les contaban historietas de contenido francamente 
sexual y atendía a las deformaciones que surgían al 
reproducirlas, a su demanda, los enfermos. En tale.s 
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reproducciones surgían de nuevo los símbolos que ya 
nos son familiares de los órganos sexuales y del co­
mercio sexual; entre otros, el símbolo de la escalera, 
del cual dicen, con razón, los autores, que hubiera 
sido inaccesible a una tentativa consciente de defor­
mación. 

V. Silberer ha mostrado en una interesantísima se­
rie de experimentos la posibilidad de sorprender «in 
fraganti» a la elaboración onírica en el acto de trans­
formar ideas abstractas en imágenes visuales. Cuan­
do hallándose fatigado y soñoliento intentaba forzar­
se a un trabajo intelectual se le escapaba frecuente­
mente la idea y surgía en su lugar una visión que era 
manifiestamente un sustitutivo de aquélla. 

Un ejemplo sencillo de este orden: Pienso, dice Sil­
berer, que debo corregir un pasaj·e defectuoso de un 
artículo. Visión: Me veo cepillando un trozo de made­
ra. En estos experimentos sucedía a menudo que lo 
que se convertía en contenido de la visión no era la 
idea que esperaba una elaboración, sino el propio 
estado subjetivo, el estado en lugar del objeto, cosa 
a la que Silberer dió el nombre de «fenómeno funcio­
nal:&. Un ejemplo os mostrará en seguida de qué se 
trata: El autor se esfuerza en comparar las opinio­
nes de dos filósofos sobre un problema determinado. 
Pero, en su estado de somnolencia una de tales opi­
niones se le escapa una y otra vez, y por último tiene 
la visión de estar solicitando un informe de un secre­
tario malhumorado, el cual, encorvado sobre su mesa 
de trabajo, no le hace al principio el menor caso y le 
mira luego con disgusto. Probablemente las condicio­
nes mismas del experimento explican que la visión 
así conseguida sea tan frecuentemente un resultado 
de la auto-observación. 
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Continuemos con los símbolos. Había algunos que 
creíamos haber reconocido pero de los cuales nos in­
quietaba, sin embargo, no poder indicar cómo el sím­
bolo había llegado a adquirir tal significación. En ta­
les casos habían de sernos bienhalladas las confirma­
ciones procuradas por otros sectores : la lingüística, 
el folklore, la mitología y el ritual. Un ejemplo de 
este orden es el símbolo de la capa. Decíamos que en 
el sueño de una mujer la capa representa a un hom­
bre. Espero que os impresionará oir lo que Th. Reik 
nos informa en 1920: En el antiquísimo ceremonial 
nupcial de los beduinos el novio cubre a la novia con 
una capa llamada ccaba» mientras pronuncia la frase 
ritual siguiente : o:En adelante nadie más que yo te 
cubrirá». (Citado según Robert Eisler en « Welten­
mantel und Himmelszelh). También nosotros hemos 
descubierto varios símbolos nuevos, de los cuales os 
citaré por lo menos dos. Según Abraham (1922) la 
araña en el sueño es un símbolo de la madre, pero 
de la madre fálica 1 a la que se tiene miedo, de modo 
que el miedo a la araña expresa el miedo ante el in­
cesto con la madre y el horror al genital femenino. 
Sabéis quizá que el producto mitológico de la cabeza 
de Medusa ha de referirse al mismo motivo del mie­
do a la castración. El otro símbolo del que quiero 
hablaros es el del puente. Ferenczi lo ha explicado 
en 1921-1922. Significa originalmente el miembro 
masculino que une al padre con la madre en el acto 
sexual pero desarrolla luego otras significaciones de­
rivadas de la primera. En cuanto al miembro mascu­
lino se debe el que el ser humano pueda salir de las 
aguas del parto y venir al mundo 1 el puente se con­
vierte en el paso desde el lado de allá (el no haber na­
cido aún, el seno materno) al lado de acá (la vida), y 
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como el hombre se representa también la muerte 
como un retorno al seno materno (al agua) el puente 
recibe también la significación de un transporte a la 
muerte, y por último, más lejos aún de su sentido ini­
cial significa, en general, una transición, un cambio 
de estado. Con ello concuerda el hecho de que la mu­
jer que no ha superado aún el deseo de ser un hombre 
sueñe tan frecuentemente con puentes demasiado cor­
tos para alcanzar la otra orilla. 

En el contenido manifiesto de los sueños apare­
cen muy frecuentemente imágenes y situaciones que 
recuerdan temas conocidos de las leyendas y los mi­
tos. La interpretación de tales sueños ilumina enton­
ces los intereses originales que crearon tales temas, 
en lo cual no debemos olvidar, naturalmente, el cam­
bio de significación que el material correspondiente 
ha experimentado en el curso del tiempo. Nuestra la­
bor de interpretación descubre, por decirlo así, lama­
teria prima, que muy a menudo es de carácter sexual 
pero que en una elaboración ulterior ha encontrado 
las más diversas aplicaciones. Tales referencias sue­
len atraernos el enojo de todos los investigadores de 
orientación no analítica, como si pretendiéramos ne­
gar o menospreciar todo lo que en desarrollos pos­
teriores ha venido a superponerse. Sin embargo, es­
tas opiniones son muy instructivas e interesantes. Lo 
mismo puede decirse de la derivación de ciertos temas 
de las artes plásticas, cuando, por ejemplo, J. Eisler 
(rgrg) interpreta analíticamente según la parte ini­
cial de sueños de sus pacientes el adolescente que jue­
ga con un niño, representado en el Hermes de Praxi­
teles. Por último, no puedo por menos de mencionar 
cuán a menudo encuentran precisamente los temas 
mitológicos su aclaración por medio de la interpreta-
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ción de los sueños. Así, la leyenda del laberinto reve­
la ser la representación de un parto anal; los cami­
nos intrincados son los intestinos y el hilo de Ariadna 
el cordón umbilical. 

Las formas expositivas de la elaboración onírica, 
materia interesantísima y apenas agotable, nos van 
siendo cada vez más familiares gracias a un pene­
trante estudio. Veamos algunos ejemplos: En ocasio­
nes, el sueño expone la relación de frecuencia por 
medio de la multiplicación de lo idéntico. Oidme el 
sueño singular de una muchachita : Entra en un sa­
lón y encuentra en él a una persona sentada en una 
silla y repetida ocho o más veces, pero idéntica siem­
pre a su padre. Esto es fácil de comprender cuando 
por las circunstancias accesorias del sueño averigua­
mos que el salón representa el claustro materno. En­
tonces el sueño se hace equivalente a la conocida fan­
tasía de la adolescente que pretende haberse tropeza­
do ya con el padre en la vida intrauterina cuando el 
mismo visitaba a la madre durante su embarazo. El 
hecho de que el sueño muestre algo invertido, esto es, 
que la entrada del padre aparezca desplazada sobre 
la propia persona de la sujeto no debe desorienta­
ros; tiene además su significación particular. La mul­
tiplicación de la persona del padre puede sólo signi­
ficar que el proceso correspondiente se desarrolló va­
rias veces. En realidad, hemos de confesar también 
que el sueño no se toma demasiadas libertades cuan­
do expresa la f r e e u e n e i a por medio de la 
a e u m u 1 a e i ó n. No hace más que volver al 
significado original de la palabra, que para nosotros 
significa hoy una repetición en el tiempo pero que 
está tomada de una reunión en el espacio. Y es que 
la elaboración onírica convierte siempre que puede 
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las relaciones temporales en relaciones espaciales y 
las expone como tales. Así, el sujeto ve, por ejemplo, 
en el sueño una escena entre personas que parecen 
muy pequeñas y lejanas, como vistas con unos geme­
los al revés. La pequeñez y la lejanía espacial signifi­
can aquí lo mismo. Aluden al alejamiento en el tiem­
po; ha de entenderse que se trata de una escena per­
teneciente a un lejano pretérito. Además, recordáis 
quizá, que ya en mis conferencias anteriores os dije 
y os mostré con ejemplos que habíamos aprendido a 
utilizar también para la interpretación rasgos pura­
mente formales del sueño manifiesto, o sea, a conver­
tirlos en contenido de las ideas latentes del sueño. 
Ahora bien : sabéis ya que todos los sueños de una 
noche pertenecen al mismo sistema. Pero no es si­
quiera indiferente que estos sueños parezcan al suje­
to una continuidad o que los articule en varios trozos 
y en cuantos. El número de estos fragmentos corres­
ponde con frecuencia a otros tantos centros distintos 
de la producción de ideas en las ideas latentes o a 
otras tantas corrientes que pugnan entre sí en la vida 
anímica del sujeto, cada una de las cuales encuentra 
expresión prrncipal, aunque no exclusiva, en uno de 
los fragmentos del sueño. Un breve sueño previo y 
un largo sueño principal se hallan frecuentemente 
entre sí en la relación de condición y ejecución, caso 
del cual hallaréis un claro ejemplo en mis antiguas 
conferencias. Un sueño del que el sujeto dice haber­
se interpolado en otro corresponde realmente a una 
frase secundaria en las ideas del sueño. En un estu­
dio sobre los pares de sueños ha mostrado Franz 
Alexander (1925) que dos sueños de una misma no­
che se reparten muchas veces la ejecución de la labor 
del sueño de tal manera que,. reunidos, dan el cumpli-
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miento, en dos etapas, de un deseo, cumplimiento 
que ninguno de ellos, por separado, lleva a cabo. 
Cuando el deseo del sueño tiene por contenido, por 
ejemplo, un acto ilícito realizado con una persona de­
terminada, esta persona aparece inequívocamente en 
el primer sueño y en cambio el acto sólo tímidamen­
te indicado. El segundo sueño obra al revés. El acto 
es inequívocamente designado, pero la persona apa­
rece irreconciliable o es substituída por otra indife­
rente. Esto da realmente una impresión de astucia. 
Una segunda y análoga relación entre las dos partes 
de un par de sueños es la de que uno de ellos repre­
sente el castigo y la otra la satisfacción ilícita. Como 
si dijéramos: Si se acepta el castigo puede uno per­
mitirse lo prohibido. 

N o puedo deteneros por más tiempo en estos pe­
queños descubrimientos, ni tampoco en las discusio­
nes referentes a la aplicación de la interpretación de 
los sueños en la labor analítica. Puedo suponer que 
estáis impacientes por oir qué modificaciones han sur­
gido en las concepciones fundamentales sobre la esen­
cia y la significación de los sueños. Estáis ya prepara­
dos a que precisamente sobre ello hay poco que expo­
ner. El punto más discutido de toda la teoría ha sido 
acaso la afirmación de que todos los sueños son cum­
plimientos de deseos. La inevitable y constante obje­
ción de los profanos de que hay tantos sueños de an­
gustia quedó ya rebatida en nuestras conferencias 
anteriores. Con la división en sueños optativos, sue­
ños de angustia y sueños punitivos hemos manteni­
do en pie nuestra teoría. 

También los sueños punitivos son satisfacciones de 
deseos, pero no de los deseos de los impulsos instin­
tivos, sino de la instancia crítica, censora y puniti-
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va de la vida anímica. Cuando nos encontramos 
ante un puro sueño punitivo, una sencilla opera­
ción n1ental nos permite reconstruir el sueño opta­
tivo del que el punitivo es la réplica exacta, substi­
tuída para el sueño manifiesto por esta repulsa. Sa­
béis ya, que el estudio del sueño es lo que primero 
nos ha ayudado para la comprensión de las neurosis. 
Encontraréis también comprensible que nuestro co­
nocimiento de las neurosis haya podido influir luego 
en nuestra concepción del sueño. Como más adelante 
oiréis, nos hemos visto precisados a admitir que en la 
vida anímica existe una instancia especial, crítica y 
prohibitiva, a la que llamamos el super-yo. Al reco­
nocer también en la censura onírica una función · de 
esta instancia fuímos conducidos a considerar más 
atentamente la participación del super-yo en la pro­
ducción de los sueños. 

Contra la teoría según la cual el sueño es el cum­
plimiento de un deseo se alzan tan sólo dos dificulta­
des de alguna monta, cuya discusión lleva muy lejos, 
sin que de todos modos haya culminado aún en una 
solución satisfactoria. La primera de tales dificulta­
des está en el hecho de que aquellas personas que han 
pasado por un grave trauma psíquico, caso tan fre­
cuente en la gran guerra como base de una histe­
ria traumática, sean tan regularmente transportadas 
de nuevo, por el sueño, a la situación traumática. Lo 
cual no debería suceder según nuestras hipótesis so­
bre la función del sueño. ¿Qué impulso optativo po­
dría ser satisfecho por esta regresión al penosísimo 
suceso traumático? Es difícil adivinarlo. Con la se­
gunda dificultad tropezamos casi a diario en la labor 
analítica: pero no supone objeción tan ponderosa 
como la primera. Sabéis que una de las tareas de la 
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psicoanálisis es levantar el velo de la amnesia que en­
cubre los primeros años infantiles y llevar al recuerdo 
consciente las expresiones de la vida sexual de la pri­
mera infancia en ellos contenidas. Ahora bien: es­
tas primeras vivencias sexuales del niño están enlaza­
das a impresiones dolorosas de angustia, prohibición, 
desilusión y castigo; se comprende que hayan sido 
reprimidas, pero entonces no se comprende que ten­
gan tan amplio acceso a la vida onírica, que procu­
ren los modelos para tantas fantasías oníricas y que los 
sueños están llenos de reproducciones de estas esce­
nas infantiles y de alusiones a ellas. Su carácter <lis­
placiente parece compadecerse mal con la tendencia 
cumplidora de deseos del sueño. Pero quizá en este 
caso exageramos la dificultad. A las mismas viven­
cias infantiles se adhieren de cierto todos los deseos 
instintivos imperecederos e insatisfechos que suminis­
tran a través de toda la vida la energía para la pro­
ducción de los sueños, deseos de los que no es aven­
turado aceptar que en su poderoso impulso ascen­
sional pueden empujar también hacia la superficie el 
material de sucesos penosamente sentidos. Y por 
otra parte, en la manera en que este material es re­
producido, se manifiesta evidentemente el esfuerzo 
de la elaboración onírica para negar el displacer por 
medio de la deformación y transformar la desilusión 
en cumplimiento. Otra cosa sucede en las neurosis 
traumáticas: en ellas los sueños culminan regular­
mente en desarrollo de a.ngustia. A mi juicio, no de­
bemos huir de confesar que en este caso falla la fun­
ción del sueño. No quiero invocar la tesis de que la 
excepción demuestra la regla; su sabiduría me pare­
ce más que dudosa. Pero lo que sí sucede es que la 
excepción no invalida la regla. Cuando aislamos, 
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para estudiarla, de todo su contexto, una única fun­
ción psíquica como el sueño, nos hacemos posible 
descubrir sus normatividades peculiares; cuando la 
volvemos a insertar en su conjunto, debemos estar 
preparados a encontrar que tales resultados son obs­
curecidos o modificados por el choque con otros po­
deres. Decimos que el sueño es un cumplimiento de 
deseos ; si por vuestra parte queréis tener en cuenta 
las últimas objeciones podéis decir que el sueño es la 
tentativa de un cumplimiento de deseos. Mas 
para nadie que sepa infundirse en la dinámica psí­
quica habréis dicho entonces nada distinto. En deter­
minadas circunstancias el sueño puede no conseguir 
sino muy imperfectamente su propósito o tiene que 
abandonarlo ; la fijación inconsciente a un trauma 
parece ser el principal de estos impedimentos de la 
función del sueño. El sujeto sueña porque el relaja­
miento nocturno de la censura deja entrar en activi­
dad el impulso ascensional de la fijación traumática, 
pero falla la función de su elaboración onírica que 
quisiera transformar las huellas mnémicas del suceso 
traumática en un cumplimiento de deseos. En estas 
circunstancias, surge el insomnio; el sujeto renuncia 
a dormir por miedo al fracaso de la función onírica. 
La neurosis traumática nos muestra aquí un caso ex­
tremo, pero también a las vivencias infantiles tene­
mos que reconocerlas carácter traumático y no hay 
por qué extrañar que también bajo otras condiciones 
se produzcan trastornos menos importantes de la fun­
ción del sueño. 
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XXX 

Suefto y ocultismo 

T ócanos hoy encaminarnos por un sendero estre­
cho, pero que puede conducirnos a la visión de un 
vasto panorama. 

El anuncio de que mi conferencia de hoy va a ver­
sar sobre las relaciones del sueño con el ocultismo, 
apenas -habrá de sorprenderos, ya que el sueño ha 
sido considerado muy a menudo como el acceso al 
mundo de la mística y es todavía para mucha gente 
un fenómeno oculto. Tampoco nosotros, que lo he­
mos hecho objeto de la investigación científica, nega­
mos que posea uno o más hilos de enlace con aque­
llos obscuros dominios. Cuando hablamos de la mís­
tica y del ocultismo ¿qué es lo que con tales térmi­
nos designamos? No esperéis de mí tentativa alguna 
de abarcar con definiciones estos dominios mal deli­
mitados. De un modo general e indeterminado todos 
sabemos de lo que se trata. Es una especie de Más . 
Allá de aquel mundo luminoso, regido por leyes im­
placables, que la dencia ha edificado para nosotros. 

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas 
ccosas que existen entre el cielo y la tierra y de las 
que nada sospecha nuestra filosofía». Mas por nues­
tra parte no queremos obstinarnos en estrechez de 
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miras semejante; estamos dispuestos a creer lo que 
se nos haga creible. 

N os proponemos proceder con estas cosas como 
con todo otro material científico; fijar primero si ta­
les procesos son verdaderamente observables y lue­
go, pero sólo luego, cuando su efectividad no deje 
ya ningún lugar a dudas, procurar encontrarles ex­
plicación. Mas no se puede negar que ya esta deci­
sión nos es dificultada por factores intelectuales, psi­
cológicos e históricos. El caso es muy distinto del de 
otras investigaciones. 

Veamos prin1ero la dificultad intelectual. Permitid­
me que emplee, para n1ayor claridad, imágenes bur­
damente concretas. Supongamos que se trata del pro­
blema de la constitución del interior de la tierra. 
Nada seguro sabemos sobre ella. Sospechamos que 
se compone de metales pesados en estado de incan­
descencia. Pero supongamos que alguien sale afir­
mando que el interior de la tierra es agua saturada 
de ácido carbónico, o sea una especie de gaseosa. Se­
guramente diremos que semejante afirmación es muy 
inverosímil, que contradice todas nuestras suposicio­
nes y que no tiene en cuenta ninguno de aquellos 
puntos de apoyo de nuestro saber que nos han lleva­
do a erigir la hipótesis de los metales en ignición. 
Pero de todos modos no se trata de algo absolutamen­
te inconcebible y si alguien nos muestra un camino 
conducente a la verificación de la hipótesis de la ga­
seosa le seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro 
investigador afirma que el nucleo central de la tierra 
sería de mermelada. Ante este aserto nos conducire­
mos muy diferentemente. Nos diremos que la mer-:­
melada no existe en la naturaleza, que es un produc­
to de la cocina humana, que la existencia de tal mate-

-42-



NUEVAS APORTACIONES A L A PSICOANALISIS 

ria presupone además la de árboles frutales y sus 
frutos y que ignoramos cómo podríamos transferir 
al interior de la tierra la vegetación y el arte culina­
rio; el resultado de todas estas objecciones _intelec­
tuales será un viraje de nuestro interés: en lugar d_e 
emprender la investigación de si el nucleo central de 
la tierra es verdaderamente de mermelada, nos pre­
guntaremos qué clase de hombre puede ser el que ha 
tenido tan peregrina idea y, cuando más, le pregun­
taremos en qué la funda. El desdichado promotor de 
la teoría de la mermelada se sentirá altamente ofen­
dido y nos acusará de negarle, movidos por un pre­
juicio pretensamente científico, la validez objetiva de 
su afirmación. Pero de nada le servirá. Sentimos que 
los prejuicios no siempre son rechazables, sino, mu­
chas veces, justificados y adecuados para ahorrar­
nos esfuerzos inútiles. No son sino conclusiones por 
analogía, según otros juicios perfectamente fundados. 

Mucha parte de las afirmaciones ocultistas actúa 
sobre nosotros parecidamente a la hipótesis de la 
mermelada, de modo que nos sentimos con derecho 
a rechazarlas desde un principio sin previo examen. 
Pero la cosa no es tan sencilla. Una comparación 
como la elegida por mí en este caso no demuestra 
nada, como, en general, toda comparación. Es discu­
tible que sea adecuada y ya se comprende que la acti­
tud de repulsa despreciativa ha determinado su elec­
ción. Los prejuicios son a veces adecuados y justi­
ficados, pero también, otras, erróneos y perjudicia­
les, y nunca se sabe a punto fijo cuándo son lo pri­
mero y cuándo lo segundo. La historia de las cien­
cias está llena de sucesos que pueden precavemos 
contra toda condenación demasiado expedita. Du­
rante mucho tiempo se consiaeró también insensata 
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la hipótesis de que las piedras que hoy llamamos me­
teoritos habían caído a la tierra desde los espacios 
celestes, e igualmente la de que las rocas de las mon­
tañas que encierran restos de conchas habían sido un 
día fondos marinos. Lo mismo sucedió, por lo demás, 
a nuestra psico~nlisis cuando afirmó la posibilidad de 
deducir lo inconsciente. Así · pues, nosotros los analíti­
cos tenemos especiales razones para ser prudentes en 
la aplicación de los motivos intelectuales para la re­
pulsa de nuevas afirmaciones, y tenemos que confe­
sar que no nos protege contra la duda y la insegu­
ridad. 

El segundo factor hemos dicho que era el psicológi­
co. Nos referimos con ello a la general inclinación de 
los hombres a la credulidad y a la milagrería. Desde 
el momento en que la vida nos impone su severa dis­
ciplina se alza en nosotros una resistencia contra el 
rigor y la monotonía de las leyes del pensamiento y 
contra las exigencias de la realidad. La razón se con­
vierte en una enemiga· que nos priva de tantas posi­
bilidades de placer. Descubrimos cuánto placer pro­
cura escapar a ella por lo menos temporalmente y 
entregarse a las seducciones de lo insensato. El esco­
lar se divierte haciendo juegos de palabras, el espe­
cialista toma en broma sus actividades después de 
un congreso científico y hasta el hombre más serio 
saborea el chiste. Una hostilidad más seria contra .Ja 
razón y la ciencia, la mejor fuerza del hombre», es­
pera su hora propicia, se a presura a dar al curandero 
la preferencia sobre el médico «de estudios», acoge 
las afirmaciones del ocultismo mientras sus preten-

. didos hechos comprobados son tenidos por infraccio­
nes de la ley y la norma, adormece la crítica, falsea 
las percepciones y presenta confirmacion~s y adhesio-
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nes no justificables. Teniendo en cuenta esta inclina­
ción de los hombres hay fundamento sobrado para 
desvalorizar muchas de las afirmaciones ocultistas. 

El tercero de los factores que venimos reseñando 
es el histórico. Al aducirlo quise llamar la atención 
sobre el hecho de que en el mundo del ocultismo no 
sucede en realidad nada nuevo, pero aparecen en él 
de nuevo todos aquellos signos, milagros, profecías 
y apariciones de espíritus que nos son relatados de 
antiguos tiempos y en viejos libros, y de los que creía­
mos habernos desembarazado ya, mucho tiempo ha, 
como de engendros de una desenfrenada fantasía o de 
una mentira tendenciosa, como de productos de una 
era en la que la ignorancia de los hombres era aún 
muy grande y en la que el espíritu científico no daba 
sino sus primeros pasos. Si suponemos verdadero 
aquello _que según las comunicaciones de los ocultis­
tas toda vía hoy sucede, tendremos que conceder tam­
bién crédito a aquellas noticias de la antigüedad. Y 
ahora recordamos que las tradiciones y los libros sa­
grados de los pueblos están llenos de tales historias 
milagreras y que las religiones apoyan su demanda 
de credibilidad precisamente en tales acontecimien­
tos extraordinarios y maravillosos y encuentran en 
ellos las pruebas de la actuación de poderes sobre-
humanos. · 

Entonces nos es difícil evitar la sospecha de que 
el interés ocultista es, en realidad, un interés religio­
so y de que entre los motivos secretos del ocultismo 
está el de prestar auxilio a la religión, amenazada por 
el progreso del pensamiento científico. Y con el descu­
brimiento de un tal motivo crece inevitablemente nues­
tra desconfianza y crece nuestra repulsión o adentrar-
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nos en la investigación de los supuestos fenómenos 
ocultos. 

Pero tal repulsión tiene que ser dominada. Tráta­
se, en fin de cuentas, de una cuestión de hechos: la 
de si lo que los oculistas cuentan es o no verdadero. 
Y esta cuestión tiene que poder ser decidida por me­
dio de la observación. En el fondo debemos estar 
agradecidos a los ocultistas. Los relatos de milagros 
acaecidos en otros tiempos escapan a nuestra verifi­
cación. Si opinamos que son indemostrables tenemos 
que reconocer también que no son rigurosamente 
rebatibles. Pero sobre lo que sucede en el presente y 
nos es posible presenciar sí podemos formar seguro 
juicio. Si llegamos a la convicción de que hoy en día 
no se dan tales milagros no temeremos ya la o bj e­
ción de que, a pesar de todo, pudieron suceder en 
otros tiempos. Hay entonces otras explicaciones más 
plausibles. Prescindiremos, pues, de nuestros reparos 
y nos dispondremos a participar en la observación de 
los fenómenos ocultos. 

Por desgracia, tropezamos entonces con circunstan­
cias muy desfavorables para nuestro honrado propó­
sito. Las observaciones de las que ha de depender 
nuestro juicio son efectuadas en condiciones que ha­
cen inseguras nuestras percepciones sensoriales y em­
botan nuestra-atención: a obscuras o con debilísima 
luz roja y después de largos períodos de vana espera. 
Se nos dice. que ya nuestra actitud incrédula y por lo 
tanto crítica puede impedir la formación de los fen'ó.­
menos esperados. La situación así engendrada es una 
verdadera caricatura de las circunstancias en las cua­
les solemos llevar, en general, a cabo, las investiga­
ciones científicas. Las observaciones son hechas en 
los llamados .mediums», personas a las que se atri-

- 46-



N U EVAS AP O R TACIO N ES A LA PSICOANALISIS 

huyen especialísimas facultades sensitivas, pero que 
no se distinguen en modo alguno por cualidades so­
bresalientes de ingenio o de carácter, ni son movidos 
por una gran idea o por una intención seria como los 
antiguos autores de milagros. Muy al contrario, in­
cluso aquellos mismos que creen en sus fuerzas se­
cretas los tienen por gentes poco de fiar; la mayoría 
de ellos ha sido ya convicta de engaño, lo cual incli­
na a pensar que los restantes correrán antes o des­
pués la misma suerte. Sus rendimientos dan la im­
presión de juegos de niños o artes de prestidigita­
dor. En las sesiones celebradas con estos «mediums» 
no se ha logrado aún nunca nada útil, por ejemplo, 
el acceso a una nueva fuente de energía. Cierto es 
que tampoco de las artes del prestidigitador que saca 
palomas de su sombrero de copa se espera un mejo­
ramiento de la cría de tales volátiles. Y o puedo po­
nerme en el caso de un hombre que quiere satisfacer 
la demanda de objetividad y participa en las sesio­
nes ocultistas, pero que al cabo de un cierto tiempo, 
causado y repelido por la credulidad que se le exige, 
se aparta y vuelve, sin lograr enseñanza alguna, a sus 
anteriores prejuicios. A un tal sujeto se le puede ar­
güir que tampoco su conducta es la debida, ya que 
no es lícito prescribir a los fenómenos que se quie­
re estudiar, cómo han de ser y en qué condiciones 
han de surgir. Débese más bien perseverar y emplear 
las medidas de precaución y comprobación con las 
cuales se procura hoy precaver la mala fe de los «IDe­
diums». Desgraciadamente, esta moderna técnica de 
garantía ha puesto fin a la facilidad de acceso a las 
observaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se 
ha convertido en una ardua especialidad, en una acti­
vidad profesional incompatible con otras. Y hasta 
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que los investigadores a ella consagrados lleguen a 
una decisión seguiremos abandonados a la duda y a 
nuestras suposiciones personales. 

De estas suposiciones la más verosímil es quizá la 
de que en el ocultismo se trata de un nódulo real de 
hechos aún no descubiertos que ha sido envuelto en 
una cáscara difícilmente penetrable, por el engaño y 
la fantasía. Pero, ¿cómo aproximamos siquiera a tal 
nódulo ? ¿Por qué lado atacar el problema? En este 
punto viene a mi juicio en nuestra ayuda el sueño, in­
dicándonos que elijamos como punto de ataque la te­
lepatía. 

Como sabéis, llamamos telepatía al supuesto hecho 
de que un suceso acaecido en un momento determi­
nado llegue simultáneamente a conocimiento de una 
persona lejana al lugar del suceso, y ello sin que 
hayan intervenido los medios de comunicación cono­
cidos. Condición implícita es que el sueño ataña a 
una persona por la que la otra, la que recibe la no­
ticia, sienta un intenso interés emocional. Así, pues, 
por ejemplo, la persona A sufre un accidente o mue­
re, y la persona B, íntimamente enlazada a ella, 
madre, hija o amada, tiene noticia simultánea del 
suceso por medio de una percepción visual o audi­
tiva; en este último caso, por lo tanto, como si hubie­
ra sido advertida por teléfono, lo que sin embargo 
no ha sucedido, tratándose, pues, de una contrapar­
tida psíquica de la telegrafía sin hilos. No necesito 
hacer resaltar ante vosotros cuán inverosímiles son 
estos procesos. También resulta posible rechazar con 
fundamento la mayoría de estas comunicaciones; 
pero siempre quedan algunas en las que no se hace 
tan fácil. Permitidme ahora que a los fines de la co­
municación que me propongo haceros prescinda ya 
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de la prudente calificación de asupuesto, y continúe 
como si creyera en la realidad objetiva del fenómeno 
telepático. Pero no olvidéis que no hay tal y que no 
he llegado a convicción ninguna. 

En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien 
poco: un hecho insignificante. Y todavía quiero li­
mitar aún más, desde un principio, vuestra expecta­
ción diciéndoos que, en el fondo, el sueño tiene muy 
poco que ver con la telepatía. Ni la telepatía arroja 
nuevas luces sobre la esencia del sueño, ni el sueño 
testimonia directamente en pro de la realidad de la 
telepatía, ni tampoco el fenómeno telepático está liga­
do al sueño, pues puede producirse también durante 
la vigilia. La única razón de investigar la relación 
entre el sueño y la telepatía está en que el dormir 
parece particularmente apropiado para ·la recepción 
del mensaje telepático. Obtenemos entonces un sueño 
telepático, y su análisis nos demuestra que la noticia 
telepática ha desempeñado el mismo papel que otro 
resto diurno cualquiera y ha sido, como tal, modifi­
cada por la elaboración onírica y puesta al servicio 
de su tendencia. 

Ahora bien : en el análisis de un tal sueño telepá­
tico sucede aquello que, no obstante su insignifican­
cia, me ha parecido suficientemente interesante para 
elegirlo conio punto de partida de esta conferencia. 
Cuando, en I922, publiqué mi primera comunicación 
sobre este tema, disponía tan sólo de una única obser­
vación. Desde entonces, he realizado otras análogas, 
pero aduciré aquí aquel primer ejemplo por ser el 
más fácil de exponer. Voy, pues, a introduciros direc­
tamente in m e di as res . 

Un individuo manifiestamente inteligente y según 
afirmación explícita suya anada inclinado al ocultis-
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(Este último factor lo sitúo yo después de otras aso­
ciaciones aun no mencionadas del sujeto). En este 
caso, habrían sido suposiciones bien fundadas del su­
jeto, y no un mensaje telepático, el estímulo del sue­
ño; el resultado seguiría siendo el mismo. Como ve­
réis, tampoco esta interpretación onírica ha decidido 
en lo más mínimo la cuestión de si debemos o no 
atribuir, a la telepatía, realidad objetiva. Esta cues­
tión sólo podría ser resuelta después de una minucio­
sa información sobre todas las circunstancias del su­
ceso, cosa tan imposible por desgracia en este caso 
como en los demás que conozco. Reconocemos que 
la hipótesis de la telepatía procura, desde luego, la 
explicación más sencilla, pero nada adelantaremos 
con ello. La explicación más sencilla no es siempre la 
exacta; la verdad es muchas veces nada simple, y 
antes de decidimos a una hipótesis que tan lejos 
puede llevarnos, queremos tomar todas las precau­
ciones. 

En este punto podemos ya abandonar el tema del 
sueño y la telepatía; nada más tengo que deciros 
sobre él. Pero observad que lo que pareció ilustrar­
nos algo sobre la telepatía, no fué el sueño, sino su 
interpretación, su elaboración psicoanalítica. Así, 
pues, en lo que sigue podemos prescindir en absoluto 
del sueño y abrigamos la esperanza de que la aplica­
ción de la psicoanálisis puede arrojar alguna luz so­
bre otros hechos llamados ocultos. Ahí está, por ejem­
plo, el fenómeno de la inducción o transmisión del 
pensamiento, tan próximo a la telepatía, que real­
mente puede ser reunido con ella sin gran esfuerw. 
Supone que ciertos procesos anímicos desarrollados 
en una persona-representaciones, estados de excita­
ción y voliciones-pueden transferirse a otra a través 
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del espacio libre sin emplear los medios conocidos de 
comunicación con palabras o signos. Comprenderéis 
cuán singular sería, y acaso cuán importante prácti­
camente, si así sucediera en efecto. Dicho sea de 
paso, es singularísimo que precisamente de este fenó­
meno sea del que menos hablan los antiguos relatos 
de hechos milagrosos. 

Durante el tratamiento psicoanalítico de mis pa­
cientes, he experimentado la impresión de que la ac­
tuación de los adivinos profesionales encubre una 
ocasión muy propicia para realizar observaciones 
particularmente inobjetables sobre la transmisión del 
pensamiento. Tales adivinos son, por lo general, per­
sonas insignificantes e incluso de mentalidad inferior, 
que con manejos distintos-echando las cartas, estu­
diando la escritura o las líneas de la mano o hacien­
do cálculos astrológicos-predicen a sus visitantes el 
porvenir después de haberles demostrado conocer 
una parte de sus destinos presentes o pretéritos. Sus 
clientes se muestran, por lo general, satisfechos de su 
labor en este último aspecto y no les guardan luego 
rencor si sus predicaciones no se cumplen. He cono­
cido varios de estos casos; he podido estudiarlos ana­
líticamente y voy a relataros ahora el más singular 
de todos ellos. Desgraciadamente, la fuerza probato­
ria de estas comunicaciones queda considerablemente 
disminuída por las limitaciones que me impone el se­
creto profesional, obligándome a silenciar numerosos 
detalles. Lo que no haré será introducir deformación 
alguna. Oid, pues, la historia de una de mis pacien­
tes, protagonista de un suceso de este género con un 
adivino. 

La sujeto era la mayor de una serie de hermanas 
y había profesado siempre a su padre un cariño par-
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ticularmente intenso; se había casado joven y había 
encontrado plena satisfacción en el matrimonio. Sólo 
una cosa empañaba su felicidad: no había logrado 
hijos y, por lo tanto, no podía situar por completo a 
su marido, al que amaba tiernamente, en el lugar de 
su padre. Cuando después de largos años de decep­
ciones se decidió a someterse a una operación gineco­
lógica, el marido la confesó que la culpa de su falta 
de progenie era toda suya, pues una enfermedad an­
terior a su matrimonio le había incapacitado para la 
procreación. La sujeto soportó mal esta nueva decep­
ción, contrajo una neurosis y empezó a padecer de 
miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido se 
la llevó consigo a París. Hallándose un día en el hall 
del hotel, la sorprendieron las idas y venidas de la 
servidumbre. Preguntó qué pasaba y la dijeron que 
M o n si e u r 1 e pro fes se u r acababa de 
Uegar y recibía en consulta en un gabinete contiguo. 
Entonces expresó su deseo de consultarle también 
ella. Su marido se opuso, pero la sujeto aprovechó 
poco después su ausencia y se presentó en la consulta 
del adivino. Nuestra heroína tenía entonces veintisie­
te años, representaba muchos menos y se había qui­
tado el anillo de casada. M o n si e u r 1 e pro­
f e s s e u r la hizo apoyar la mano en una bandeja 
llena de ceniza, estudió cuidadosamente la impronta, 
la habló profusamente de grandes luchas que la es­
peraban y concluyó con la consoladora afirmación de 
que aún se casaría y tendría dos niños al cumplir los 
treinta y dos años. Cuando la sujeto me relataba esta 
historia tenía cuarenta y tres años, estaba seriamente 
enferma y no podía abrigar la menor esperanza de lo­
grar descendencia. Así, pues, la profecía no se había 
cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con 

-54-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

amargura, sino con una inconfundible expresión de 
contento como si recordara un acontecimiento gozoso. 
Se veía fácilmente que no tenía la menor sospecha de 
lo que podían significar las dos cifras contenidas en 
la profecía ni siquiera de que pudieran significar 
algo. 

Me diréis que es ésta una historia necia y sin sen­
tido y me preguntaréis para qué os la he contado. 
También yo compartiría vuestra opinión si no se 
diera la circunstancia decisiva de que el análisis nos 
facilita, de la profecía del adivino, una interpretación 
que, precisamente por explicar los detalles, parece 
irrechazable. En efecto, las dos cifras que la profecía 
contiene tuvieron significación importantísima en la 
vida de la madre de nuestra paciente. Dicha señora 
se casó muy tarde, después de los treinta, y en la fa­
milia se había comentado frecuentemente la prisa 
que se había dado en recuperar el tiempo perdido, 
ya que sus dos primeros retoños-de los cuales nues­
tra paciente fué el primero-nacieron con el mínimo 
intervalo posible dentro del mismo año natural, de 
modo que al cumplir los treinta y dos años tenía 
ya realmente dos hijos. Lo que M o n s i e u r 1 e 
p r o f e s s e u r hubo de decir a la sujeto fué, pues, 
lo siguiente: No se apure usted. Todavía es usted 
muy joven. Aun puede usted tener el mismo destino 
que su madre, que tardó mucho en casarse y lograr 
descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos 
años. Pero precisamente tener el mismo destino que 
su madre, ponerse en su lugar, ocupar su puesto al 
lado del padre, había sido el deseo más vehemente 
de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento la em­
pezaba a hacer enfermar. La profecía la prometía 
que todavía había de cumplirse. ¿Cómo no había de 

-65-



P R O F . S . F R E U D 

ticularmente intenso; se había casado joven y había 
encontrado plena satisfacción en el matrimonio. Sólo 
una cosa empañaba su felicidad : no había logrado 
hijos y, por lo tanto, no podía situar por completo a 
su marido, al que amaba tiernamente, en el lugar de 
su padre. Cuando después de largos años de decep­
ciones se decidió a someterse a una operación gineco­
lógica, el marido la confesó que la culpa de su falta 
de progenie e.ra toda suya, pues una enfermedad an­
terior a su matrimonio le había incapacitado para la 
procreación. La sujeto soportó mal esta nueva decep­
ción, contrajo una neurosis y empezó a padecer de 
miedo a las tentaciones. Para distraerla, su marido se 
la llevó consigo a París. Hallándose un día en el hall 
del hotel, la sorprendieron las idas y venidas de la 
servidumbre. Preguntó qué pasaba y la dijeron que 
M o n s i e u r 1 e p r o f e s s e u r acababa de 
llegar y recibía en consulta en un gabinete contiguo. 
Entonces expresó su deseo de consultarle también 
ella. Su marido se opuso, pero la sujeto aprovechó 
poco después su ausencia y se presentó en la consulta 
del adivino. Nuestra heroína tenía entonces veintisie­
te años, representaba muchos menos y se había qui­
tado el anillo de casada. M o n s i e u r l e p r o -
fes se u r la hizo apoyar la mano en una bandeja 
llena de ceniza, estudió cuidadosamente la impronta, 
la habló profusamente de grandes luchas que la es­
peraban y concluyó con la consoladora afirmación de 
que aún se casaría y tendría dos niños al cumplir los 
treinta y dos años. Cuando la sujeto me relataba esta 
historia tenía cuarenta y tres años, estaba seriamente 
enferma y no podía abrigar la menor esperanza de lo­
grar descendencia. Así, pues, la profecía no se había 
cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con 
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amargura, sino con una inconfundible expresión de 
contento como si recordara un acontecimiento gozoso. 
Se veía fácilmente que no tenía la menor sospecha de 
lo que podían significar las dos cifras contenidas en 
la profecía ni siquiera de que pudieran significar 
algo. 

Me diréis que es ésta una historia necia y sin sen­
tido y me preguntaréis para qué os la he contado. 
También yo compartiría vuestra opinión si no se 
diera la circunstancia decisiva de que el análisis nos 
facilita, de la profecía del adivino, una interpretación 
que, precisamente por explicar los detalles, parece 
irrechazable. En efecto, las dos cifras que la profecía 
contiene tuvieron significación importantísima en la 
vida de la madre de nuestra paciente. Dicha señora 
se casó muy tarde, después de los treinta, y en la fa­
milia se había comentado frecuentemente la prisa 
que se había dado en recuperar el tiempo perdido, 
ya que sus dos primeros retoños-de los cuales nues­
tra paciente fué el primero-nacieron con el mínimo 
intervalo posible dentro del mismo año natural, de 
modo que al cumplir los treinta y dos años tenía 
ya realmente dos hijos. Lo que M o n s i e u r 1 e 
p r o f e s s e u r hubo de decir a la sujeto fué, pues, 
lo siguiente: No se apure usted. Todavía es usted 
muy joven. Aun puede usted tener el mismo destino 
que su madre, que tardó mucho en casarse y lograr 
descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos 
años. Pero precisamente tener el mismo destino que 
su madre, ponerse en su lugar, ocupar su puesto al 
lado del padre, había sido el deseo más vehemente 
de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento la em­
pezaba a hacer enfermar. La profecía la prometía 
que todavía había de cumplirse. ¿Cómo no había de 
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serie grata? Pero, ¿creéis posible que M o n si e u r 
1 e p r o f e s s e u r conociera las fechas de la his­
toria familiar íntima de su casual cliente ? Desde 
luego, no. ¿De dónde, entonces, procedían los cono­
cimientos que le capacitaron para expresar el deseo 
más vehemente y secreto de la paciente incorporando 
a su profecía las dos cifras citadas? Sólo veo dos ex­
plicaciones posibles. O bien las cosas no pasaron 
verdaderamente tal como me fueron contadas, ha­
biendo sido muy otro su desarrollo, o bien ha de re­
conocerse la existencia de una transmisión del pen­
samiento como fenómeno real. Desde luego, cabe 
también la hipótesis de que en el intervalo de diez y 
seis años transcurrido entre la visita al adivino y el 
relato que de ella me hizo la paciente, introdujera 
ésta en la profecía, tomándolas de su insconciente, 
las dos cifras de referencia. Carezco de todo punto 
de apoyo en que sustentar esta sospecha, pero no 
puedo excluirla y me figuro que, por vuestra parte, 
estaréis más dispuestos a aceptar esta explicación que 
a creer en la realidad de una transmisión del pensa­
miento. Pero si os decidís en este último sentido, no 
olvidéis que ha sido el análisis lo que ha creado el 
hecho oculto y lo ha descubierto, estando, como esta­
ba, deformado hasta resultar irreconocible. 

Si este caso fuese ú ni e o , no pararíamos mien­
tes en él y seguiríamos nuestro camino encogiéndonos 
de hombros. A nadie puede ocurrírsele basar en una 
observación aislada una convicción que supone un 
viraje tan decisivo. Pero puedo asegurar que tal uni­
cidad no existe. En el curso de mis actividades profe­
sionales he reunido toda una serie de tales profecías, 
y todas ellas me han dado la impresión de que el adi­
vino no había hecho más que expresar los pensamien-
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tos de sus consultantes y muy especialmente sus de­
seos secretos, estando así justificado analizar tales 
profecías como si fueran productos subjetivos, fan­
tasías o sueños de los interesados. Naturalmente, no 
todos los casos entrañan igual fuerza probatoria, ni 
tampoco es posible excluir igualmente en todos expli­
caciones más racionales, pero en fin de cuentas queda 
un considerable exceso de probabilidad en favor de 
una efectiva transmisión del pensamiento. La im­
portancia del tema justificaría la comunicación de 
todos los casos que conozco, pero ello no es posible, 
tanto por la amplitud de la tarea, como por los debe­
res del secreto profesional. Para apaciguar, en lo po­
sible, mi conciencia, os relataré aún algunos ejem­
plos. 

Un día recibo la visita de un joven inteligentísi:rpo 
que, a punto de terminar su carrera, se ve en la im­
posibilidad de presentarse al examen de doctorado, 
pues, según dice, ha perdido todo interés por el estu­
dio, toda capacidad de concentración y hasta la posi­
bilidad de recordar ordenadamente. La prehistoria 
de un tal estado como de parálisis no tarda en salir 
a luz: el sujeto enfermó después de una ocasión en 
que hubo de vencerse a sí mismo con magno esfuer- · 
zo. Tiene una hermana a la que ha profesado siem­
pre, como ella a él, un intensísimo, aunque bien re­
tenido, cariño. «¡Lástima que no podamos casar­
nos ! » se dijeron repetidamente. Un hombre digno se 
enamoró de tal hermana y ella correspondió a su in­
clinación, pero los padres se opusieron a la boda. En 
esta situación la enamorada pareja pidió ayuda al 
hermano, el cual se la otorgó generosamente. Les fa­
cilitó el intercambio de correspondencia, y su influjo 
logró arrancar por fin, a los padres, el consentimien-
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to. Pero durante el noviazgo oficial se desarrolló un 
suceso casual cuya significación no es difícil adivi­
nar. El sujeto y su futuro cuñado emprendieron una 
excursión por la montaña, sin llevar guía; se perdie­
ron y corrieron peligro de no regresar sanos y salvos. 
Poco después de la boda de la hermana, el hennano 
cayó en el estado de agotamiento psíquico que le 
llevó a mi consulta. 

Recobrada, por obra del influjo analítico, su capa­
cidad de trabajo, abandonó el tratamiento para pre­
sentarse a exámenes, pero una vez terminados éstos 
con pleno éxito, volvió, en el otoño del mismo año y 
por breve tiempo ya, a mi consulta, relatándome en­
tonces un singular suceso que le había acontecido 
antes del verano. En la ciudad donde radicaba la 
Universidad en que había hecho sus estudios, había 
una adivina que gozaba de extensa clientela. Hasta 
los príncipes de la casa reinante solían consultarla 
antes de toda empresa importante. Su procedimiento 
era harto sencillo. Se hacía comunicar la fecha del 
nacimiento de una persona, sin exigir dato ninguno 
distinto sobre ella, ni siquiera su nombre, consultaba 
libros de astrólogos, hacía largos cálculos y emitía 
así una profecía de los destinos de la misma. Mi pa­
ciente decidió acudir a sus artes secretas para averi­
guar los destinos de su cuñado. Fué a visitarla y la 
dió la fecha del nacimiento requerida. La adivina 
hizo sus cálculos y formuló la profecía siguiente : 
«Esta persona morirá en Julio o Agosto de este mis­
mo año a consecuencia de una intoxicación produci­
da por haber comido ostras o cangrejos en malas con­
diciones». Mi paciente terminó luego su relato con 
una exclamación : « ¡ Fué magnífico 1 » 

Y o le había oído a disgusto desde un principio. 
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Después de la exclamación me permití preguntarle : 
«¿Qué es lo que encuentra usted magnífico en la pro­
fecía ? Estamos a finales de otoño y su cuñado no ha 
muerto, pues ya me lo hubiera usted dicho. Por lo 
tanto, la predicción no se ha cumplido.» Cierto que 
no-arguyó el sujeto-; pero lo singular era lo si­
guiente : A su cuñado le gustaban con delirio los 
cangrejos y las ostras y el verano anterior-o sea 
a n t e s de la consulta a la adivina -había estado a 
la muerte por haber comido ostras en malas condi­
ciones. ¿Qué podía yo decir a esto? No cabía más 
que extrañar con disgusto que aquel hombre tan 
cultivado y que tenía además detrás de sí un análisis 
plenamente afortunado, no penetrara mejor el verda­
dero estado de cosas. Por mi parte, antes de creer en 
la posibilidad de predecir por medio de cálculos as­
trológicos una intoxicación de ostras o cangrejos, 
prefiero suponer que mi paciente no había dominado 
aún el odio a su rival, odio que había sido la causa 
directa de su enfermedad, y que la adivina no había 
hecho más que expresar su propia esperanza de que 
las aficiones gastronómicas de su cuñado le llevaran 
algún día a la muerte. Confieso que no encuentro 
ninguna otra explicación para este caso, salvo la de 
que el paciente haya querido gastarme una broma. 
Pero nunca, ni entonces ni después, me ha dado pie 
para tal sospecha, y parecía hablar siempre con plena 
seriedad. 

Otro caso: Un joven de posición distinguida man­
tiene, con una mundana, relaciones íntimas en las 
que se le impone una singular obsesión. De tiempo en 
tiempo tiene que ofender a su amante, con frases de 
burla y desprecio, hasta desesperarla. Una vez con­
seguido así, se apacigua, se reconcilia con ella y la 
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hace un buen regalo. Mas ahora quisiera libertarse 
de ella; la obsesión que le domina empieza a inquie­
tarle; advierte que aquellas relaciones perjudican su 
renombre; quiere casarse y fundar una familia. Y 
como por sus propias fuerzas no logra libertarse de 
su amante, acude al análisis en demanda de auxilio. 
Iniciado ya el análisis y después de una de aquellas 
escenas de insultos y burlas, hace que su amante le 
escriba unas líneas en una tarjetita y las somete a un 
grafólogo, el cual formula el dictamen siguiente : 
«La escritura es la de una persona que ha llegado al 
límite de la desesperación. Seguramente se suicidará 
un día de estos». N o fué así y la interesada conservó 
la vida, pero el análisis logró afioj ar los lazos con los 
que aprisionaba a nuestro sujeto, el cual rompió con 
ella y se dedicó a una muchacha de la que esperaba 
había de ser una buena esposa para él. Pero poco 
después tuvo un sueño que sólo podía ser interpreta­
do como un comienzo de duda sobre las condiciones 
de aquella muchacha. El sujeto sometió entonces 
unas líneas de su escritura al mismo grafólogo y 
obtuvo un dictamen que confirmó sus preocupacio­
nes y le hizo abandonar la idea de hacerla su mujer. 

Para mejor estimar los dictámenes del grafólogo, 
sobre todo el primero, tenemos que saber algunos de­
talles de la historia íntima de nuestro héroe. En su 
adolescencia se había enamorado locamente, como 
correspondía a su apasionada naturaleza, de una 
mujer casada, joven también, pero mayor que él. 
Rechazado por ella, llevó a cabo un intento de sui­
cidio, intento de cuya seriedad no podía dudarse. 
Estuvo a la muerte, y sólo a fuerza de tiempo y 
cuidados logró reponerse. Pero aquella loca acción 
causó profunda impresión en la mujer amada, mo-
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viéndola a concederle sus favores. Sus relaciones 
amorosas permanecieron secretas y el sujeto obser­
vó en ellas la más rendida y caballerosa conducta. 
Al cabo de más de veinte años, maduros ambos ya, 
y naturalmente ella más que él, despertó en nuestro 
héroe la necesidad de desligarse de aquellos amores, 
vivir ya para sí mismo y fundar un hogar y una fa­
milia. Y al mismo tiempo que esta saciedad emergió 
en él la necesidad, durante largo tiempo reprimida, 
de vengarse de su amada. Si una vez había él queri­
do matarse porque ella le había despreciado, ahora 
quería darse el gusto de que ella buscara la muerte 
por haberla él abandonado. Pero su amor era aún 
demasiado intenso para que tal deseo pudiera · ha­
cérsele consciente, y por otro lado no estaba en situa­
ción de hacerla todo el mal necesario para moverla 
a buscar la muerte. En este estado de ánimo entabló 
relaciones con otra mujer, con la mundana ya men­
cionada, tomándola en cierto modo como víctima 
para satisfacer in e o r p o re vi 1 i su sed de 
venganza y se permitió con ella todas las torturas de 
las que podía esperar el resultado al que deseaba re­
ducir a la mujer amada. Que la venganza se dirigía 
en realidad contra esta última se nos delata en la cir­
cunstancia de que la escogiera como confidente y 
consejera de sus nuevos amoríos en vez de ocultarla 
su traición. La pobre mujer, que desde muy atrás 
ya había descendido de ser la parte que todo lo da 
a ser la que todo lo recibe sufría probablemente con 
sus confidencias más que la mundana bajo su bruta­
lidad. La obsesión que el sujeto alegaba sufrir al 
lado de la persona sustitutiva y que le movió a so­
meterse al análisis se había transferido naturalmente 
a su nueva querida desde su antigua amada; de 
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esta última era de la que ansiaba y no podía libertar­
se. No soy grafólogo y no creo grandemente en el 
arte de adivinar el carácter en la escritura, pero mu­
cho menos en la posibilidad de predecir por este 
medio el porvenir. Pero, cualquiera que sea la opi­
nión en que la grafología se tenga, habréis visto que 
es indudable que el grafólogo, cuando dictaminó que 
el autor de las líneas examinadas se suicidaría en 
breve no hizo de nuevo más que extraer a la luz 
un intenso deseo secreto de la persona que le con­
sultaba. Algo análogo sucedió también luego en el 
segundo dictamen, sólo que en él lo que encontró 
clara expresión por boca del grafólogo no fué un 
deseo secreto, sino las dudas y preocupaciones que 
emergían en su cliente. Por lo demás, mi paciente, 
con ayuda del análisis, consiguió hacer una elección 
amorosa fuera del círculo mágico en el que había 
estado prisionero. 

Y a habéis oído lo que la interpretación de los sue­
ños y la psicoanálisis aportan el esclarecimiento del 
ocultismo. Habéis visto en los ejemplo aducidos 
cómo su aplicación aclara hechos ocultos que de 
otro modo hubieran permanecido incognoscibles. La 
cuestión que seguramente os interesa más : la de si 
puede creerse en la realidad objetiva de estos hechos 
no puede la psicoanálisis resolverla directamente, 
pero el material extraído a la luz con su a~da pro­
duce por lo menos una impresión favorable a la afir­
mativa. Pero vuestro interés no se satisfará con sólo 
esto. Querréis saber qué conclusiones justifica aquel 
otro material mucho más abundante en el que la psi­
coanálisis no participa. Pero yo no puedo seguiros a 
un tal terreno que no está ya en mis dominios. Lo úni­
co que aún puedo hacer sería comunicaros observa-
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dones que por lo menos tienen con el análisis la rela­
ción de haber sido hechas durante el tratamiento 
analítico siendo quizá también su influjo lo que las 
hizo posibles. Os comunicaré un ejemplo de este 
género, aquél que más intensa impresión hubo de 
causarme; seré extenso y solicitaré vuestra atención 
para toda una serie de detalles, mas, a pesar de todo, 
tendré que silenciar muchas cosas que hubieran in­
crementado ·en gran medida la fuerza convincente 
de la observación. Es un ejemplo en el que los he­
chos se transparentan claramente sin que el análisis 
tenga que intervenir para revelarlos. En su discusión 
precisaremos, sin embargo, del análisis como ele­
mento auxiliar. Pero he de advertiros de antemano 
que tampoco este ejemplo de transmisión del pen­
samiento en la situación analítica aparece libre de 
toda sospecha ni permite tomar incondicionalmente 
partido en favor de la realidad del fenómeno oculto. 

Oidrne, pues: Una mañana de otoño de 1919, ha­
cia las once menos cuarto, en ocasión de hallarme 
yo tratando a uno de mis pacientes, me pasaron la 
tarjeta del doctor David Forsyth, recién llegado de 
Londres. (l\1i distinguido colega de la London Uni­
versity no tomará seguramente a indiscreción que 
yo revele así cómo permaneció a mi lado varios me­
ses, haciéndose iniciar por mí en las artes de la téc­
nica psicoanalítica.) De momento no pude hacer más 
que salir a saludarle y darle hora para más tarde. 
Su visita me interesaba grandemente; era el primer 
extranjero que venía a mí una vez terminado el blo­
queo de los años de guerra, término que debía ini­
ciar tiempos mejores. Poco después de su visita, ha­
cia las once, llegó uno de mis pacientes, el señor P., 
hombre muy inteligente y amable, entre los cuarenta 
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y los cincuenta años, que había acudido a mi consul­
ta en busca de curación de ciertos trastornos de su re­
lación personal con la mujer. Su caso no prometía 
éxito alguno terapéutico; en consecuencia, hacía ya 
tiempo que yo le había propuesto suspender el trata­
miento, pero él había querido continuarlo, segura­
mente porque se sentía a gusto en una templada 
transferencia afectiva hacia mí como sustitutivo del 
padre. El dinero no desempeñaba por entonces papel 
ninguno, pues nadie lo tenía; las horas que con él 
empleaba eran también para mí estímulo y descanso, 
y de este modo, infringiendo las reglas de la activi­
dad médica, continuamos la labor analítica hasta una 
meta predeterminada. 

Aquel día, P. volvió a hablarme de sus tentativas 
de reanudar sus relaciones eróticas con las mujeres y 
mencionó de nuevo a una muchacha bonitísima, inte­
resante y pobre con la cual hubiera logrado pleno éxi­
to amoroso si la circunstancia de ser ella virgen no le 
hubiera atemorizado, disuadiéndole de toda preten­
sión seria. Y a en otras ocasiones me había hablado 
de ella, pero aquel día me contó algo que hasta enton­
ces no había mencionado; a saber: que la mucha­
cha, la cual ignoraba, naturalmente, los verdaderos 
motivos de su abstención, le había puesto de mote 
D o n P r u d e n e i o (Herr von V o r s i e h t ) . 
Esta comunicación me intrigó sobremanera; tenía 
aún a mano la tarjeta del doctor F o r s y t h y se 
la mostré al paciente. 

Estos son los hechos; a primera vista os parecerán 
sin duda insignificantes; pero váis a oir todo lo que 
detrás de ellos se esconde. 

P. había pasado en Inglaterra varios años de su 
juventud y conservaba desde ellos .un duradero inte-
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rés por la literatura inglesa. Poseía una nutrida bi­
blioteca inglesa, de la que solía prestarme libros, de­
biéndole yo así mi conocimiento con autores como 
Bennett y Galsworthy, de los que antes sólo muy 
poco había leído. Un día me prestó una novela de 
Galsworthy, titulada a T he m a n o f pro­
pe r t y » , que se desarrolla en el seno de una fami­
lia imaginada por el autor y apellidada F o r s y­
t e . El propio Galsworthy ha debido sentir embar­
gado su interés por esta creación suya, pues ha he­
cho personajes de otras narraciones suyas a miem­
bros de la misma familia y ha reunido luego todas 
ellas bajo el nombre común de « The Forsyte Saga». 
Pocos días antes del suceso aquí relatado me había 
traído P. otro volumen de esta serie. El nombre 
F o r s y te y todo lo típico que el autor quería en­
carnar en él había desempeñado también un papel en 
mis conversaciones con P. y había pasado a ser una 
parte de aquel lenguaje secreto que tan fácilmente 
se desarrolla entre personas en trato constante. Aho­
ra bien: el apellido F o r s y te que da el título a 
la citada serie de novelas es muy parecido al de mi 
visitante el doctor F o r s y t h; un alemán los pro­
nunciará casi idénticamente; y otra palabra inglesa, 
rica en sentido, a la que también daríamos los alema­
nes idéntica pronunciación sería la de f ores i g h t, 
que quiere decir previsión (Voraussicht) o prudencia 
(Vorsicht). Así, pues, P. había extraído de sus rela­
ciones personales el mismo nombre que en aquellos 
momentos mismos y por una circunstancia que él ig­
noraba en absoluto ocupaba mis pensamientos. 

Esto ya parece otra cosa, ¿no es cierto ? Pero creo 
que lograremos una impresión más intensa del singu­
lar fenómeno e incluso algo como un atisbo de las 
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condiciones de su génesis examinando analíticamente 
otras dos asociaciones que P. comunicó en aquella 
misma ocasión. 

Primera: Un día de la semana anterior, después 
de haber esperado en vano a P. a la hora de costum­
bre salí para hacer una visita al doctor Anton von 
Freund en la pensión en que habitaba. Me sorpren­
dió comprobar que el señor P. vivía en otro piso de 
la misma casa. Refiriéndome a ello, dije después a P. 
que aquel día, en vista de que no había él venido a 
verme, había ido yo, aunque sin saberlo, a su casa. 
Pero estoy seguro de no haber mencionado el nom­
bre de la persona a la que realmente había ido yo a 
visitar en aquella casa. Y entonces, poco después de 
haber hecho mención del mote de Don Prudencio 
(Herr van Vorsicht) que le aplicaba la muchacha de 
su historia, me dirigió la pregunta siguiente: a:La se­
ñorita Freud Ottorego que profesa un curso de inglés 
en la Universidad popular, ¿es quizá una hija de us­
ted ? » Y por primera vez en nuestras largas relacio­
nes hizo sufrir a mi nombre aquella deformación a 
la que estoy ya múltiplemente habituado: F re un d 
en lugar de F r e u d . 

Segunda : Al término de la misma sesión me rela­
ta un sueño del que despertó presa de angustia, una 
verdadera pesadilla según él, añadiendo que había 
olvidado hacía ya mucho tiempo cuál era la palabra 
inglesa correspondiente hasta el punto de haber di.­
cho en una ocasión que la traducción inglesa de a:una 
pesadilla» era a: a mare's nesh. Lo cual era, natural­
mente, un disparate, pues «a mare's nesh quería de­
cir uun cuento increible» y la verdadera traducción 
de o: pesadilla» era «night-mare». Esta ocurrencia me 
parece no tener con la anterior más que un elemento 
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común : el idioma inglés, pero a mí personalmente 
tiene que recordarme un pequeño suceso acaecido 
cosa de un mes antes. P. estaba conmigo en mi despa­
cho cuando inopinadamente entró otro grato visitan­
te de Londres, el doctor Ernest J ones, al que no ha­
bía yo visto en mucho tiempo. Indiqué a J ones que 
pasara a una habitación contigua hasta que yo termi­
nara con P. Pero éste le identificó en seguida por una 
fotografía suya que había visto en mi salón de espera 
e incluso expresó su deseo de ser presentado a él. 
Ahora bien: J ones es autor de una monografía sobre 
la pesadilla-ni g h t- mar e; aunque no sé si P. 
la conocía, pues evitaba leer libros analíticos. 

Quisiera investigar primero ante vosotros qué com­
prensión analítica podemos lograr de la relación de 
las ocurrencias de P. y de su motivación. La actitud 
interior de P. ante el nombre Forsite o Forsyth era 
semejante a la mía; tal nombre significaba para él lo 
mismo que para mí y a él debía yo haberlo llegado 
a conocer. El hecho singular era que P. hubiese pro­
ducído espontáneamente tal nombre en el análisis 
sólo momentos después de que un nuevo suceso, la 
llegada del médico londinense, le hubiera hecho sig­
nificativo para mí en muy otro sentido. Pero quizá 
no menos interesante que el hecho mismo es la mane­
ra en que el nombre surgió durante la sesión de aná­
lisis. P. no dijo acaso: ctAhora se me viene a las 
mientes el nombre F orsite de las novelas que usted 
conoce», sino que, sin relación consciente alguna con 
tal fuente supo entretejerlo con sus propias vivencias 
y lo hizo emerger de entre ellas, cosa que hubiera po­
dido suceder hacía ya mucho tiempo y que no sucedi~ 
hasta entonces. Pero luego dijo: También yo soy un 
Forsite, la muchacha de que hemos hablado me 
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llama así. Es dificil no advertir la mezcla de preten­
siones celosas y melancólico rebajamiento de sí mis­
mo que se crea una expresión en esta manifestación. 
N o erraremos completándola como sigue : Me di~­
gusta que sus pensamientos se ocupen tan intensa­
mente de ese recién llegado. Vuelva usted a mí; tam­
bién yo soy un Forsyth-aunque sólo un Herr von 
V o r s i e h t (Don Prudencio) como la muchacha 
me llama. Y en este punto1 su proceso mental1 si­
guiendo el hilo asociativo del elemento ainglés» retro­
cede hasta dos ocasiones anteriores que pudieron pro­
vocar iguales celos. aHace algunos días estuvo usted 
en la casa que yo vivo, pero desgraciadamente no a 
verme a mí1 sino a un tal señor von F re un d » • 
Esta idea le lleva a transformar el nombre F r e u d 
en F r e u n d . La señorita Freud-Ottorego1 cuyo 
nombre figura en la lista de cursos de la Universidad 
popular interviene por cuanto como profesora de in­
glés, facilita la asociación manifiesta. Y luego se aña­
de el recuerdo de otro visitante llegado unas semanas 
antes del que también había sentido ciertamente ce­
los, pero al que tampoco podía compararse, pues el 
doctor J ones había sabido escribir un estudio sobre 
la pesadilla mientras que él lo más que había hecho 
era tener tal clase de sueños. También la mención de 
su error en cuanto al significado de aa mare1

S nesb 
pertenece al mismo contexto; quiere decir: N o soy un 
inglés verdadero, lo mismo que tampoco soy un ver­
dadero F o r s y t h . 

Por mi parte, no puedo tachar de exagerados ni de 
incomprensibles sus impulsos de celos. Sabía que su 
análisis y con ella nuestro trato regular había de ce­
sar en cuanto comenzaran a llegar a Viena pacientes 
y alumnos núos extranjeros, y así sucedí~ en realidad 
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poco después. Pero lo que hasta ahora hemos llevado 
a cabo es un fragmento de labor analítica, la explica­
ción de tres oGurrencias producidas dentro de una 
misma hora y alimentadas por el mismo motivo, y 
poco tiene que ver con la otra cuestión de si tales 
ocurrencias son derivables o no sin transmisión del 
pensamiento. Esta última se presenta en cada una 
de las tres ocurrencias dividiéndose con ello en tres 
distintas interrogaciones: ¿Podía P. saber que el 
doctor Forysth acababa de hacerme su primera visi­
ta ? ¿Podía saber cuál era el nombre de la persona 
que yo había visitado en su casa ? ¿Sabía que el doc­
tor J ones había escrito un estudio sobre la pesadilla ? 
¿O fué tan sólo mi conocimiento de estos hechos el 
que se debatió en sus ocurrencias? 

De las respuestas a estas preguntas dependerá que 
mi observación permita una conclusión favorable a 
la transmisión del pensamiento. Dejemos aparte por 
un momento la primera interrogación, ya que las 
otras dos son más fáciles de tratar. El caso de la vi- · 
sita a la pensión produce a primera vista una impre­
sión particularmente segura. Estoy seguro de que al 
mencionarle brevemente y en broma mi visita a la 
casa que él habitaba, no cité ningún nombre; creo 
harto inverosímil que P. se informara en la pensión 
del nombre de la persona a quien yo había visitado 
y me inclino mas bien a suponer que la existencia de 
tal persona le es absolutamente desconocida. Pero la 
fuerza probatoria de este caso queda totalmente des­
truída por una casualidad. La persona a quien yo 
había visitado en la pensión no sólo se llamaba 
F r e u n d (amigo) sino que era para todos nos­
otros un verdadero amigo (Freund). El fué quien 
nos procuró generosamente los medios necesarios 
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para la fundación de nuestra editorial. Su prematura 
muerte y la de nuestro Karl Abraham unos años 
después han sido las dos m a y ores desgracias que 
han pesado sobre el desarrollo de la psicoanálisis. 
Así, pues, en la ocasión discutida pude muy bien 
haber dicho a P: uHe estado en la casa que usted 
habita para ver a un a mi g o (Freund)» y esta po­
sibilidad despoja de todo interés ocultista a su segun­
da asociación. , 

También la impresión de su tercera ocurrencia se 
desvanece pronto. ¿Podía P. saber que Jones había 
publicado un estudio sobre la pesadilla, siendo así 
que tenía por principio no leer obras analíticas? Sí 
podía saberlo. Poseía libros de nuestra casa editorial 
y podía haber leído los títulos de las nuevas publica­
ciones anunciadas en la cubierta. No es cosa demos­
trable, pero tampoco puede rechazarse en absoluto. 
Por este camino no llegaremos, pues, a conclusión 
alguna. He de lamentar que mi observación adolezca 
del mismo defecto que tantas otras análogas. Ha sido 
sentada por escrito demasiado tarde y de este modo 
ha sido discutida cuando yo no veía ya al señor P. ni 
padía hacerle nuevas preguntas. 

Volvamos, pues, al primer suceso que, aun aisla­
do, mantiene en pie el hecho aparente de la transmi­
sión del pensamiento. ¿Podía P. saber que el doctor 
F orysth había estado en mi casa un cuarto de hora 
antes de que él llegara? ¿Podía conocer, en general, 
su existencia o su presencia en Viena ? N o debemos 
ceder a nuestra inclinación a negar rotundamente 
ambas preguntas. Por mi parte, veo un camino que 
puede conducirnos a una afirmación parcial. Y o po­
día muy bien haber dicho anteriormente a P. que es­
peraba a un médico inglés que, una vez terminado el 
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bloqueo ·de la guerra mundial, acudía a iniciarse en 
la técnica analítica-primera paloma después del Di­
luvio-. Y podía habérselo dicho en el verano de rgrg 
pues el doctor Forsyth me había escrito por ~ntonces 
anunciándome su venida. Es incluso posible que ci­
tara su nombre, aunque no ·lo creo, pues dada la sig­
nificación que dicho nombre había adquirido para 
nosotros dos habríamos enlazado una conversación 
de la que algo me hubiera quedado en la memoria. 
De todos modos, no es imposible que tal conversa­
ción se desarrollara realmente y luego la olvidara yo 
por completo, de manera que la emergencia del Herr 
von V o r s i e h t en el análisis me sorprendiera 
como un milagro. Cuando se tiene uno por un es­
céptico, es bueno dudar también alguna vez de su 
escepticismo. Quizá late también en mí aquella incli­
nación secreta a lo maravilloso que tanto favorece 
el nacimiento de hechos ocultistas. 

Desembarazado así nuestro camino de buena parte 
de lo maravilloso, nos queda aún otra parte y la más 
difícil. Admitiendo que P. conocía la existencia de un 
señor Forsyth y que se le esperaba en Viena al otoño 
siguiente, ¿cómo se explica que pensara en él preci­
samente el día de su llegada e inmediatamente des­
pués de su primera visita ? Puede achacarse a una 
casualidad, lo cual equivale a dejarlo inexplicado, 
pero yo me he tomado el trabajo de examinar y dis­
cutir las dos otras ocurrencias de P. precisamente 
para excluir la idea de casualidad, para mostraros 
que P. sentía realmente celos de las personas que me 
visitaban o visitaba yo; o también es posible, para 
no desatender la posibilidad más extrema, arriesgar 
la hipótesis de que P. había advertido en mí una 
excitación especial y había deducido de ella sus con-
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clusiones. O que P., llegado a mi casa un cuarto de 
hora después que el inglés, se había cruzado con él 
en su camino, le había reconocido en su aspecto típi­
camente británico y, movido por su celosa expecta­
ción, había pensado: e Y a tenemos aquí al doctor 
Forsyth, cuya llegada viene a poner término a mi 
análisis. Y seguramente viene de casa del profesor 
Freud». N o creo posible llevar más allá nuestras su­
posiciones. Las cosas quedan de nuevo en un non 
1 i que t pero debo reconocer que, a mi sentir, la 
balanza se inclina también en esta ocasión en favor 
de la transmisión del pensamiento. Por lo demás, no 
soy seguramente el único a quien ha sido dado vivir 
en la situación analítica tales sucesos «Ocultos». Helene 
Deutsch ha publicado en Igz6 observaciones análo­
gas, estudiando su condicionalidad por las relaciones 
de la transferencia entre el paciente y el analítico. 

Tengo la seguridad de que mi actitud ante este pro­
blema-no del todo convencido y sin embargo dis­
puesto a convencerme-no ha de satisfaceros. Quizá 
os digáis: Es el caso corriente de que un hombre que 
ha trabajado honradamente como investigador de 
ciencias naturales durante toda su vida, al llegar a 
viejo, la debilitación mental le hace piadoso y cré­
dulo. Sé que en esta serie pueden incluirse muchos 
grandes nombres, pero no justamente el mío. Por lo 
menos no me he hecho piadoso y creo que tampoco 
crédulo. Sólo que cuando uno se ha doblegado toda 
su vida para evitar el doloroso choque con los hechos, 
se conserva también en la vejez el pliegue que le hace 
doblegarse ante nuevos hechos. Preferiríais, segura­
mente, que me mantuviera fiel a un moderado deis­
mo y me mostrase implacable en la repulsa de todo 
lo oculto. Pero soy incapaz de mendigar el favor de 
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nadie y tengo que invitaros a acoger más favorable­
mente la posibilidad de la transmisión del pensa­
miento y con ella también la de la telepatía. 

No debéis olvidar que sólo he tratado aquí estos 
problemas en cuanto es posible aproximarse a ellos 
desde la psicoanálisis. Cuando, hace ya más de diez 
años, emergieron por vez primera en mi campo vi­
sual, sentí también el miedo a una amenaza contra 
nuestra concepción científica del universo, la cual, 
si el ocultismo se probaba, tendría que ceder su pues­
to al espiritismo o a la mística. Hoy pienso ya de 
otro modo; opino que no testimonia gran confianza 
en la ciencia no creerla capaz de acoger y elaborar lo 
que de las afirmaciones ocultistas pueda demostrarse 
verdadero. Y por lo que se refiere particularmente a 
la transmisión del pensamiento, parece favorecer pre­
cisamente la extensión del pensamiento científico--sus 
adversarios dicen: mecanista-a lo espiritual, tan di­
fícilmente aprehensible. El proceso telepático consis­
tiría en que un acto psíquico de una persona esti­
mula en otra el mismo acto psíquico. Lo que entre 
ambos actos anímicos existe puede ser muy bien 
un proceso físico, en el cual se transforma lo psí­
quico en un extremo y que, en el otro extremo, vuel­
ve a transformarse en lo psíquico. La analogía con 
otras transformaciones, tales como la fonación y la 
audición en la comunicación telefónica, sería enton­
ces innegable. j Y pensad lo que sucedería si nos 
fuese dado aprehender un tal equivalente físico del 
acto psíquico ! Quiero hacer constar que con la inter­
polación de lo inconsciente entre lo físico y lo hasta 
entonces llamado psíquico, la psicoanálisis nos ha 
preparado para la aceptación de procesos tales como 
la telepatía. Si empezamos por acostumbrarnos a la 
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idea de la telepatía podemos edificar mucho sobre 
ella si bien, por lo pronto, sólo con la fantasía. Como 
es sabido, se ignora cómo se establece en los estados 
de insectos la voluntad colectiva. Posiblemente, por 
una tal transferencia psíquica directa. Llegamos a la 
sospecha de que no fué otro el medio original arcaico 
de inteligencia entre los individuos, medio que luego, 
en el curso de la evolución :filogénica es desplazado 
por el método mejor de la comunicación con ayuda 
de signos recibidos por los órganos de los sentidos. 
Pero el método primitivo podía conservarse en últi­
mo término y hacerse efectivo aun en determinadas 
condiciones, por ejemplo en las masas apasionada­
mente agitadas. Todo esto es aún muy inseguro y 
está lleno de enigmas no resueltos, pero no tiene por 
qué asustarnos. 

Si la telepatía existe como proceso real podemos 
suponer, a pesar de su difícil demostración, que es 
un fenómeno muy frecuente. Correspondería a nues­
tras esperanzas poderla mostrar precisamente en la 
vida anímica del niño. Recordemos la frecuente re­
presentación temerosa de los nLfíos de que sus padres 
conocen todos sus pensamientos sin que ellos se los 
hayan comunicado, pareja perfecta y quizá fuente 
de la creencia de los adultos en la omnisciencia de 
Dios. No hace mucho, una mujer merecedora de todo 
crédito, Dorothy Burlingham, ha comunicado en un 
estudio titulado «El análisis infantil y la madre:t, 
observaciones que, de ser comprobadas, desvanece­
rían las dudas que aún pesan sobre la realidad de la 
transmisión del pensamiento. Aprovechó la situación, 
nada rara ya, de hallerse sometidos simultáneamente 
al análisis la madre y el hijo y comunica hechos tan 
singulares como el siguiente : Un día, en la sesión de 
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análisis, la madre habló de una moneda de oro que 
había desempeñado en las escenas de su vida infan­
til un determinado papel. Inmediatamente después, 
al volver a su casa, su hijo, un niño de diez años, 
entra en su cuarto y la entrega una moneda de oro 
para que se la guarde. Asombrada, le pregunta de 
dónde tiene aquella moneda. Se la regalaron, explica 
el niño, el día de su cumpleaños. Pero desde tal día 
habían pasado ya muchos meses y ahora no había 
sucedido nada que pudiera haberle recordado pre­
cisamente la moneda. La madre puso en conocimien­
to de la analítica la singular coincidencia pidiéndola 
que investigara en el niño los motivos de aquella 
acción. Pero el análisis del niño no procuró explica­
ción ninguna. El acto mencionado se había incrusta­
do aquel día como un cuerpo extraño en la vida del 
niño. Semanas después, hallándose la madre dedica­
da a sentar por escrito según le había sido recomen­
dado en el análisis, el suceso de referencia, la inte­
rrumpió el niño pidiéndola que le devolviese la mo­
neda, pues quería llevársela para mostrarla en la se-­
sión de análisis, sin que tampoco fuera posible hallar 
la motivación de tal deseo. 

Y con esto habremos retornado a la psicoanálisis, 
de la cual habíamos partido. 
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XXXI 

La división de la personalidad psíquica 

Todos sabéis seguramente la importancia que para 
vuestras relaciones particulares, tanto con las perso­
nas como con las cosas, entraña el punto de partida. 
Así ha sido también en psicoanálisis : Para su des­
arrollo y para la acogida que hubo de serie dispensa­
da no fué indiferente que iniciara su labor en el sínto­
ma, esto es, en lo más ajeno al yo, que el alma inte­
gra. El síntoma proviene de lo reprimido, es como 
un representante de lo reprimido cerca del yo; pero 
lo reprimido es, para el yo, dominio extranjero, un 
dominio extranjero interior, así como la realidad-si 
se me permite una expresión nada habitual-es un 
dominio extranjero exterior. Partiendo del síntoma, 
el camino analítico nos condujo a lo inconsciente, a 
la vida instintiva, a la sexualidad, siendo esta la épo­
ca en que la psicoanálisis comenzó a oir las ingenio­
sas objeciones de que el hombre no era exclusivamen­
te una criatura sexual y conocía también impulsos 
más nobles y elevados. Habría podido añadirse que, 
exaltado por la conciencia de tales impulsos eleva­
dos, se tomaba, con demasiada frecuencia, el dere­
cho de pensar disparates y el de desatender los he­
chos. 

Pero vosotros sabéis muy bien cómo, desde un 
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principio, el análisis afirmó que el hombre enferma­
ba a consecuencia del conflicto entre las exigencias 
de la vida instintiva y la resistencia que en él se alza 
contra ellas, y sabéis también que jamás hemos olvi­
dado, ni por un momento, la existencia de esta ins­
tancia resistente, repelente y represora, la cual nos 
representábamos dotada de fuerzas particularísimas 
-los instintos del yo-y que coincide precisamente 
con el yo de la psicología al uso. Sólo que, dado el 
lento y trabajoso progreso de la investigación cientí­
fica, tampoco la psicoanálisis ha podido estudiar si­
multáneamente todos los sectores, ni pronunciarse a 
un mismo tiempo sobre todos los problemas. Por fin 
avanzamos lo suficiente para poder distraer nuestra 
atención de lo reprimido y enfocarla sobre lo repre­
sor, y nos situamos ante el tal yo, que tan evidente 
parecía, con la segura esperanza de encontrar tam­
bién en sus dominios algo inesperado; pero no fué 
nada fácil lograr un primer acceso a él. Y de esto es 
de lo que hoy voy a hablaros. 

Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha 
de que esta mi exposición de la psicología del yo ha 
de actuar sobre vosotros muy diferentemente que la 
anterior introducción en el mundo psíquico abisal. 
Por qué, no lo sé a punto fijo. En un principio, pen­
sé que juzgaríais que si hasta aquí os había expuesto 
hechos concretos, pasaba ahora a una pura especula­
ción. Pero, bien meditado, he de afirmar que el mon­
tante de elaboración mental del material de hechos, 
dado en nuestra psicología del yo, no es mucho más 
elevado del que había en la psicología de las neurosis. 
Y lo mismo que éste, he tenido también que rechazar 
otros distintos fundamentos de mi juicio inicial. Aho­
ra opino que aquella primera impresión depende en 
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algún modo del carácter mismo de la materia y de 
nuestra falta de costumbre de tratarla. De todos mo­
dos, no me sorprenderá que os mostréis ahora, en 
vuestro juicio, más reservados y precavidos que has­
ta aquí. 

La situación misma en la que nos encontramos al 
comienzo de nuestra investigación, será la que nos 
indique el camino. El objeto de esta investigación 
queremos que sea el . yo, nuestro propio yo. Pero, 
¿acaso es posible tal cosa ? E l yo es propiamente el 
sujeto, ¿cómo puede pasar a ser objeto? Y el caso 
es que evidentemente lo puede. El yo puede tomarse 
a sí mismo como objeto, puede tratarse a sí mismo 
como a otros objetos, observarse, criticarse, etc. En 
todo ello, una parte del yo se enfrenta al resto. El yo 
es, pues, disociable; se disocia en ocasión de algunas 
de sus funciones, por lo menos transitoriamente, y 
los fragmentos pueden luego unirse de nuevo. Todo 
esto no es novedad ninguna, sino más bien una acen­
tuación inhabitual de cosas generalmente conocidas. 
Por otro lado, sabemos ya que la patología, con su 
poder de amplificación y concreción, puede eviden­
ciamos circunstancias normales que de otro modo hu­
bieran escapado a nuestra perspicacia. Allí donde se 
nos muestra una fractura o una grieta puede existir 
normalmente una articulación. Cuando arrojamos al 
suelo un cristal, se rompe, mas no caprichosamente; 
se rompe, con arreglo a sus líneas de fractura, en pe­
dazos cuya delimitación, aunque invisible, estaba pre­
determinada por la estructura del cristal. También 
los enfermos mentales son tales estructuras agrieta­
das y rotas. No podemos negarles algo de aquel ho­
rror respetuoso que los pueblos antiguos testimonia­
ban a los locos. Se han apartado de la realidad exte-
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rior, pero precisamente por ello saben más de la rea­
lidad psíquica interior y pueden descubrirnos cosas 
que de otro modo nos serían inaccesibles. De un gru­
po de estos enfermos decimos que padecen de lama­
nía de ser observados. Se nos lamentan de verse ago­
biados constantemente, y hasta en sus más íntimas 
actividades, por la observación vigilante de poderes 
desconocidos, probablemente personales, y sufren 
alucinaciones en las que oyen cómo tales personas 
publican los resultados de su observación: Ahora 
dice tal cosa, ahora se está vistiendo para salir, etcé­
tera. Esta observación no equivale todavía a una per­
secución, pero casi; supone que se desconfía del su­
jeto, que se espera sorprenderle en la comisión de 
algo ilícito, por lo cual será castigado. ¿Qué pasaría 
si estos dementes tuvieran razón, si en todos nosotros 
existiera en el yo una tal instancia vigilante y amena­
zadora, que en los enfermos mentales sólo se hubie­
ra separado francamente del yo y hubiera sido erró­
neamente desplazada a la realidad exterior ? 

N o sé si a vosotros os sucederá lo que a mí. Desde 
el momento en que, bajo la intensa impresión de este 
cuadro patológico, concebí la idea de que la separa­
ción de una instancia observadora, del resto del yo, 
podía ser ún rasgo regular de la estructura del yo, no 
he podido al~jarla de mí y me ha impulsado a inves­
tigar los demás caracteres y relaciones de la instan­
cia así disociada. El primer paso es fácil. Ya el con­
tenido de la manía de ser observado nos hace ver que 
la observación es tan sólo una preparación del juicio 
y el castigo, y con ello adivinamos que otra de las 
funciones de tal instancia tiene que ser aquello que 
llamamos conciencia moral. No hay en nosotros nada 
que tan regularmente separemos de nuestro yo y en-
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frentemos a él como precisamente nuestra conciencia 
moral. Y o me siento inclinado a hacer algo de lo que 
me prometo placer, pero dejo de hacerlo con el fun­
damento de que mi conciencia no me lo permite. O 
la magnitud de la expectación de placer me ha lleva­
do a hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz 
de mi conciencia, y después del acto, mi conciencia 
me castiga con penosos reproches, haciéndome sen­
tir remordimientos. Podía decir simplemente que la 
instancia especial que empiezo a distinguir en el yo, 
es la conciencia moral, pero es más prudente dejar 
independiente esta instancia y suponer que la concien­
cia moral es una de sus funciones, y otra la auto-ob­
servación indispensable como premisa de la actividad 
juzgadora de la conciencia moral. Y como el recono­
cimiento de una existencia independiente exige para 
lo que así existe 1 un nombre propio 1 daremos 1 en ade­
lante, a esta instancia entrañada en el yo, el nombre 
de «Super-yo». 

N o me sorprenderá oiros preguntarme burlonamen­
te si nuestra psicología del yo se reduce en general a 
tomar al pie de la letra abstracciones corrientes y a 
amplificadas, convirtiéndolas de conceptos en cosas, 
con todo lo cual poco o nada se va ganando. A esto 
os responderé que ha de ser muy difícil eludir en la 
psicología del yo lo ya generalmente conocido, y que 
lo importante será llegar a nuevas ordenaciones y 
nuevas concepciones más que a nuevos descubrimien­
tos. Conservad, pues, por ahora, vuestra despectiva 
actitud crítica en espera de nuevos datos. Los hechos 
de la patología procuran a nuestros esfuerzos un fon­
do que buscaréis inútilmente en la psicología usual. 
Proseguiré mi exposición. Apenas llegamos a familia­
rizamos con la idea de un tal super-yo, dotado de una 
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cierta independencia, que persigue intenciones pro­
pias y posee una energía independiente del yo, recor­
damos un cuadro patológico que precisa claramente 
el rigor e incluso la crueldad de esta instancia y las 
variantes de su relación con el yo. Me refiero a la me­
lancolía, o más exactamente al acceso melancólico, 
del cual habréis oído hablar suficientemente, aunque 
no seáis psiquiatras. El rasgo más singular de esta 
dolencia, de cuya causación y cuyo mecanismo sa­
bemos muy poco, es la forma en que el super-yo--o, 
si queréis, la conciencia moral-trata al yo. Mientras 
que, en épocas de salud, el melancólico puede ser, 
como cualquier otro individuo, más o menos riguroso 
consigo mismo, en el acceso n1elancólico el super-yo 
se hace hiper-riguroso;riñe, humilla y maltrata al po­
bre yo, le hace esperar los peores castigos y le repro­
cha actos muy pretéritos que a su hora fueron indul­
gentemente juzgados, como si en el intervalo hubie­
ra acumulado las acusaciones, habiendo esperado tan 
sólo su robustecimiento actual para darlas curso y 
fundar en ellas una sentencia. El super-yo aplica un 
rigurosísimo criterio moral al yo, inerme a merced 
suya; se convierte en un representante de la moralidad 
y nos revela que nuestro sentimiento de culpabilidad 
moral es expresión de la pugna entre el yo y el super­
yo. Constituye una experiencia singular ver conver­
tida en fenómeno periódico la moralidad, de la cual 
se supone que nos fué dada por Dios, arraigándola 
profundamente en nosotros. Pues al cabo de un cier­
to número de meses el fantasma moral se desvanece, 
la crítica del super-yo se acalla y el yo queda rehabili­
tado y goza de nuevo de todos los derechos del hom­
bre, hasta el acceso siguiente. E incluso, en ciertas 
formas de la enfermedad, ocurre en los intervalos 
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algo antitético: el yo se sume en una bienaventurada 
embriaguez; triunfa como si el super-yo hubiera 
perdido toda fuerza o se hubiese confundido con el 
yo; y este yo libertado y maniaco se permite real­
mente y sin el menor escrúpulo la satisfacción de to­
dos sus caprichos. Procesos ricos en enigmas no re­
sueltos. 

Esperaréis seguramente algo más que una mera 
ilustración al oirme anunciaros que hemos averigua­
do varias cosas sobre la formación del super-yo, esto 
es, sobre la génesis de la conciencia moral. El filósofo 
Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba tan con­
vincentemente la grandeza de Dios como el firma­
mento estrellado y nuestra conciencia moral. Los as­
tros son ciertamente magníficos, pero, por lo que 
hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a cabo 
una labor desigual y negligente, pues una gran ma­
yoría de los hombres no ha recibido sino muy poca, 
tan poca, que apenas puede decirse que posean algu­
na. No ignoramos la parte de verdad psicológica que 
entraña la afirmación de que la conciencia moral es 
de origen divino, pero es aserto que precisa de inter­
pretación. Si la conciencia es algo dado en nosotros, 
no es, sin embargo, algo originalmente dado. Cons­
tituye así una antítesis de la vida sexual, dada real­
mente en nosotros desde el principio de la existencia 
y no ulteriormente agregada. Pero, como es sabido~ 
el niño pequeño es anormal, no posee inhibición al­
guna interior de sus impulsos tendientes al placer. El 
papel que luego toma a su cargo el super-yo es des­
empeñado primero por un poder exterior, por la 
autoridad de los padres. La influencia de los padres 
gobierna al niño con el otorgamiento de pruebas de 
cariño y la amenaza de castigos que indican al niño 
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una pérdida de amor y son, además, temibles de por 
sí. Este miedo real es el antecedente del miedo ulte­
rior a la conciencia; mientras reina, no hay por qué 
hablar de super-yo ni de conciencia moral. Sólo des­
pués se forma la situación secundaria que aceptamos, 
demasiado a la ligera, como normal; situación en la 
cual la inhibición exterior es interiorizada, siendo 
sustituída la instancia parental por el super-yo, el 
cual vigila, dirige y amenaza al yo exactamente como 
antes los padres al niño. 

El super-yo que de este modo se abroga el poder, 
la función y hasta los métodos de la instancia paren­
tal, no es tan sólo el sucesor legal sino también el 
heredero legítimo de la misma. Surge directamente 
de ella; pronto veremos por qué proceso. Pero pri­
mero debemos detenernos en un desacuerdo dado 
entre ambos. El super-yo parece haber llevado a cabo 
una selección unilateral abrogándose tan sólo la du­
reza y el rigor de los padres, su función prohibitiva 
y punitiva, mientras que su amoroso cuidado no en­
cuentra en él acogida ni continuación. Cuando los pa­
dres han sido rigurosos nos parece fácilmente com­
prensible que en el niño se haya desarrollado tam­
bién un riguroso super-yo; pero, contra lo que espe­
rábamos, la experiencia muestra que el super-yo 
puede adquirir la misma inflexible dureza aun cuan­
do la educación haya sido benigna y bondadosa y 
haya evitado en lo posible amenazas y castigos. So­
bre esta contradicción volveremos luego al tratar de 
las transformaciones de los instintos en la formación 
del super-yo. 

De la transformación de la relación parental en el 
super-yo no puedo deciros tanto como me placería, 
en parte porque se trata de un proceso tan complica-
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do que su exposición rebasa los límites de una ini­
ciación como la que aquí me propongo facilitaros, y 
en parte porque nosotros mismos no creemos haberla 
penetrado por entero. Habréis de contentaros, pues, 
con las indicaciones siguientes. La base de tal proce­
so es lo que llamamos una identificación, esto es, la 
equiparación de un yo a otro yo ajeno, equiparación 
a consecuencia de la cual el primer yo se comporta, 
en ciertos aspectos, como el otro, le imita y, en cier­
to modo, le acoge en sí. N o sin razón se ha compara­
do la identificación a la incorporación oral, caníbal, 
de otra persona. La identificación es una forma muy 
importante de la vinculación a la otra persona; es 
probablemente la más primitiva y, desde luego, dis­
tinta de la elección de objeto. La diferencia puede ex­
presarse en la forma siguiente: Cuando el niño se 
identifica con el padre, quiere s e r como el padre; 
cuando le hace objeto de su elección, quiere te­
n e r 1 o , poseerlo; en el primer caso, su yo se mo­
difica conforme al modelo constituí do por el padre; 
en el segundo, no es ello necesario. La identifica­
ción y la elección de objeto son ampliamente inde­
pendientes una de otra; pero también puede uno 
identificarse con aquella misma persona a la que, por 
ejemplo, ha elegido como objeto sexual, y transfor­
mar el propio yo con arreglo al de ella. Dícese que 
esta influenciación del yo por el objeto sexual es par­
ticularmente frecuente en las mujeres y caracterís­
tica de la feminidad. De la relación más instructiva 
entre la identificación y la elección de obJeto hube de 
hablaros ya en mis conferencias anteriores. Es tan 
fácilmente observable en los niños como en los adul­
tos, y en los normales como en los enfermos. Cuan­
do hemos perdido un objeto o hemos tenido que re-
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nunciar a él, nos compensamos, a menudo, identifi­
cándonos con él, erigiéndolo de nuevo en nuestro yo, 
de manera que, en este caso, la elección de objeto re­
troceda a la identificación. 

Tampoco a mí me satisfacen por completo estas 
observaciones sobre la identificación, pero me daré 
por contento si me concedéis que la instauración del 
super-yo puede ser descrita como un caso plenamente 
conseguido de identificación con la instancia paren­
tal. El hecho decisivo para esta concepción es que 
tal nueva creación de una instancia superior en el yo 
se halla íntimamente enlazada a los destinos del com­
plejo de Edipo, de manera que el super-yo se nos 
muestra como el heredero de esta vinculación afecti­
va, tan importante para la infancia. Comprendemos 
que al cesar el complejo de Edipo, el niño tuvo que 
renunciar a las intensas cargas de objeto que había 
concentrado en sus padres, y como compensación 
de esta pérdida de objeto, las identificaciones con 
los padres, identificaciones existentes probablemente 
desde mucho atrás en su yo, quedan muy intensifica­
das. Tales identificaciones, como residuos de cargas 
de objeto abandonadas, se repetirán después muy a 
menudo en la vida del niño, pero al valor afectivo de 
este primer caso corresponde plenamente una trans­
formación tal que su resultado obtenga una posición 
especial en el yo. Una investigación más penetrante 
nos enseña también que el super-yo pierde en ener­
gía y desarrollo cuando la superación del complejo 
de Edipo sólo imperfectamente es conseguida. En el 
curso del desarrollo, el super-yo acoge también las in­
fluencias de .aquellas personas que han ocupado el 
lugar de los padres, o sea los educadores, los maes­
tros y los modelos ideales. Normalmente, se aleja 
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cada vez más de los primitivos individuos parenta­
les, haciéndose, por decirlo así, más impersonal. N o 
debemos tampoco olvidar que, en edades distintas, 
el niño estima diferentemenete a sus padres. En la 
época en que el complejo de Edipo deja el puesto al 
super-yo, los padres son aún algo excelso; más tarde 
pierden mucho. Se forman también entonces identifi­
caciones con estos ulteriores avatares parentales, 
identificaciones que incluso procuran normalmente 
importantes aportaciones a la formación del carác­
ter, pero entonces se refieren tan sólo al yo, no influ­
yendo ya sobre el super-yo, determinado por las imá­
genes más tempranas. 

Espero que hayáis experimentado ya la impresión 
de que la institución del super-yo describe realmente 
una circunstancia estructural y no personifica sim­
plemente una abstracción, como la de la conciencia 
moral. Hemos de citar aún una importantísima fun­
ción que adscribimos a este super-yo. Es también el 
substrato del ideal del yo, con el cual se compara el 
yo, al cual aspira y cuya demanda de perfección 
siempre creciente se esfuerza en satisfacer. No cabe 
duda que este ideal del yo es el residuo de la antigua 
representación de los padres, la expresión de la admi­
ración ante aquellas perfecciones que el niño les atri­
buía por entonces. Sé que habéis oído mucho · de 
aquel sentimiento de inferioridad que caracterizaría 
precisamente a los neuróticos. Ha invadido, sobre 
todo, la literatura. Un escritor que emplea el o:com­
plejo de inferioridad» cree haber satisfecho con ello 
todas las exigencias de la psicoanálisis y haber ele­
vado su exposición a un alto nivel psicológico. En 
realidad el término de o:complejo de inferioridad:. no 
es apenas empleado en psicoanálisis. N o es para nos-
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otros nada simple, no digamos ya elemental. Refe­
rirlo a la autopercepción de insuficiencias orgánicas 
como lo hace la escuela de los llamados psicólogos 
individuales me parece un error por miopía. El sen­
timiento de inferioridad tiene raíces intensamente 
eróticas. El niño se siente inferior cuando advierte 
que no es amado, y lo mismo el adulto. El único ór­
gano que realmente es considerado inferior es el pene 
atrofiado de las niñas o sea el clítoris. Pero la mayor 
parte del sentimiento de inferioridad proviene de la 
relación del yo con el super-yo y es, como el senti­
miento de culpabilidad, la expresión de una pugna 
entre ambos. El sentimiento de inferioridad y el sen­
timiento de culpabilidad son, en general, difícilmente 
separables. Quizá sería acertado ver en el primero el 
complemento erótico del sentimiento de inferioridad 
moral. A esta cuestión de delimitación de conceptos 
no le hemos dedicado aún, en psicoanálisis, atención 
suficiente. 

Precisamente por lo popular que ha llegado a ser 
el complejo de inferioridad, voy a permitirme, en 
este punto, una pequeña digresión. Una personalidad 
histórica contemporánea, que, en vida aún, ha pasa­
do hoy muy a segundo término, padece, a causa de 
un accidente sufrido al nacer, la atrofia incompleta 
de uno de sus miembros. Un conocidísimo literato 
actual que se dedica preferentemente a escribir bio­
grafías, ha compuesto también la de tal personalidad. 
Ahora bien: cuando se escribe una biografía, debe 
ser muy difícil reprimir la necesidad de ahondar en 
la psicología del biografiado. Y así, nuestro autor ha 
arriesgado la tentativa de edificar la evolución entera 
del carácter de nuestro héroe sobre el sentimiento de 
inferioridad que su defecto físico había de despertar 
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en él. Pero, al hacerlo así, no tuvo en cuenta un 
hecho poco aparente, pero muy importante. Es habi­
tual que la madre a la que el destino ha dado un 
hijo enfermo o desventajado en algún modo, procure 
compensarle de tan injusta disminución con un exce­
so de cariño. Pero en el caso de que tratamos, la ma­
dre, por demás orgullosa, se comportó muy diferen­
temente, pues negó a su hijo todo amor a causa de su 
defecto físico. Cuando el niño llegó a ser un hombre 
poderoso demostró inequívocamente, con sus actos, 
que no perdonaba el desamor materno. Si recordáis 
la significación del amor maternal para la vida aní­
mica infantil, no podréis por menos de rectificar men­
talmente la teoría de inferioridad sostenida por el 
biógrafo. 

Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuído 
las funciones de autooservación, conciencia moral e 
ideal. De nuestras observaciones sobre su génesis re­
sulta que tiene por premisas un hecho biológico im­
portantísimo y un hecho psicológico decisivo para los 
destinos del individuo-la prolongada dependencia 
del sujeto bajo la autoridad de sus padres y el com­
plejo de Edipo-hechos que, a su vez, se hallan ínti­
mamente enlazados entre sí. El super-yo es para nos­
sotros la representación de todas las restricciones mo­
rales, el abogado de toda aspiración a un perfecciona­
miento; en suma: aquello que de lo que llamamos 
más elevado en la vida del hombre se nos ha hecho psi­
cológicamente aprehensible. Siendo en sí procedente 
de la influencia de los padres, los educadores, etc., el 
examen de estas fuentes nos ilustrará sobre su signi­
ficación. Por lo regular, los padres y las autoridades 
análogas a ellos siguen, en la educación del niño, las 
prescripciones del propio super-yo. Cualquiera que 
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en ellos haya sido la relación del yo con el super-yo, 
en la educación del niño se muestran severos y exi­
gentes. Han olvidado las dificultades de su propia ni­
ñez y están satisfechos de poder identificarse ya ple­
namente con sus propios padres, que tan duras res­
tricciones les impusieron en su tiempo. De este modo, 
el super-yo del niño no es edificado, en realidad, con­
forme al modelo de los padres mismos sino al del su­
per-yo parental; recibe el mismo contenido, pasando 
a ser el substrato de la tradición de todas las valora­
ciones permanentes que por tal camino se han trans­
mitido a través de las generaciones. Adivinaréis fácil­
mente qué importantes auxilios para la comprensión 
de la conducta social de los hombres, y acaso tam­
bién qué indicaciones prácticas para la educación, re­
sultan de la consideración del super-yo. La concep­
ción materialista de la Historia peca probablemente 
en no estimar bastante este factor. Lo aparta a un 
lado con la observación de que las a:ideologías. de 
los hombres no son más que el resultado y la super­
estructura de sus circunstancias económicas presen­
tes. Lo cual es verdad, pero probablemente no toda 
la verdad. La humanidad no vive jamás por entero 
en el presente; en las ideologías del super-yo pervi­
ven el pasado, la tradición racial y nacional, que 
sólo muy lentamente cede a las influencias del presen­
te y desempeña, en la vida de los hombres, mientras 
actúa por. medio del super-yo, un importantísimo pa­
pel independiente de las circunstancias económicas. 

En el año de 1921 intenté aplicar la diferenciación 
del yo y el super-yo al estudio de la psicología colec­
tiva y llegué a la fórmula siguiente: Una masa psico­
lógica es una reunión de individuos que han introdu­
cido a una misma persona en su super-yo, y que, a 
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causa de esta comunidad en su yo, se han identifica­
do unos contra otros. Fórmula que, naturalmente, 
no sirve más que para aquellas masas que tienen un 
jefe. Si contásemos con más aplicaciones de este gé­
nero, la hipótesis del super-yo perdería para nosotros 
lo que aún tiene de singular y nos sentiríamos libres 
ya por completo de aquella aprensión que, acostum­
brados como estamos a la atmósfera abisal, nos asal­
ta cuando nos movemos en los estratos más superfi­
ciales del aparato anímico. Naturalmente, con la di­
ferenciación del super-yo no creemos haber dicho la 
última palabra en cuanto a la psicología del yo. Tal 
diferenciación es más bien sólo un principio; pero en 
este caso no sólo los principios son difíciles. 

Ahora se nos plantea otra labor, y por decirlo así, 
en el extremo opuesto del yo. Surge de una observa­
ción que hacemos en el curso del análisis, observa­
ción por cierto muy antigua. Solo que, como a veces 
sucede, se ha tardado mucho en concederle la aten­
ción debida. Como sabéis, toda la teoría psicoanalí­
tica se basa propiamente en la percepción de la resis­
tencia que el paciente opone a nuestra tentativa de 
hacerle consciente su inconsciente. La señal objetiva 
de la resistencia es el agotamiento de sus asociaciones 
espontáneas o su alejamiento del tema tratado. El pa­
ciente mismo puede también reconocer subjetivamen­
te la resistencia en la emergencia en él de sensaciones 
penosas al aproximarse al tema. Pero este último sig­
no puede faltar. Entonces comunicamos al paciente 
que su conducta nos revela que se encuentra en esta­
do de resistencia, a lo cual replica que nada sabe de 
ella, advirtiendo tan solo la dificultad de producir 
nuevas asociaciones. Y como nuestra afirmación se 
demuestra luego exacta, resulta, pues, que su resisten-

- 91-



p R O F . S . F R E U D 

cia era también inconsciente, tan inconsciente como lo 
reprimido que intentábamos hacer emerger en la con­
ciencia. Hubiéramos, pues, debido plantearnos tiempo 
ha la interrogación siguiente : ¿De qué parte de su vida 
anímica proviene tal resistencia inconsciente ? El prin­
cipiante en psicoanálisis se responderá en seguida : Es 
la resistencia misma de lo inconsciente. Pero esta so­
lución es tan equívoca como inútil. Si quiere decir que 
la resistencia emana de lo reprimido habremos de re­
batirla decididamente. Lo reprimido entraña más bien 
un impulso intensísimo a emerger en la conciencia. La 
resistencia no puede ser más que una manifestación 
del yo, el cual llevó a cabo en su día la represión y 
quiere ahora mantenerla. Así lo hemos creído ya des­
de un principio. Y desde que admitimos la existencia 
en el yo de una instancia especial que representa las 
exigencias restrictivas y prohibitivas-el super-yo­
podemos decir que la represión es obra de este super­
yo el cual la lleva a cabo por sí mismo o por medio 
del yo, obediente a sus mandatos. Y si la resistencia 
no se hace consciente al sujeto, en el análisis, quiere 
decirse, o que el super-yo y el yo pueden obrar in­
conscientemente en situaciones importantísimas, o, 
cosa mucho más significativa, que partes determina­
das del super-yo y el yo mismos son inconscientes. 
En ambos casos hemos de reconocer, mal que nos 
pese, que el (super-) yo y lo consciente por un lado, 
y lo reprimido y lo inconsciente por otro, no coinci­
den en modo alguno. 

Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para 
tomar aliento, pausa que supongo ha de seros tam­
bién benéfica, y que aprovecharé además para pre­
sentaros, antes de continuar, mis más rendidas excu­
sas. Quiero daros aquí un complemento a una intro-
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ducción a la psicoanálisis iniciada por mi hace ya 
quince años, y tengo que conducirme como si en tal 
intervalo os hubiérais consagrado exclusivamente a 
la psicoanálisis. Sé que tal suposición no es exacta, 
pero no puedo comportarme de otro modo. Y ello, 
principalmente, por lo difícil que en general es pro­
curar una visión de la psicoanálisis a personas ajenas 
por completo a ella. Podéis creer que no nos es nada 
grato aparecer como una misteriosa secta consagrada 
a una ciencia esotérica. Y sin embargo, hemos tenido 
que reconocer y proclamar que nadie tiene derecho 
a intervenir en las cosas de la psicoanálisis si antes no 
ha pasado por determinadas experiencias que sólo 
puede lograr sometiéndose al análisis por sí mismo. 
Cuando, hace quince años, desarrollé ante vosotros 
mis conferencias iniciales, procuré ahorraros determi­
nados fragmentos especulativos de nuestra teoría. 
Pero las nuevas conquistas de que hoy quiero habla­
ros se enlazan precisamente a ellos. 

Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super­
yo son por sí mismos inconscientes o pueden sólo des­
arrollar efectos inconscientes, nos hemos decidido, no 
sin buenas razones, por la primera posibilidad. Sí; 
partes considerables del yo y del super-yo pueden 
permanecer inconscientes y lo son normalmente. Esto 
quiere decir que el sujeto no sabe nada de sus conte­
nidos siendo precisa una ardua labor para hacérselos 
conscientes. Es exacto, en efecto, que el yo no coinci­
de con lo consciente, ni lo reprimido con lo incons­
ciente. Sentimos la necesidad de revisar fundamen­
talmente nuestra actitud ante el problema de lo cons­
ciente y lo inconsciente. Al principio nos inclinamos 
a rebajar el valor del criterio de la conciencia, ya que 
tan poco seguro se ha demostrado. Pero haríamos 
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mal. Pasa con él lo que con nuestra vida : no vale 
mucho, pero es todo lo que tenemos. Sin las luces de 
la conciencia estaríamos perdidos en las tinieblas de 
la psicología abisal; pero podemos intentar una nue­
va orientación. 

No necesitamos discutir a qué debemos llamar 
consciente, pues está sustraído a toda duda. La sig­
nificación más antigua y mejor de la palabra «incons­
ciente» es la descriptiva; llamamos inconsciente a un 
proceso psíquico cuya existencia nos es obligado su­
poner, por cuanto lo deducimos de sus efectos, pero 
del que nada sabemos. Estamos entonces con él en la 
misma relación que con un proceso psíquico de otra 
persona, con la sola diferencia de que es en nosotros 
donde se desarrolla. Y si aún queremos ser más exac­
tos, diremos que llamamos inconsciente a un proceso 
cuando tenemos que suponerlo activo d e p r e -
s e n t e aunque d e p r e s e n t e nada sepamos 
de él. Esta restricción nos hace pensar que la mayo­
ría de los procesos conscientes sólo breve tiempo son 
conscientes; no tardan en hacerse 1 a t e n t e s , 
pero pued~n volver a hacerse conscientes fácilmente. 
Podríamos también decir que se habían hecho in­
conscientes si estuviéramos seguros de que en el es­
tado de latencia fueran aún algo psíquico. Con esto 
no habremos averiguado nada nuevo, ni tampoco 
adquirido un derecho a introducir en la psicología el 
concepto de un inconsciente. Pero a ello viene a agre­
garse una observación que podemos hacer ya en los 
actos fallidos. En efecto, para la explicación de una 
equivocación oral nos vemos obligados a suponer 
que en el sujeto se había formado el propósito de 
decir algo determinado. Y adivinamos cuál era tal 
propósito por la perturbación que la expresión ha su-
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frido, pero el propósito no se ha cumplido y era, por 
lo tanto, inconsciente. Cuando, a posteriori, se loco­
municamos al sujeto, puede reconocerlo como suyo, 
y entonces era tan sólo temporalmente inconsciente, 
y puede negarlo como ajeno a él y entonces era per­
n1anentemente inconsciente. De esta experiencia ex­
traemos regresivamente un derecho a declarar tam­
bién inconsciente lo que antes decíamos latente. La 
consideración de estas circunstancias dinámicas nos 
permite ahora distinguir dos clases de inconsciente : 
un inconsciente que fácilmente y en condiciones fre­
cuentemente dadas se transforma en consciente, y 
otro que sólo con gran esfuerzo o posiblemente nun­
ca, permite tal transformación. Para evitar la duda 
de si hablamos de uno u otro inconsciente y de si em­
pleamos tal término en un sentido descriptivo o en un 
sentido dinámico, recurrimos a un expediente tan lí­
cito como sencillo. A aquel inconsciente que sólo es 
latente y se toma con suma facilidad consciente, lo 
denominamos preconsciente y conservamos el nom­
bre de crinconsciente» para el otro. Tenemos, pues, 
tres términos: consciente, preconsciente e incons­
ciente, con los cuales podemos valernos en la des­
cripción de los fenómenos anímicos. Haremos de 
nuevo constar que, en un sentido puramente descrip­
tivo, también lo preconsciente es inconsciente, pero 
no lo designamos así salvo cuando no es necesaria 
mayor precisión o cuando tenemos que defender la 
existencia de procesos inconscientes en general en la 
vida psíquica. 

Espero me concederéis que hasta ahora no os he 
planteado graves dificultades y que todo lo expuesto 
es de fácil manejo. Sí; pero, desgraciadamente, la 
labor psicoanalítica se ha visto obligada a emplear la 
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palabra inconsciente en otro, tercero, sentido y esto 
puede ya haber dado lugar a confusiones. Bajo la 
nueva e intensa impresión de que un amplio e impor­
tante sector de la vida psíquica se halla substraído 
normalmente al conocimineto del yo, de manera que 
los procesos que en tal sector se desarrollan tienen 
que ser reconocidos como inconscientes en el sentido 
dinámico, hemos entendido también el término «in­
consciente» en un sentido tópico o sistemático y 
hemos hablado de un sistema de lo preconsciente y 
de lo inconsciente, de un conflicto del yo con el sis­
tema de lo inconsciente, dando así a la palabra el ca­
rácter de designación de una provincia psíquica más 
que de una cualidad de lo anímico. El descubrimien­
to realmente incómodo de que también partes del yo 
y del super-yo son inconscientes en sentido dinámi­
co, nos procura en este caso un alivio, permitiéndo­
nos vencer una complicación. Advertimos que no te­
nemos derecho a llamar sistema de lo inconsciente al 
sector anímico ajeno al yo, toda vez que la incons­
ciencia no es un carácter exclusivo. Por lo tanto, no 
emplearemos ya el término «inconsciente» en un sen­
tido sistemático y daremos, a lo que hasta ahora de­
signábamos así, un nombre mejor y ya inequívoco. 
Apoyándonos en el léxico nietzscheano y siguiendo 
una propuesta de G. Groddeck, lo llamaremos, en 
adelante, el «ello». Este pronombre impersonal pare­
ce particularmente adecuado para expresar el carác­
ter capital de tal provincia del alma, o sea su calidad 
de ajena al yo. El super-yo, el yo y el ello son los tres 
reinos, regiones o provincias en las que dividimos el 
aparato anímico de la persona y de cuyas relaciones 
recíprocas vamos a ocuparnos en lo que sigue. 

Pero antes, una pequeña digresión. Presumo que 
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no os ha satisfecho comprobar que las tres cualida­
des de la conciencia y las tres provincias del aparato 
anímico no formen tres pacíficas parejas, y que veis 
en ello algo como una perturbación de nuestros resul­
tados. Mas, por mi parte, opino que no tenemos por 
qué lamentarlo, debiendo decirnos que no teníamos 
derecho alguno a esperar tan simple ordenación. Per­
mitidme una comparación; ya sé que las comparacio­
nes no resuelven nada, pero pueden hacer que nos 
sintamos menos desorientados. Imagino un territorio 
de configuración muy variada: montes, llanuras y 
lagos, y en el que habitan alemanes, magiares y es­
lovacos, dedicados a actividades diferentes. La dis­
tribución de tales elementos podría ser tal que los 
alemanes habitaran los montes y se dedicaran a la ga­
nadería, los magiares poblaran las llanuras y se con­
sagrasen al cultivo del trigo y de la vid y los eslova­
cos moraran en las márgenes de los lagos y vivieran 
de la pesca y de la construcción de objetos de mim­
bre. Si esta distribución fuera precisa y exacta cons­
tituiría la alegría de un Wilson y sería comodísima 
para la enseñanza de la Geografía. Pero lo más pro­
bable es que el viajero que atravesara tal región ha­
llara en ella menos orden y más mezcla. Los alema­
nes, los magiares y los eslovacos viven confundidos 
unos con otros; en los montes hay también tierras de 
cultivo y en la llanura pastos. Sin embargo, algo es 
tal y como lo esperábais, pues en las montañas es im­
posible encontrar pesca y en el agua de los lagos no 
crece la vid. Puede incluso suceder que vuestra ima­
gen preconcebida del territorio sea, en conjunto, 
acertada, difiriendo tan sólo en algunos detalles que 
aceptaréis sin descontento. 

No esperaréis que del ello pueda comunicaros gran-

- 97- 7 



p R O F . S . F R E U D 

des cosas. Es la parte obscura e inaccesible de nues­
tra personalidad; lo poco que de él sabemos lo hemos 
averiguado mediante el estudio de la elaboración oní­
rica y de la producción de síntomas neuróticos, y, en 
su mayor parte, tiene carácter negativo, no pudiendo 
ser descrito sino como antitético del yo. N os aproxi­
mamos al ello por medio de comparaciones, desig­
nándolo como un caos o como una caldera plena de 
hirvientes estímulos. Nos imaginamos que se halla 
abierto en el extremo orientado hacia lo somático y 
que acoge allí en sí las necesidades instintivas que en­
cuentran en él su expresión psíquica, pero no pode­
mos decir en qué substrato. Se carga de energía ema­
nada de los instintos, pero carece de organización, 
no genera una voluntad conjunta y sí sólo la aspira­
ción a dar satisfacción a las necesidades instintivas 
conforme a las normas del principio del placer. Para 
los procesos desarrollados en el ello no son válidas 
las leyes lógicas del pensamiento, y menos que ningu­
na el principio de la contradicción. Impulsos contra­
dictorios coexisten en él sin anularse unos a otros 
o restarse unos de otros; lo más que hacen es fundir­
se, bajo la coerción económica dominante, en produc­
tos transaccionales para la derivación de la energía. 
No hay en el ello nada equivalente a la D;egación, y 
comprobamos también en él, con gran sorpresa, la 
excepción de aquel principio filosófico según el cual 
el espacio y el tiempo son formas necesarias de nues­
tros actos anímicos. En el ello no hay nada que co­
rresponda a la representación del tiempo; no hay re­
conocimiento de un decurso temporal, hecho harto 
singular que espera ser acogido en el pensamiento 
filosófico, ni modificación del proceso anímico por el 
decurso del tiempo. Los impulsos optativos que ja-
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más han rebasado el ello y las impresiones que la re­
presión ha sumido en el ello son virtualmente inmor­
tales y se comportan, al cabo de decenios enteros, 
como si acabaran de nacer. Sólo llegan a ser recono­
cidos como pretéritos y despojados de su carga de 
energía cuando la labor psicoanalítica los hace cons­
cientes, en lo cual reposa principalmente el efecto te­
rapéutico del tratamiento analítico. 

Tengo la impresión de no haber sacado aún todo el 
partido posible, para nuestra teoría, ue este hecho, 
exento de toda duda, de la inalterabilidad de lo repri­
mido, por el tiempo. Parecen abrírsenos aquí profun­
dos atisbos. Desgraciadamente, tampoco yo he avan­
zado por este camino. 

Evidentemente, el ello no conoce valoración algu­
na; no conoce el Bien ni el Mal, ni moral ninguna. 
El factor económico, o si queréis, cuantitativo, ínti­
mamente enlazado al principio del placer, rige todos 
los procesos. A nuestro juicio, todo lo que el ello 
contiene son cargas de instinto que demandan deriva­
ción. Incluso parece que la energía de estos impul­
sos instintivos se encuentra en un estado distinto del 
que le es propio en los demás sectores anímicos, sien­
do más fácilmente móvil y capaz de descarga, pues 
de otro modo no ocurrirían aquellos desplazamientos 
y aquellas condensaciones que son características del 
ello y que tan absolutamente prescinden de la cali­
dad de aquello a lo que afectan-y a lo que en el yo 
llamaríamos una representación. ¡Qué no daríamos 
por conseguir una comprensión más profunda de es­
tas cosas 1 Pero, de todos modos, ya veis que estamos 
en situación de señalar otras cualidades del ello a 
más de la de ser inconsciente, y reconoceréis la posi­
bilidad de que partes del yo y del super-yo sean in-
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conscientes sin poseer los mismos caracteres primiti­
vos e irracionales. Como primero llegamos a estable­
cer una característica del yo propiamente dicho, en 
cuanto es posible diferenciarlo del ello y del super-yo 
es considerando su relación con la parte más exten­
sa y superficial del aparato anímico, a la que damos 
el nombre de sistema percepción-conciencia. Este sis­
tema está vuelto hacia el mundo exterior, facilita las 
percepciones del mismo y en él nace, durante su fun­
ción, el fenómeno de la conciencia. Es el órgano sen­
sorial de todo el aparato y su receptividad no se limita 
a los estímulos llegados del exterior, sino que se ex­
tiende también a aquellos procedentes del interior de 
la vida anímica. No es, pues, apenas necesario justifi­
car la hipótesis de que el yo es aquella parte del ello 
que fué modificada por la proximidad y la influencia 
del mundo exterior y dispuesta para recibir los estímu­
los y servir de protección contra ellos, siendo así com­
parable a la capa cortical de la que se rodea un nódulo 
de substancia viva. La relación con el mundo exterior 
ha sido decisiva pStra el yo, el cual ha tomado a su 
cargo la misión de representarla cerca del ello, para 
bien del mismo, que sin cuidarse de tal ingente poder 
exterior, y en su ciega aspiración a la satisfacción de 
los instintos, no escaparía al aniquilamientó. En el 
desempeño de esta función el yo tiene que observar 
el mundo exterior, imprimir una copia fidelísima del 
mismo en las huellas mnémicas de sus percepciones 
y mantener a distancia, por medio del examen de la 
realidad, aquello que en tal imagen del mundo exte­
rior es añadidura procedente de fuentes de estímulo 
internas. Por encargo del ello rige el yo los accesos a. 
la motilidad, pero ha interpolado entre la necesidad 
y el acto el aplazamiento de la labor mental, durante 
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el cual utiliza los resíduos mnémicos de la experien­
cia. De este modo ha destronado al principio del 
placer, que rige ilimitadamente el curso de los proce­
sos en el ello, y lo ha sustituí do por el principio de 
la realidad, que promete mayor seguridad y mejor 
éxito. 

También la relación con el tiempo, tan dificil de 
describir, es facilitada al yo por el sistema de la per­
cepción; es apenas dudoso que el modo de laborar 
de este sistema genera la representación del tiempo. 
Pero lo que distingue especialmente al yo y lo dife­
rencia del ello es una tendencia a la síntesis de sus 
contenidos, a la síntesis y la unificación de sus proce­
sos anímicos, de la que el ello carece en absoluto. 
Cuando más adelante tratemos de los instintos en la 
vida anímica conseguiremos, según espero, referir a 
su fuente este carácter esencial del yo. El sólo consti­
tuye aquel alto grado de organización que el yo pre­
cisa en sus mejores rendimientos. Se desarrolla desde 
la percepción de los instintos al dominio de los mis­
mos, pero este último sólo se consigue por cuanto la 
representación del instinto es ordenada en un sistema 
más amplio. Sirviéndonos del léxico corriente pode­
mos decir que el yo representa en la vida anímica 
la razón y la reflexión, mientras que el ello represen­
ta las pasiones indómitas. 

Hasta aquí nos hemos dejado impresionar por las 
ventajas y las facultades del yo; tiempo es ya de con­
siderar su reverso. El yo no es, de todos modos, más 
que una parte del ello adecuadamente transformada 
por la proximidad del mundo exterior, preñada de 
peligros. En sentido dinámico es débil; sus energías 
todas le son prestadas por el ello y no dejamos de 
tener un atisbo de la grieta por la cual substrae al 
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ello nuevos montantes de energía. Un tal camino es, 
por ejemplo, también la identificación con objetos 
conservados o abandonados. Las cargas de objeto 
emanan de las aspiraciones instintivas del ello. El yo 
tiene ante todo que registrarlas. Pero al identificarse 
con el objeto se recomienda al ello en lugar del obje­
to, quiere dirigir hacia sí la libido del yo. Hemos 
visto ya, que, en el curso de la vida, el yo acoge en 
sí una gran cantidad de tales residuos de antiguas 
cargas de objeto. En conjunto, el yo tiene que llevar 
a cabo las intenciones del ello y realiza su misión 
cuando descubre las circunstancias en las que mejor 
pueden ser conseguidas tales intenciones. La relación 
del yo con el ello podría compararse a la del jinete 
con su caballo. El caballo suministra la energía para 
la locomoción; el jinete tiene el privilegio de fijar la 
meta y dirigir los movimientos del robusto animal. 
Pero entre el yo y el ello ocurre frecuentemente el 
caso, nada ideal, de que el jinete tiene que guiar al 
caballo allí donde éste quiere ir. 

El yo se ha separado de una parte del ello por re­
sistencias de represión. Pero la represión no continúa 
en el ello. Lo reprimido se funde con el ello restante. 

Un proverbio advierte la imposibilidad de servir 
a la vez a dos señores. El pobre yo se ve aún más 
apurado : sirve a tres severos amos y se esfuerza 
en conciliar sus exigencias y sus mandatos. Tales exi­
gencias difieren siempre y a veces parecen inconci­
liables; nada, pues, tiene de extraño que el yo fra­
case tan frecuentemente en su tarea. Sus tres amos 
son el mundo exterior, el super-yo y el ello._ Si consi­
deramos los esfuerzos del yo para complacerlos al 
mismo tiempo, o mejor dicho, para obedecerles si­
multáneamente, no lamentaremos ya haberlo perso-
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nificado y presentado como un ser aparte. Se siente 
estrechado por tres lados y amenazado por tres peli­
gros a los que, en caso de agobio, reacciona con el 
desarrollo de angustia. Por su procedencia de las 
experiencias del sistema de la percepción está des­
tinado a representar las exigencias del mundo exte­
rior, pero quiere también ser un fiel servidor del ello, 
permanecer en anrionía con él, recomendarse a él 
como objeto y atraer a sí su libido. En ·su empeño de 
intermediación entre el ello y la realidad se ve obli­
gado muchas veces a revestir los mandatos incons­
cientes del ello con sus racionalizaciones preconscien­
tes, a difuminar los conflictos del ello con la realidad, 
a fingir, con insinceridad diplomática, una atención 
a la realidad, aun en aquellos casos en los que el yo 
ha permanecido rígido e inflexible. Por otra parte, es 
minuciosamente vigilado por el rígido super-yó, que 
le impone determinadas normas de conducta, sin 
atender a las dificultades por parte del ello y del mun­
do exterior y le castiga, en caso de infracción, con los 
sentimientos de inferioridad y culpabilidad. De este 
modo impulsado por la realidad, el yo lucha por lle­
var a cabo su misión económica, la de establecer una 
armonía entre las fuerzas y los influjos que actúan en 
él y sobre él, y comprendemos por qué a veces no 
podemos por menos de exclamar: ¡Qué difícil es la 
vida! Cuando el yo tiene que reconocer su debilidad, 
se anega en angustia, angustia real ante el mundo 
exterior, angustia de conciencia ante el super-yo y 
angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones en 
el ello. 

El siguiente esquema ilustra la estructura de la per­
sonalidad anímica, tal como acabamos de exponerla. 
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Como véis, el super-yo se sumerge en el ello; como 
heredero del complejo de Edipo tiene íntimas relacio­
nes con él; está más alejado que el yo, del sistema de 
las percepciones. El ello no trata con el mundo exte­
rior más que a través del yo, por lo menos en el pre-

sente esquema. Es ciertamente harto difícil decidir 
hoy en qué medida es exacto nuestro dibujo; en un 
detalle no lo es desde luego. El espacio que ocupa el 
ello inconsciente debería ser incomparablemente ma­
yor que el del yo o el de lo preconsciente. Os ruego, 
pues, que hagáis mentalmente tal rectificación. 

Y ahora, para terminar esta exposición, tan labo­
riosa como quizás obscura, una advertencia aún. En 
esta diferenciación de la personalidad, en yo, super­
yo y ello, no debéis imaginaros fronteras precisas 
como las que han sido artificialmente trazadas en la 
geografía política. A la peculiar condición de lo psí-
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quico no corresponden contornos lineales como en el 
dibujo o en la pintura de los primitivos, sino difumi­
naciones análogas a las de la pintura moderna. Des­
pués de haber efectuado la separación tenemos que 
dejar confluir de nuevo lo separado. No juzguéis de­
masiado severamente esta primera tentativa de hacer 
visible lo psíquico, tan difícilmente aprehensible. Es 
muy probable que el desarrollo de estas diferenciacio­
nes presente en distintas personas grandes variacio­
nes y también que en el curso de la función cambien 
e involucionen temporalmente. Así parece suceder es­
pecialmente en la diferenciación última y más ardua 
desde el punto de vista filogénico, esto es, la del yo 
y el super-yo. Es indudable que también la enferme­
dad provoca idéntico resultado. Podemos también 
imaginarnos que ciertas prácticas místicas logran sub­
vertir las relaciones normales entre los distintos sec­
tores anímicos, de manera que la percepción pueda 
aprehender, en el yo profundo y en el ello, circuns­
tancias que de otro modo le serían inaprehensibles. 
Podemos, desde luego, dudar que por este camino 
lleguemos a aprehender aquella última sabiduría de 
la que se espera toda salvación. Pero hemos de conce­
der que los esfuerzos terapéuticos de la psicoanálisis 
han elegido un punto de ataque análogo. Su propó­
sito es robustecer el yo, hacerlo más independiente 
del super-yo, ampliar su campo de percepción y des­
arrollar sú organización, de manera que pueda apro­
piarse nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de 
ser yo. 

Es una labor de cultivo como la desecación del 
Zuydersee. 
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La angustia y la vida instintiva 

No os sorprenderá oir que he de informaros de 
ciertas novedades de nuestra interpretación de la an­
gustia y de los instintos fundamentales de la vida 
anímica, ni tampoco que ninguna de ellas pretende 
ser una solución definitiva de los problemas plantea­
dos. Hablo aquí deliberadamente de interpretaciones. 
Son éstas la tarea más difícil que se nos plantea, pero 
tal dificultad no depende de una insuficiencia de las 
observaciones, pues son precisamente los fenómenos 
más frecuentes y familiares los que nos suscitan se­
mejantes enigmas; ni tampoco de la singularidad de 
las especulaciones que estimulan, pues la elaboración 
mental no interviene grandemente en este terreno. 
Trátase realmente de interpretaciones, esto es, de in­
troducir las debidas representaciones abstractas, cuya 
aplicación a la materia prima de la observación haga 
nacer en ella orden y transparencia. 

A la angustia hemos dedicado ya una con­
ferencia de la serie anterior, la vigésima quinta. Ex­
tractaremos aquí su contenido. Digimos que la an­
gustia es un estado afectivo, o sea una unión de de­
terminadas sensaciones de la serie placer displacer 
con las inervaciones de descarga a ellas correspon­
dientes y su percepción, pero probablemente el resí-
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duo de un cierto acontecimiento importante, incor­
porado por herencia, comparable por lo tanto al 
acceso histérico individualmente adquirido. El suceso 
que habría dejado tras de sí una tal huella afectiva, 
sería el nacimiento, al cual resultaban adecuadas las 
influencias propias de la angustia sobre la actividad 
cardíaca y la respiración. Así pues, la angustia pri­
mera habría sido una angustia tóxica. Luego, parti­
mos de la diferenciación entre angustia real y angus­
tia neurótica, viendo en la primera una reacción 
aparentemente comprensible al peligro, esto es, a un 
daño temido procedente del exterior, y en la segun­
da, algo enigmático y como inadecuado. En un análi­
sis de la angustia real la redujimos a un estado de­
atención sensorial" y tensión motora extremadas, al 
que denominamos d i s p o s i e i ó n a 1 a a n -
g u s ti a . De éste se desarrollaría la reacdón de 
angustia. De la cual serían posibles dos desenlaces. 
O bien el d e s a r r o 1 1 o d e a n g u s t i a , la 
repetición de la antigua vivencia traumática, se limita 
a una señal, y entonces la reacción restante puede 
adaptarse a la nueva situación de peligro, o bien pre­
domina lo antiguo y la reacción toda se agota en el 
desarrollo de angustia, haciéndose entonces parali­
zante e inadecuado al presente el estado afectivo. 

Después, nos volvimos a la angustia neurótica y 
dijimos que la observábamos en tres diversas circuns­
tancias. Primera: Como angustia general libremente 
flotante, dispuesta a enlazarse pasajeramente a toda 
posibilidad emergente, esto es, como angustia expec­
tativa, cual, por ejemplo, en la neurosis de angustia 
típica. Segunda : Fijamente vinculada a determina­
das representaciones, en las llamadas f o b i a s , en 
las cuales podemos reconocer toda vía una relación 
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con un peligro exterior, pero tenemos que considerar 
desmesuradamente exagerada la angustia ante el 
mismo. Y tercera : La angustia propia de la histeria 
y a otras formas de grave neurosis, que acompaña a 
los síntomas o emerge independiente como acceso o 
como estado más duradero, pero siempre sin funda­
mento visible en un peligro exterior. En este punto 
nos planteamos dos interrogaciones : ¿Qué es temido 
en la angustia neurótica ? ¿Y cómo conciliar ésta con 
la angustia real ante peligros exteriores ? 

Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos 
llegado a conclusiones importantes. Con respecto a la 
expectación angustiada, la experiencia clínica nos ha 
probado su relación regular con la economía de la 
libido en la vida sexual. La causa más ordinaria de la 
neurosis de angustia es la excitación frustrada. Una 
excitación libidinosa es provocada pero no satisfe­
cha, no utilizada, y en lugar de esta libido desviada 
de su utilización, surge la angustia. Creí incluso po­
der decir que esta libido insatisfecha se transforma 
directamente en angustia. Esta teoría hallaba apoyo 
en ciertas fobias infantiles, enteramente regulares. 
Muchas de estas fobias nos son totalmente enigmáti­
cas, pero otras, tales como el miedo a la soledad y a 
las personas extrañas, son susceptibles de segura ex-­
plicación. La soledad, así como las caras desconoci­
das, despiertan la añoranza de la madre; el niño no 
puede dominar ni mantener en suspensión esta exci­
tación libidinosa, y la transforma en angustia. Esta 
angustia infantil no debe, pues, adscribirse a la an­
gustia real, sino a la angustia neurótica. Las fobias 
infantiles y la expectación angustiada de la neurosis 
de angustia nos procuran dos ejemplos de una de las 
formas en que nace la angustia neurótica: Por trans-
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formación directa de la libido. En seguida conocer~ 
mos otro mecanismo y veremos que no se diferencia 
mucho del primero. 

De la angustia en la histeria y en otras neurosis, 
hacemos responsable al proceso de la represión. Cree­
mos posible describirlo más completamente que an­
tes manteniendo separado el destino de la representa­
ción que de reprimir se trata, del de la carga de libi­
do a ella afecta. Es la representación la que experi­
menta la represión y la que eventualmente queda 
deformada hasta resultar irreconocible; pero su mon­
tante de afecto es transformado regularmente en an­
gustia, y, por cierto, indiferentemente de su natura­
leza, sea agresión o amor. Ahora bien: la razón por 
la cual se ha hecho inutilizable un montante de libi­
do-por debilidad infantil del yo, como en las fobias 
de los niños; a consecuencia de procesos somáticos 
de la vida sexual, como en la neurosis de angustia, o 
a causa de la represión, como en la histeria-no su­
pone diferencia esencial. Por lo tanto, los dos meca­
nismos de la génesis de la angustia neurótica coinci­
den en uno. 

En el curso de estas investigaciones se nos ha he­
cho notar una importantísima relación entre el des­
arrollo de angustia y la producción de síntomas : la 
de que se representan y se relevan una a otra. Así, 
el enfermo de agorafobia comienza la historia de sus 
padecimientos con un acceso de angustia en la calle. 
Este acceso se repetiría cada vez que volviera a salir 
de casa. Por lo tanto, el sujeto crea el síntoma de la 
agorafobia .. al que podemos también designar como 
una inhibición, una limitación funcional del yo, y se 
ahorra así el acceso de angustia. Lo inverso, lo ve­
mos cuando nos mezclamos en la producción de sín-

-110-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

tomas, tal como se nos hace posible, por ejemplo, en 
los actos obsesivos. Si impedimos al enfermo llevar 
a cabo su ceremonial de limpieza, es presa de un esta­
do de angustia intolerable, del que su síntoma le hu­
biera preservado. Y parece como si el desarrollo de 
angustia fuese lo primario y la producción de sínto­
mas lo secundario, como si los síntomas fuesen crea­
dos para evitar la explosión del estado de angustia. 
Con lo cual, armoniza también el hecho de que las 
primeras neurosis de la infancia sean fobias, estados 
en los que reconocemos claramente cómo un desarro­
llo de angustia inicial es rescatado por una produc­
ción ulterior de síntomas : experimentamos la im­
presión de que, partiendo de estas relaciones, es como 
más fácilmente hallaremos el acceso a la comprensión 
de la angustia neurótica. Simultáneamente hemos 
conseguido dar respuesta a la interrogación de qué es 
lo que en la angustia neurótica se teme, y establecer 
así el enlace entre la angustia neurótica y la angustia 
real. Lo que inspira el temor es, claramente, la propia 
libido. La diferencia con la situación de la angustia 
real está en dos extremos : en que el peligro es un pe­
ligro interior en lugar de exterior y en que no es cons­
cientemente reconocido. 

En las fobias vemos claramente cómo este peligro 
interior es transformado en un peligro· exterior, o sea, 
cómo la angustia neurótica es transformada en apa­
rente angustia real. Supongamos, para simpljficar un 
estado de cosas muy complicado a veces, que el en­
fermo de agorafobia teme regularmente las tentacio­
nes que en él despiertan las personas que encuentra 
en la calle. En su fobia lleva a cabo un desplazamien­
to, y, lo que en ella teme, es una situación exterior. 
La ventaja que ello le representa es, evidentemente, 
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su creencia de que así ha de serie más fácil proteger­
se. De un peligro exterior puede uno salvarse con la 
fuga; en cambio, la tentativa de fuga ante un peligro 
interior, es una empresa harto difícil. 

Al final de nuestra antigua conferencia sobre la an­
gustia, dijimos que estos diversos resultados de nues­
tras investigaciones no eran, desde luego, contradic­
torios, pero tampoco absolutamente armónicos. La 
angustia es, como estado afectivo, la reproducción 
de un antiguo suceso peligroso; está al servicio de la 
propia conservación y es señal de un nuevo peligro; 
nace de magnitudes de libido que se han hecho, en 
algún modo, inutilizables, y también del proceso de 
la represión; es anulada por la producción de sínto­
mas- sentimos que falta algo: aquello que h~ce de 
fragmentos una unidad. 

Aquella disociación de la personalidad anímica en 
un super-yo, un yo y un ello, de la que os hablé en mi 
última conferencia, nos ha forzado a una nueva orien­
tación en el problema de la angustia. Con la tésis de 
que el yo es la única sede de la angustia y que sólo 
el yo puede producir y sentir angustia, hemos ocupa­
do una nueva y firme posición, desde la cual mues­
tran distinto aspecto varias circunstancias. Y, verda­
deramente. no sabríamos qué sentido podía tener 
hablar de una -o: angustia del ello», o adscribir al su­
per-yo la facultad de sufrir angustia. En cambio, he­
mos acogido como una correspondencia deseada el 
hecho de que las tres clases principales de angustia : 
la angustia real, la neurótica y la de la conciencia mo­
ral, puedan ser tan adecuadamente referidas a las tres 
dependencias del yo, esto es, a su dependencia del 
mundo exterior, del ello y del super-yo. Con esta 
nueva interpretación, ha pasado también a primer 
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término la función de la angustia como señal anun­
ciadora de una situación peligrosa, ha perdido inte­
rés la interrogación sobre la materia de que es hecha 
la angustia y se han aclarado y simplificado extraor­
dinariamente las relaciones entre la angustia real y la 
angustia neurótica. Es, por lo demás, digno de aten­
ción, el hecho de que ahora comprendemos mejor los 
casos aparentemente complicados de génesi! de an­
gustia que los que considerábamos sencillos. 

Hemos investigado, en efecto, recientemente, cómo 
nace la angustia en ciertas fobias que adscribimos a 
la histeria de angustia y hemos escogido casos en los 
que se trataba de la represión típica de los impulsos 
optativos procedentes del complejo de Edipo. Según 
nuestras esperanzas, hubiéramos debido hallar que 
es la carga libidinosa del objeto materno la que, a 
consecuencia de la represión, se transforma en angus­
tia y surge en expresión sintomática, como ligada al 
sustitutivo del padre. No me es posible exponeros al 
detalle la marcha de una tal investigación. Bastará 
deciros que su resultado sorprendente fué exacta­
mente contrario al que esperábamos. La represión 
no crea la angustia. Esta existe con anterioridad. Y 
es ella la que crea la represión. ¿Pero qué angustia 
puede ser ? Sólo la angustia ante un peligro exterior, 
o sea, una angustia real. Es exacto que el niño sufre 
angustia ante una exigencia de su libido, en este caso 
ante el amor a su madre, tratándose, por lo tanto, 
realmente, de un caso de angustia neurótica. Pero 
este enamoramiento, sólo le parece constituir un pe­
ligro interior, al que tiene que substraerse con la re­
nuncia a tal objeto, porque provoca una situación de 
peligro exterior. Y en todos los casos que investiga­
mos, obtenemos el mismo resultado. Hemos de con-
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fesar que no esperábamos que el peligro instintivo 
interior se demostrase como una condición y una pre­
paración de una situación de peligro exterior y real. 

Pero no hemos dicho toda vía cuál es el peligro real 
que el niño teme como consecuencia de su enamora­
miento de la madre. Es el castigo de la castración, 
la · pérdida de su miembro. Naturalmente, me obje­
taréis que no es éste un peligro real. No castramos a 
nuestros niños porque en la fase del complejo de Edi­
po estén enamorados de su madre. Pero la cosa no 
es tan sencilla. Ante todo, no se trata de si la castra­
ción es verdaderamente aplicada; lo decisivo es que 
el peligro es un peligro que amenaza desde el exterior 
y que el niño cree en su efectividad. Tiene, para ello, 
algún motivo, pues se le amenaza asaz frecuente­
Inente, con cortarle el miembro durante su fase fálica, 
en la época de su más temprano onanismo, y los in­
dicios de este castigo hallarían regularmente en él una 
intensificación filogénica. Sospechamos que en las 
épocas primordiales de la familia humana, el padre, 
celoso y cruel, castraba realmente a· sus hijos adoles­
centes, y la circuncisión, que, entre los primitivos, 
constituye tan frecuentemente un elemento del ritual 
de entrada en la edad viril, es un residuo fácilmente 
reconocible de ella. Sabemos cuanto nos alejamos con 
ello de la opinión general, pero hemos de mantener 
firmemente que el miedo a la castración es uno de 
los motores más frecuentes y enérgicos de la repre­
sión y, con ello, de la producción de neurosis. Aná­
lisis de casos en los que, si no la castración, se practi­
có la circuncisión a sujetos infantiles, como medida 
terapéutica o punitiva del onanismo, cosa más fre­
cuente de lo que se supone en la sociedad anglo-ame-

. ricana, ha procurado a nuestra convicción seguridad 
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definitiva. Nos tentaría aproximarnos más, en este 
punto, al estudio del complejo de la castración, pero 
no queremos desviamos de nuestro tema. El miedo 
a la castración no es, naturalmente, el único motivo 
de la represión, pues no se da ya en las mujeres, las 
cuales pueden tener un complejo de la castración, 
pero nunca miedo a la castración. En su lugar, apa­
rece en ellas el miedo a la pérdida del amor, la cual 
es visiblemente una continuación del miedo del niño 
de pecho, cuando echa de menos a su madre. Ya 
sabéis qué situación peligrosa real es anunciada por 
tal miedo. Cuando la madre está ausente o ha retira­
do al niño su cariño, el niño no está ya seguro de la 
satisfacción de sus necesidades y queda expuesto, 
eventualmente, a los más penosos sentimientos de 
tensión. No rechacéis la idea de que estas condiciones 
de angustia repiten en el fondo la situación de la pri­
mitiva angustia del nacimiento, el cual significaba 
también una separación de la madre. E incluso si se­
guís un razonamiento de Ferenzci, podéis también 
agregar a esta serie el miedo a la castración, pues la 
pérdida del miembro masculino tiene por consecuen­
cia la imposibilidad de una nueva unión con la ma­
dre o de la sustitución de la misma en el acto sexual. 
Citaré de pasada la fantasía, tan frecuente, del re­
tomo al claustro materno, como un sustitutivo de este 
deseo de cohabitación. Podría exponeros a este res­
pecto muchas cosas interesantes y muchas relaciones 
sorprendentes, pero no puedo rebasar los límites de 
una introducción a la psicoanálisis y sólo habré aún 
de haceros advertir cómo consideraciones de orden 
psicológico nos llevan aquí hasta hechos biológicos. 

Otto Rank, al que la psicoanálisis debe tantas y tan 
acabadas aportaciones, ha contraído también el me-
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recimiento de haber hecho resaltar intensamente la 
importancia del acto del nacimiento y de la separa­
ción de la madre. Aunque todos hayamos juzgado 
imposible aceptar las consecuencias extremas que de 
este factor ha deducido para la teoría de las neurosis 
e incluso para la terapia analítica. El nódulo de su 
teoría-la condición prototípica de la vivencia an­
gustiosa del nacimiento para todas las situaciones 
de peligro ulteriores-se lo encontró ya formulado. 
Sin salirnos de él, podemos decir que, en realidad, 
toda época del desarrollo, lleva adscrita, como ade­
cuada a ella, una determinada condición de angustia, 
o sea, una cierta situación peligrosa. El peligro de la 
inerrnidad psíquica conviene al estadio de la falta de 
madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto 
(pérdida de amor), a la falta de independencia de los 
primeros años infantiles; el peligro de la castración, 
a la fase fálica; y, por último, el miedo al super-yo, 
a la época de latencia. En el curso del desarrollo 
deberían ser abandonadas las condiciones de angus­
tia anteriores, pues el robustecimiento del yo desva­
loriza las situaciones peligrosas correspondientes. 
Pero ello sólo muy incompletamente sucede. Muchos 
hombres no consiguen superar el miedo a la pérdida 
de amor, no se hacen nunca independientes del amor 
de los demás y continúan, en este aspecto, su conduc­
ta infantil. El miedo al super-yo no encuentra, nor­
malmente, un fin, puesto que, como miedo a la con­
ciencia moral, es indispensable en las relaciones so­
ciales y el individuo sólo en casos rarísimos puede 
hacerse independiente de la comunidad social. Algu­
nas de las antiguas situaciones peligrosas logran tam­
bién pasar a épocas ulteriores modificando adecuada­
mente su condición de angustia. Así se continúa, por 
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ejemplo, el miedo a la castración, bajo la máscara de 
la fobia a la sífilis. El adulto sabe muy bien que la 
castración no es empleada ya como castigo del aban­
dono a los placeres sexuales, pero, en cambio, ha ad­
quirido la experiencia de que un tal abandono al ins­
tinto puede acarrear graves dolencias. No cabe duda 
que aquellos individuos, a los que llamamos neuróti­
cos, permanecen infantiles en su conducta ante el pe­
ligro y no han dominado condiciones de angustia ya 
anticuadas. Señalaremos, pues, este hecho como 
aportación efectiva a la característica de los neuróti­
cos; su por qué no es tan fácil de fijar. 

Espero que no hayáis perdido el hilo y recordéis 
aún que estamos en vías de investigar las relaciones 
entre la angustia y la represión. En tal labor hemos 
descubierto dos cosas: que la angustia produce la re­
presión y no, como creíamos, inversamente, y que 
una situación instintiva temida se refiere, en el fondo, 
a una situación de peligro exterior. La interrogación 
más próxima será la siguiente: ¿Cómo nos represen­
tamos ahora el proceso de una represión bajo la in­
fluencia de la angustia? A mi entender, en la forma 
siguiente: El yo advierte que la satisfacción de una 
exigencia instintiva emergente, provocaría una situa­
ción peligrosa exactamente recordada. Por lo tanto, 
dicha carga instintiva tiene que ser anulada en algún 
modo. Sabemos que así lo consigue el yo cuando es 
fuerte y ha incorporado a su organización el impulso 
instintivo correspondiente. Pero el caso de la repre­
sión es aquel en que el impulso instintivo pertenece 
toda vía al ello y el yo se siente débil. Entonces el yo 
recurre a una técnica idéntica en el fondo a la del 
pensamiento normal. El pensamiento es un tanteo 
cori pequeñas magnitudes de energía, análogo a los 

-117-



P R O F . S . F R E U D 

desplazamientos de figuritas sobre el mapa, antes de 
que el generalísimo ponga en movimiento a sus tro­
pas. El yo anticipa, pues, la satisfacción del impulso 
instintivo sospechoso y le permite reproducir las sen­
saciones displacientes de la situación peligrosa temi­
da. Con ello, entra en juego el automatismo del prin­
cipio del placer-displacer, que lleva entonces a cabo 
la represión del impulso instintivo peligroso. 

¡Alto. !-me gritaréis-:-. ¡Por ese camino no pode­
mos ya seguirle! Tenéis razón; debo añadir aún algo 
antes de que pueda pareceros aceptable. Ante todo, 
la confesión de que he intentado traducir al lenguaje 
de nuestro pensamiento normal lo que en realidad ha 
de ser un proceso no consciente o preconscien~e entre 
magnitudes de energía en un substrato irrepresenta­
ble. Pero esta objeción no es nada decisiva, ya que 
no es posible hacer otra cosa. Más importante es que 
distingamos claramente lo que con motivo de la re­
presión sucede en el yo y en el ello. Lo que el yo hace, 
acabamos de indicarlo. Utiliza una carga de tanteo 
y despierta, con la señal de angustia, el automatismo 
del placer-displacer. Entonces, son posibles varias 
reacciones o una mezcla de las mismas en proporcio­
nes variables. O bien el acceso de angustia se des­
arrolla plenamente y el yo se retira por completo de 
la excitación rechazable, o bien opone a ella, en lugar 
de la carga de tanteo, una carga contraria, la cual 
afluye con la energía del impulso reprimido, para la 
producción de síntomas, o es incorporada al yo como 
producto reactivo, como intensificación de determi­
nadas disposiciones o como modificación permanen­
te. Cuanto más reducido puede ser el desarrollo de 
angustia .a una mera señal, tanto más emplea el yo 
las reacciOnes de defensa que equivalen a una vincu-
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!ación de lo reprimido y tanto más se acerca también 
el proceso a una elaboración normal, aunque, desde 
luego, sin alcanzarla. Detengámonos aquí un momen­
to. Habéis seguramente supuesto que aquéllo tan 
difícilmente definible, a lo que llamamos e a r á e­
ter, debe ser adscrito por entero al yo. Algo de lo 
que creaeste carácter lo hemos captado ya. Ante todo, 
la incorporación de la instancia parental anterior 
como super-yo, proceso de máxima importancia, y 
luego . las identificaciones ulteriores con los dos ele­
mentos de la pareja parental y con otras personas de 
influencia, y las mismas identificaciones como resi­
duos de objetos abandonados. Afíadiremos ahora, 
como aportaciones constantes a la formación del ca­
rácter los productos reactivos que el yo adquiere, por 
medios más normales, en sus represiones primero y 
luego en la repulsa de impulsos instintivos indesea­
bles. 

Retrocedamos ahora y volvámonos hacia el ello. 
Lo que en la represión del impulso instintivo comba­
tido sucede, no es ya tan fácil de adivinar. N os inte­
resa, principalmente, averiguar qué sucede con la 
energía, con la carga libidinosa de esta excitación y 
cómo es empleada. Recordaréis nuestra anterior hipó­
tesis, según la cual esta carga libidinosa era precisa­
mente lo que la represión transformaba en angustia. 
Ahora ya no nos atrevemos a afirmarlo así y nos limi­
tamos, modestamente, a suponer que sus destinos no 
son siempre los mismos. Probablemente existe una 
íntima correspondencia entre el proceso desarrollado 
en el yo y el que el impulso reprimido sufre en el ello, 
correspondencia que no ha de semos imposible des­
cubrir. En efecto, desde que hemos hecho intervenir 
al principio del placer-displacer, · activado por la se-
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ñal de la angustia, en la represión, hemos logrado 
nuevos atisbos. Tal principio sigue ilimitadamente los 
procesos que se .desarrollan en el ello. Podemos atri­
buirle la producción de hondas modificaciones en el 
impulso instintivo de que se trate. Y estamos prepa­
rados a encontrar que da a la represión resultados 
muy diferentes, más o menos pronunciados. En algu­
nos casos, el impulso instintivo reprimido conserva­
rá, quizá, su carga de libido, si bien bajo la constante 
presión del yo. En otros parece suceder que experi­
menta un completo aniquilamiento, en el cual su libi­
do queda definitivamente encaminada por otras vías. 
Así sucedía, a mi juicio, en la solución normal del 
complejo de Edipo, el cual, en este caso deseable, no 
queda, pues, simplemente reprimido, sino que es des­
truído en el ello. La experiencia clínica nos ha mos­
trado además que, en muchos casos, en lugar del re­
sultado habitual de la represión, tiene efecto un reflu­
jo de la libido, una regresión de la organización de la 
libido a un estadio anterior. Lo cual, naturalmente, 
sólo en el ello puede acaecer, y cuando acaece 
es bajo la influencia del mismo conflicto que es ini­
ciado por la señal de la angustia. El ejemplo más no­
torio de este orden es la neurosis obsesiva, en el cual 
torio de este orden es la neurosis obsesiva, en la cual 
actúan de consuno la regresión de la libido y la re­
presión. 

Sospecho que mi exposición va pareciéndoos difí­
cilmente aprehensible, y tanto más cuanto que adivi­
náis que no es, ni con mucho, exhaustiva. Lamento 
tener que despertar vuestro disgusto. Pero no puedo 
proponerme otro fin que el de procuraros una justa 
impresión de la naturaleza de nuestros resultados y de 
las dificultades de su elaboración. Cuanto más nos 
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adentramos en el estudio de los procesos anímicos~ 
más se nos evidencian sus complicaciones y su rique­
za de contenido. Más de una fórmula~ que al principio 
creímos adecuada, se ha demostrado luego insufi­
ciente. No nos cansamos, pues, de modificarlas y per­
feccionarlas. En mi conferencia sobre la teoría de 
los sueños os introduje en un sector en el que, en 
quince años, apenas habíamos realizado ningún nue­
vo descubrimiento. En cambio, ahora, al tratar de la 
angustia, lo hallamos todo en vías de transformación. 
Estos nuevos hallazgos no han sido aún fundamental­
mente elaborados y tal es, quizá, la causa de que su 
exposición se haga tan difícil. Tened, os ruego, un 
poco más de paciencia : no tardaremos en poder 
abandonar el tema de la angustia, aunque no pueda 
aseguraros que ello sea después de una solución sa­
tisfactoria. Esperemos, sin embargo, que no sea sin 
haber avanzado algo en nuestro arduo camino. Así, 
el estudio de la angustia nos permite añadir un nuevo 
rasgo a nuestra descripción del yo. Hemos dicho que 
el yo era débil frente al ello, que era su criado fiel, 
siempre esforzado en cumplir sus mandatos y satis­
facer sus exigencias. Está muy lejos de nosotros reti­
rar esta tesis. Mas, por otro lado, tal yo es la parte 
del yo mejor organizada y orientada hacia la reali­
dad. No debemos exagerar la diferenciación entre 
ambos, ni tampoco sorprendernos si resultara que el 
yo ejercía, a su vez, un influjo sobre los procesos del 
ello. A mi juicio, el yo ejerce este influjo, en cuanto 
despierta, por medio de la señal de la angustia, la 
actividad del principio del placer-displacer, casi om­
nipotente. Aunque inmediatamente después vuelve a 
mostrar su debilidad, pues con el acto de la represión 
renuncia a una parte de su organización y se ve obli-
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gado a permitir que el impulso instintivo reprimido 
quede duraderamente substraído a su influencia. 

Y ahora, sólo una observación más sobre el proble­
ma de la angustia. La angustia neurótica se ha trans­
formado entre nuestras manos en angustia real, en 
angustia ante determinadas situaciones de peligro ex­
teriores. Pero las cosas no pueden quedar así; tene­
mos que dar un paso más, pero un paso hacia atrás. 
Nos preguntamos qué es realmente lo peligroso, lo te­
mido en una tal situación de peligro. No, desde luego, 
el daño de la persona, el cual ha de ser juzgado obje­
tivamente y puede, muy bien, carecer de toda signifi­
cación psicológica, sino lo que el tal daño puede pro­
ducir en la vida anímica. El nacimiento, por ejemplo, 
nuestro prototipo del estado de augustia, no puede 
apenas ser considerado en sí como un daño, aunque 
entrañe peligro de ellos. Lo esencial en el nacimien­
to, como en toda situación de peligro, es que pro­
voca en la vida anímica un estado de gran excita­
ción, que es sentido como displacer y que el sujeto no 
puede dominar con su descarga. Si a un tal estado, 
en el que fracasan los esfuerzos del principio del pla­
cer, le damos el nombre de factor t r a u m á t i -
e o , habremos llegado, a través de la serie angus­
tia neurótica-angustia real-situación de peligró, a 
la sencilla conclusión siguiente: lo temido, el objeto 
de la angustia, es cada vez la emergencia de m;t fac­
tor traumático que no puede ser anulado según las 
normas del principio del placer. Comprendemos en 
el acto que el don del principio del placer no nos ase­
gura contra los daños objetivos, sino tan sólo contra 
un daño determinado de nuestra economía psíquica. 
Desde el principio del placer al instinto de conserva- · 
ción, hay aún mucho camino; los dos propósitos en 
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ellos entrañados no coinciden, ni mucho menos desde 
el principio. Pero vemos también otra cosa, y ésta es, 
quizá, la solución que buscamos. Vemos que en todo 
esto, el problema está en las cantidades relativas. Sólo 
la magnitud del montante de excitación hace de una 
impresión un factor traumático, paraliza la funció.n 
del principio del placer y da a la situación de peligro 
su significación. Y si así sucede, si estos enigmas se 
resuelven con una tan sobria explicación, ¿por qué 

.no ha de ser posible que tales factores traumáticos 
emerjan en la vida anímica sin relación alguna con 
las situaciones de peligro supuestas, en las cuales la 
angustia no es despertada, por lo tanto, como señal, 
sino que nace basada en un fundamento inmediato? 
La experiencia clínica nos dice abiertamente que así 
es, en efecto. Sólo las represiones secundarias mues­
tran el mecanismo que antes describimos, en el que 
la angustia es despertada como señal de una situa­
ción de peligro anterior; las represiones primarias y 
más tempranas nacen directamente de factores trau­
máticos en el choque del yo con una exigencia libidi­
nosa de primera magnitud y producen su angustia de 
por s( aunque conforme al prototipo · del nacimiento. 
Lo mismo puede decirse del desarrollo de angustia, 
en la neurosis de angustia, por daño somático de la 
función sexual. No afirmaremos ya que lo que en ello 
se transforma en angustia sea la libido misma. Pero 
no veo objeción alguna contra un doble origen de la 
angustia : unas veces, como consecuencia directa del 
factor traumático, y otras, como señal de que amena­
za la repetición de un tal factor. 

Os satisfará verme llegádo al final de mis conside­
raciones sobre la angustia. Pero no anticipéis vuestro 
gozo: lo que a ellas va a seguir no es, ciertamente, 
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cosa menos ardua. Me propongo conduciros hoy mis­
mo al terreno de la teoría de la libido o teoría de los 
instintos, en el que también hemos de hallar noveda­
des. No quiero decir que hayamos realizado en él 
grandes progresos que compensen cualquier esfuerzo 
vuestro por llegar a su conocimiento. No; es éste un 
campo en el que luchamos trabajosamente por orien­
tarnos y lograr nuevos atisbos. Habréis sólo de ser 
testigos de nuestros esfuerzos. Y también al iniciar 
este tema deberé repetiros en síntesis algo de lo que 
ya os expuse en mis conferencias anteriores. 

La teoría de los instintos es, por decirlo así, nuestra 
mitología. Los instintos son seres míticos, magnos en 
su indeterminación. N o podemos prescindir de ellos 
ni un solo momento en nuestra labor y, con ello, ni 
un solo instante estamos seguros de verlos claramen­
te. Ya sabéis cómo el saber popular se las arregla con 
los instintos. Se suponen tantos y tan diferentes ins­
tintos como de momento hacen falta : instintos de imi­
tación, de juego, de sociabilidad y así sucesivamen­
te. Se los utiliza para lo que en cada caso precisa y 
se los abandona luego. Nosotros hemos sospechado 
siempre que detrás de estos múltiples pequeños instin­
tos cortados a la medida se escondía algo serio e in­
gente. Nuestro primer paso fué asaz modesto. Nos 
dijjmos que no constituía probablemente grave error 
distinguir primero dos instintos principales, dos cla­
ses o grupos de instintos, con arreglo a las dos mag­
nas necesidades : el hambre y el amor. Por muy ce­
losamente que en lo demás defendiéramos la indepen­
dencia de la psicología de toda otra ciencia, en este 
punto concreto nos encontrábamos ante el hecho bio­
lógico inconmovible de que el ser vivo sirve a dos 
fines, la conservación propia y la de la especie, fines 
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que parecen independientes unos de otros, no han 
sido objeto, a nuestro saber, de una derivación co-­
mún y cuyos intereses se contraponen a menudo en la 
vida animal. Había, pues, que hacer propiamente 
psicología biológica y estudiar los fenómenos psíqui­
cos concomitantes a los procesos biológicos. Como 
representantes de esta tésis, entraron en la psico­
análisis los «instintos del yo» y los <ántintos sexua­
les». A los primeros, adscribimos todo lo concernien­
te a la conservación, afirmación y amplificación de la 
persona. A los segundos, tuvimos que atribuirles la 
riqueza de contenido exigida por la vida sexual in­
fantil y perversa. Habiéndosenos dado a conocer, en 
nuestra investigación de las neurosis, el yo como el 
poder restrictivo y represor y las tendencias sexuales 
como lo restringido y reprimido, creímos tocar con 
nuestras manos, no sólo la diversidad, sino también 
el conflicto entre ambos grupos de instintos. Objeto 
de nuestro estudio fueron, primero, sólo los instintos 
sexuales, a cuya energía dimos el nombre de «libido». 
En ellos intentamos aclarar nuestras ideas de lo que 
era un instinto y lo que debía serle adscrito. Este es 
el lugar de la teoría de la libido. 

Así, pues, un instinto se diferencia de un estímulo 
en que procede qe fuentes de estímulos del interior del 
soma, en que actúa como una fuerza constante y en 
que la persona no puede substraerse a él por medio 
de la fuga, como cuando se trata de un estímulo ex­
temo. En el instinto podemos distinguir una fuente, 
:un objeto y un fin. La fuente es un estado de excita­
ción en el soma, el fin la cesación de esta excitación, 
y en el camino de la fuente, al fin, el instinto logra 
actuación psíquica. Lo representamos como un cier­
to montante de energía que tiende hacia una direc-
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ción determinada. Se habla de instintos activos y pa­
sivos, pero sería más exacto hablar de fines instinti­
vos activos y pasivos; también para la consecución 
de un fin pasivo es necesario un gasto de actividad. 
El fin puede ser conseguido en el propio cuerpo; por 
lo regular, se interpola un objeto interior, en el que el 
instinto alcanza su fin exterior; su fin interior es siem­
pre la modificación somática sentida como satisfac­
ción. No sabemos aún a punto fijo si la relación con 
la fuente somática da al instinto una especifidad, y 
cuál. En cambio, son hechos indudables, según el 
testimonio de toda la experiencia analítica, que im­
pulsos procedentes de una fuente se unen a otros de 
fuentes distintas y comparten sus ulteriores destinos, 
y que, en general, una satisfacción de un instinto, 
puede ser substituída por otra. Si bien habremos de 
confesar que no acabamos de comprenderlos. Tam­
bién la relación del instinto con el fin y el objeto con­
siente variantes; ambas pueden ser trocadas por otras, 
aunque, <;le todos modos, sea siempre la relación con 
el objeto la más fácil de relajar. A una cierta clase de 
modificaciones del fin y cambios del objeto, en la que 
entra en juego nuestra valoración social, la damos el 
nombre de s u b 1 i m a e i ó n . Distinguimos tam­
bién, fundadamente, instintos d e f i n i n h i b i -
d o , esto es, impulsos instintivos de fuentes conoci­
das y con fin inequívoco, pero que hacen alto en el 
camino de la satisfacción, produciéndose así una car­
ga de objeto duradera y una tendencia permanente. 
De esta clase es, por ejemplo, la relación de cariño, 
que procede indudablemente de las fuentes de nece­
sidad sexual y renuncia, regularmente, a su satisfac­
ción. Y a véis cuánto de las cualidades y los destinos 
de los instintos se substrae aún a nuestra compren-
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sión; en este punto, debemos recordar también una 
diferencia que se muestra entre los instintos sexuales 
y los de conservación y que sería muy importante, 
teóricamente, si correspondiera a todo el grupo. Los 
instintos sexuales nos sorprenden por su plasticidad, 
por la capacidad de cambiar de fines, por la facilidad 
con que una satisfacción se deja substituir por otra 
y por su facultad de aplazamiento, de la que nos aca­
ban de dar un excelente ejemplo los instintos de fin 
inhibido. En cambio, a los instintos de conservación 
quisiéramos negarles estas cualidades y definirlos 
como inflexibles, inaplazables, muy de otro modo 
imperativos y en relación muy distinta, tanto con la 
represión como con la angustia. Pero la reflexión más 
inmediata nos dice que esta situación de excepción 
no corresponde a todos los instintos del yo, y sí tan 
sólo al hambre y la sed y que se funda ostensible­
mente en una particularidad de las fuentes de instin­
to. Buena parte de aquella nuestra primera impresión 
errónea depende de no haber examinado antes, por 
separado, qué modificaciones experimentan bajo la 
influencia del yo organizado los impulsos instintivos 
originalmente pertenecientes al ello. 

En la iñvestigación del modo en que la vida ins­
tintiva sirve a la función sexual, pisamos ya un terre­
no más firme. En este sector hemos logrado conoci­
mientos decisivos, que no son ya para vosotros nada 
nuevo. Sabemos, pues, que no existe un único instin­
to sexual que sea, desde un principio, el substrato de 
la tendencia hacia el fin de la función sexual, la re­
unión de las dos células sexuales. Muy al contrario, 
hallamos una gran cantidad de instintos parciales, 
procedentes de distintos lugares y regiones del soma, 
que tienden a su satisfacción con relativa independen-
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cia unos de otros y encuentran tal satisfacción en 
algo que podemos llamar p 1 a e e r o r g á ni e o . 
Los genitales son la más tardía de estas zonas 
e r ó g e n a s , y a su placer orgánico no podemos 
ya negarle el nombre de placer se x u a 1 . Noto­
dos estos impulsos tendientes al placer son acogidos 
en la organización definitiva de la función sexual. 
Algunos de ellos son apartados como inútiles, por re­
presión o de otro modo; otros, son desviados de su 
fin, en la forma singular antes descrita, y utilizados 
para reforzar impulsos distintos; otros, en fin, perdu­
ran en oficios secundarios, sirviendo para la ejecu­
ción de actos introductivos, para la producción de 
placer preliminar. Sabéis también que en esta prolon­
gada evolución podemos reconocer varias fases de 
una organización provisional, e igualmente, cómo 
esta historia de la función sexual explica sus aberra­
ciones e insuficiencias. La primera de estas fases 
p re gen ita 1 es es, según nuestra terminología, 
la fase o r a 1 , pues en armonía con la forma en que 
es alimentado el niño de pecho, la zona erógena bucal 
domina en ella lo que podemos considerar como acti­
vidad sexual de este período de la vida. En un segun­
do estadio pasan a primer término los impulsos s á -
d i e o s y los a n a 1 e s , en conexión ciertamen­
te con la salida de los dientes, el robustecimiento de la 
musculatura y la adquisición de dominio sobre la fun­
ción del esfinter. Precisamente de esta fase de la evo­
lución hemos averiguado muchos detalles interesan­
tes. En tercer lugar, aparece la fase f á 1 i e a , en 
la cual logra evidente importancia para ambos sexos 
el miembro masculino y lo que a él corresponde en 
las niñas. Por último, reservamos el nombre de fase 
gen ita 1 para la organización sexual definitiva, 
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que se constituye después de la pubertad y en la que 
el genital femenino logra ya la consideración que el 
masculino hubo de conquistar mucho antes. 

Lo que precede no es más que una pálida síntesis 
de lo ya dicho en mis conferencias anteriores. Pero 
no creáis que lo no mencionado ahora ha sido des­
echado en el intervalo. No he repetido más que lo 
estrictamente necesario para enlazar a ello una in­
formación sobre los progresos realizados en nuestro 
conocimiento de la materia. Podemos gloriarnos de 
que, precisamente sobre las tempranas organizaciones 
de la libido, hemos averiguado mucho nuevo, habien­
do aprehendido, además, más claramente, lo antiguo. 
He aquí algunas pruebas de ello: Abraham ha de­
mostrado en I924 que en la fase sádico-anal pueden 
distinguirse dos estadios. En el primero de ellos, rigen 
las tendencias destructivas de aniquilamiento y pér­
dida, y en el segundo, las de conservación y pose­
sión, amigables para con el objeto. Así, pues, me­
diada esta fase, aparece por vez primera la toma en 
consideración del objeto como precursora de una ul­
terior carga amorosa. Igualmente justificado está atri­
buir una tal subdivisión a la primera fase oral. En 
la primera de estas subfases trátase tan sólo de la in­
corporación oral, faltando toda ambivalencia en la 
relación con el objeto constituído por el seno mater­
no. La segunda subfase, caracterizada por la apari­
ción de la actividad de morder, puede ser calificada 
de oral-sádica; muestra por vez primera los fenóme­
nos de la ambivalencia, que luego, en la fase sádico­
anal siguiente, se hacen tanto más precisos. El valor 
de estas nuevas diferenciaciones, se muestra especial­
mente cuando en determinadas neurosis-neurosis 
obsesiva y melancolía-buscamos los puntos de dis-
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posición en la evolución de la libido. Recordad, a este 
respecto, lo que sabemos sobre la conexión de la fija­
ción de la libido, la disposición y la regresión. 

Nuestra actitud ante las fases de la organización de 
la libido ha cambiado, en general, un poco. Si antes 
acentuábamos, sobre todo, cómo cada una de ellas 
se desvanece al iniciarse la siguiente, ahora atende­
mos preferentemente a los hechos, que nos muestran 
cuánto de cada fase anterior perdura al lado y detrás 
de las estructuras ulteriores y logra una representa­
ción permanente en la economía de la libido y en el 
carácter de la persona. Más importantes aún han lle­
gado a ser los estudios que nos han enseñado cuán 
frecuentemente se desarrollan, bajo condiciones pato­
lógicas, regresiones a fases anteriores, y cómo deter­
minadas regresiones son características de ciertas for­
mas de enfermedad. Pero de esto no podemos tratar 
aquí; pertenece a una psicología especial de las neu­
rosis. 

Especialmente en el erotismo anal, en las excita­
ciones procedentes de las fuentes de la zona erógena 
anal, hemos podido estudiar las transformaciones de 
los instintos y otros procesos semejantes, y nos ha 
sorprendido comprobar de cuán múltiples aplicacio­
nes son susceptibles estos impulsos instintivos. No es, 
quizá, nada fácil libertarse del desprecio que en el 
curso de la evolución ha recaído precisamente sobre 
esta zona. Dejemos, pues, a Abraham recordarnos que 
el ano corresponde, embriológicamente, a la boca pri­
mordial, la cual ha ido emigrando hasta el final del 
intestino. Averiguamos, entonces, que con la desvalo­
rización de las excretas propias, de los excrementos, 
tal interés instintivo, procedente de fuentes anales, se 
transfiere a objetos que pueden ser dados como re-
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g a 1 o . Y ello con razón, pues las excretas fueron 
el primer regalo que el niño de pecho pudo hacer, la 
primera cosa de que le fué posible desprenderse por 
amor a su madre o nodriza. Luego, análogamente 
a como sucede en el cambio de significado a través 
de la evolución del idioma, este primario interés por 
los excrementos se convierte en la estimación del o r o 
(Gold) y del dinero (Geld) y procura también su 
aportación a las ideas de n i ñ o y p e n e . Los ni­
ños todos, que permanecen fieles por mucho tiempo 
a la teoría de la cloaca, están convencidos de que los 
niños son paridos por el intestino, como un cilindro 
fecal; la defecación es el prototipo del acto del parto. 
Pero también el pene tiene su precursor en el cilindro 
fecal, que llena y excita la mucosa del intestino. 
Cuando el niño descubre, bien a pesar suyo, que 
existen seres humanos que no poseen tal miembro, 
el pene les parece algo separable del cuerpo y adquie­
re así una indudable analogía con el excremento, el 
cual fué el primer trozo de su cuerpo al que hubieron 
de renunciar. De este modo, una parte considerable 
de erotismo anal queda convertida en carga afectiva 
del pene, pero el interés por esta parte del cuerpo tie­
ne, a más de la raíz erótico-anal, una raíz oral, qui­
za más poderosa aún. 

Sin conocer estas relaciones abisales, es imposible 
orientarse en lasfantasías,lasocurrenciasinfiuídas por 
lo inconsciente y el lenguaje sintomático de los hom­
bres. En tales dominios, los conceptos heces-dinero­
regalo-niño-pene, son tratados como de significación 
idéntica y aparecen representados por símbolos co­
munes. Y no olvidéis que sobre todo esto sólo he po­
dido procuraros datos insuficientes. Añadiré aún, de 
pasada, que también el interés, muy ulterior, hacia 
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la vagina, es principalmente de origen erótico-anal. 
Lo cual no es de extrañar, ya que la vagina misma 
-según frase acertada de Lou Andreas-Salomé-está 
como a arrendada» al intestino ciego; en la vida de los 
homosexuales, los cuales no han recorrido con los 
demás hombres una cierta etapa de la evolución se­
xual, la vagina vuelve a ser representada por dicho 
intestino. En los sueños aparece, frecuentemente, un 
local que antes era un sólo departamento y ahora 
está dividido en dos por un tabique, o inversamente. 
Lo cual alude siempre a la relación de la vagina con 
el intestino. Y también podemos perseguir sin dificul­
tad cómo, normalmente, en las muchachas, el deseo, 
nada femenino, de poseer un pene, se transforma en 
el deseo de un niño y luego en el de un hombre, como 
substrato del pene y dispensador del niño, de modo 
que también en este caso se hace visible cómo una 
parte de interés originalmente erótico anal logra ser 
acogida en la organización genital ulterior. 

En el curso de tales estudios de las fases pregenita­
les de la libido, hemos logrado también algunos atis­
bos nuevos en la formación del carácter. Nuestra 
atención ha recaído sobre una triada de cualidades 
que aparecen juntas con cierta regularidad: el orden, 
la economía y la obstinación, y del análisis de tales 
personas hemos deducido que estas cualidades han 
surgido de la retención y otros empleos de su erotismo 
anal. Hablamos, pues, de un e a r á ter a na 1, 
cuando hallamos tal conjunción y oponemos en cier­
to modo el carácter anal al erotismo anal no elabora­
do. Una relación semejante, quizá más firme aún, ha­
llamos también entre la ambición y el erotismo ure­
tral. Una singular alusión a esta conexión se nos ~mos­
tró en aquella leyenda según la cual Alejandro Magno 
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nació en la misma noche en que un cierto Erostrato, 
movido por el ansia de gloria, incendió el admirado 
templo de Artemisa, en Efeso. ¡Como si los antiguos 
no ·hubieran ignorado una tal relación ! Sabéis ya la 
múltiple conexión del acto de orinar con el fuego y su 
extinción. Naturalmente, esperamos que también 
otras cualidades del carácter se nos muestren como 
residuos o productos reactivos de determinadas for­
maciones pregenitales de la libido, pero no podemos 
precisar aún cuáles. 

Tiempo es ya de que vuelva a nuestro tema retor­
nando a los problemas más generales de la vida ins­
tintiva. Nuestra teoría de la libido se fundó primero 
en la antítesis de instintos del yo e instintos sexuales. 
Cuando, más tarde, empezamos a estudiar el mismo 
yo y adoptamos el punto de vista del n a r e i s i s -
m o , aquella primera diferenciación perdió toda 
razón de ser. En casos poco frecuentes puede reco­
nocerse que el yo se toma a sí mismo como objeto 
y se conduce como si estuviera enamorado de sí mis­
mo. De aquí el nombre de n a r e i s i s m o , to- . 
mado de la leyenda griega. Pero esto no es más que 
una extrema intensificación de un estado de cosas 
normal. Aprendemos a comprender que el yo es siem­
pre el depósito principal de la libido, del que parten 
las cargas libidinosas de los objetos y al que retor­
nan,mientras que la mayor parte de esta libido queda 
permanentemente en el yo. Hay, pues, una continua 
transformación de libido del yo en libido del objeto 
y de libido del objeto en libido del yo. Y entonces no 
pueden ser de naturaleza distinta una de otra, no 
tiene sentido diferenciar la energía de la una de la 
energía de la otra y podemos prescindir de la desig-
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nación especial de e~libidoD o emplearla como equiva­
lente a la de energía psíquica en general. 

Pero no permanecimos mucho tiempo en este punto 
de vista. La sospecha de una antítesis dentro de la 
vida instintiva, se procuró en seguida otra expresión 
más marcada. Mas no quisiera deducir aquí ante 
vosotros esta novedad de la teoría del instinto; tam­
bién ella reposa esencialmente en consideraciones 
biológicas; os la presentaré como un producto ter­
minado. Suponemos que hay dos clases de instintos 
esencialmente diferentes, los instintos sexuales, com­
prendidos en el más amplio sentido, el e r o s , si 
preferís este nombre, y los instintos de a g r e -
s i ó n , cuyo fin es la destrucción. Expuesto así, 
apenas os parecerá algo nuevo; parece, en efecto, 
una tentativa de aclaración teórica de la antítesis vul­
gar de amor y odio, la cual coincide acaso con aque­
lla otra polaridad de atracción y repl}.lsión que la Fí­
sica establece para el mundo morgánico. Pero es sin­
gular que esta hipótesis haya sido sentida por muchos 
como una novedad, y además como una novedad in­
deseable, que debía ser rechazada cuanto antes. Su­
pongo que esta repulsa es movida por un fuerte fac­
tor afectivo. ¿Por qué nosotros mismos hemos necesi­
tado tanto tiempo, antes de decidirnos a reconocer 
un instinto de agresión y no hemos utilizado sin vaci­
laciones para nuestra teoría, hechos evidentes y cono­
cidos por todos? Probablemente la atribución de un 
instinto con tal fin a los animales hubiera tropezado 
con menor resistencia. Pero su admisión en la cons­
titución humana parece un sacrilegio; está en flagran­
te contradicción con muchas premisas religiosas y 
muchas convenciones sociales. No; el hombre tiene 
que ser, por naturaleza, bueno o, al menos, honda-
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doso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento y 
cruel, es por trastornos pasajeros de su vida emocio­
nal, provocados en su mayor parte, y quizá sólo 
consecuencias de los inadecuados órdenes sociales que 
hasta ahora se ha dado. 

Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y 
lo que nosotros mismos hemos vivido, no testimonia 
en este sentido; más bien justifica el juicio de que la 
creencia en la e1 bondad» de la naturaleza humana es 
una de aquellas nocivas ilusiones de las que los hom­
bres esperan un embellecimiento y un alivio de su 
vida, cuando, en realidad, sólo daños le traen. Pero 
no necesitamos llevar adelante esta polémica, pues si 
aceptamos la hipótesis de un instinto especial de agre­
sión y destrucción en el hombre, no ha sido por las 
enseñanzas de la Historia y la experiencia, sino ba­
sándonos en consideraciones de orden general, a las 
que nos condujo el estudio de los fenómenos del s a -
d i s m o y el m a s o q u i s m o . Como sabéis, 
hablamos de sadismo cuando la satisfacción sexual 
se halla enlazada a la condición de que el objeto 
sexual sufra dolores, maltratos y humillaciones, y de 
masoquismo cuando el individuo siente la necesidad 
de ser él mismo el objeto maltratado. Sabéis también, 
que la relación sexual normal integra un cierto mon­
tante de tales dos tendencias y que las consideramos 
como perversiones cuando rechazan a segundo tér­
mino a los demás fines sexuales y los substituyen por 
sus fines propios. Tampoco os habrá escapado que el 
sadismo mantiene una relación más íntima con la vi­
rilidad y el masoquismo con la feminidad, como si 
existiera aquí una secreta afinidad, aunque debo de­
ciros que no hemos avanzado más por este camino. 
Ambas tendencias, sadismo y masoquismo, son para 
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la teoría de la libido, fenómenos harto enigmáticos, 
sobre todo el masoquismo, y no será nada extraño 
que, según suele suceder, lo que para una teoría ha 
sido piedra de escándalo sea la piedra angular de la 
que la sustituye. 

Opinamos, pues, que en el sadismo y en el maso­
quismo tenemos ante nosotros dos acabados ejem­
plos de la mezcla de ambas clases de instintos, del 
eros con la agresión y suponemos que tal relación es 
prototípica, que todos los impulsos instintivos que 
podemos estudiar se componen de tales mezclas o 
aleaciones de ambas clases de instintos. Naturalmen­
te, en las más diversas proporciones. En todo ello los 
instintos eróticos introducirían en la mezcla la diver­
sidad de sus fines sexuales, mientras que los otros 
sólo aportarían mitigaciones y atenuaciones de su 
monótona tendencia. Con esta hipótesis abrimos ante 
nosotros la perspectiva de investigaciones que pueden 
lograr un día máxima importancia para la compren­
sión de procesos patológicos. Pues las mezclas pueden 
también descomponerse en sus elementos y a tales 
descomposiciones de mezclas de instintos podemos 
atribuirlas gravísimas consecuencias para la función. 
Pero estos puntos de vista son aún demasiado nue­
vos; nadie ha intentado toda vía utilizarlos en su 
labor. 

Tornemos al problema especial que el masoquismo 
nos plantea. Si prescindimos, de momento, de sus 
compon~ntes eróticos, nos será testimonio de la exis­
tencia de una tendencia que tiene por fin la auto­
destrucción. Si también, en cuanto al instinto de des­
trucción, es cierto que el yo-o mejor dicho el ello, 
la personalidad completa-encierra en sí original­
mente todos los instintos, resulta que el masoquismo 
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es más antiguo que el sadismo, el cual no sería sino 
el mismo instinto de destrucción vuelto hacia el exte­
rior, con lo cual adquiriría el carácter de agresión. 
Un cierto montante del instinto de destrucción origi­
nal perduraría en el interior; parece como si nuestra 
percepción sólo pudiera aprehenderlo en dos circuns­
tancias : cuando se coaliga con instintos eróticos para 
formar el masoquismo o cuando se orienta como agre­
sión-con más o menos mezcla erótica-contra el 
mundo exterior. Se nos impone ahora la posibili­
dad de que la agresión no halle satisfacción en el 
mundo exterior, por tropezar con obstáculos reales. 
En este caso, retrocederá y pasará a incrementar 
el montante de la autodestrucción interior. Más ade­
lante veremos que así sucede, en efecto, y cuánta 
importancia entraña tal proceso. La agresión im­
pedida parece constituir un grave daño; parece 
realmente, como si tuviéramos que destruir otras co­
sas y a otros seres para no destruirnos a nosotros 
mismos, para protegemos contra la tendencia a la 
autodestrucción. ¡Triste descubrimiento para los mo­
ralistas! 

Pero los moralistas podrán consolarse aún, durante 
mucho tiempo, con la inverosimilitud de nuestras es­
peculaciones. ¡Singular instinto éste que se complace 
en la destrucción de su propio hogar ! Los poetas sf 
hablan de algo semejante, pero los poetas son irres­
ponsables; gozan del privilegio de la licencia poéti­
ca. Aunque también la fisiología entraña ideas seme­
jantes, por ejemplo, la de la mucosa del estómago, 
que se digiere a sí misma. Pero hemos de reconocer 
que nuestro instinto de destrucción precisa de un 
apoyo más amplio. Una hipótesis de tanto alcance no 
puede ser arriesgada tan sólo porque un~ cuantos 
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pobres perturbados enlacen su satisfacción sexual a 
una extraña condición. Creo que un más profundo 
estudio de los instintos, nos procurará lo que necesi­
tamos. Los instintos no rigen tan sólo la vida aními­
ca, sino también la vida vegetativa, y, estos instintos 
orgánicos muestran un carácter que merece especial 
atención. Más adelante, podremos juzgar si se trata 
de un carácter general de los instintos. Se manifies­
tan, en efecto, como tendencias a restablecer un esta­
do anterior. Podemos suponer que, desde el momento 
mismo en que un tal estado constituído es perturba­
do, nace una tendencia a reconstituirlo, tendencia 
que provoca fenómenos que podemos designar como 
una o b s e s i ó n d e r e p e t i e i ó n . Así, la 
embriología es toda ella un caso de obsesión de repe­
tición; muy hasta arriba en la serie animal se extien­
de una facultad de producir de nuevo órganos perdi­
dos, y el instinto de curación, al que debemos, junto 
con los auxilios terapéuticos, nuestras curaciones, po­
dría ser el residuo de esta facultad tan extraordinaria­
mente desarrollada en los animales inferiores. Las 
emigraciones de los peces, para desovar, quizá las de 
las aves, y acaso todo lo que en los animales juzga­
mos manifestaciones del instinto, se desarrolla bajo 
el mandato de la obsesión de repetición, que pone de 
manifiesto la n a t u r a 1 e z a e o n s e r v a d o -
r a de los instintos. Tampoco en el sector anímico 
tardamos mucho en hallar manifestaciones de la mis­
ma. Hemos visto que los sucesos olvidados y reprimi­
dos de la temprana infancia se reproducen durante la 
labor analítica, en sucesos y reacciones, sobre todo 
en los del período de transferencia, aunque su revi­
viscencia es contraria a los intereses del principio del 
placer, y nos hemos explicado un tal hecho diciendo 
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que en estos casos la obsesión de repetición se impo­
ne incluso al principio del placer. También fuera del 
análisis podemos observar algo análogo. Hay hom­
bres que repiten siempre, a través de toda su vida, 
sin corregirse y para su daño, las mismas reacciones, 
o que parecen perseguidos por un destino implaca­
ble, mientras que una _investigación algo minuciosa 
nos muestra que son ellos mismos los que, sin saberlo, 
se preparan tal destino. En estos casos, atribuímos 
a la obsesión de repetición un carácter de m o­
niaco. 

Pero ¿en qué puede ayudarnos este carácter con­
servador de los instintos para la comprensión de 
nuestra auto-destrucción ? ¿Qué estado anterior quie­
re restablecer un tal instinto ? La respuesta no es difí­
cil y nos abre amplias perspectivas. Si es verdad que 
una vez-en épocas inconcebibles y de un modo irre­
presentable-surgió la vida de la materia inanima­
da, según nuestra hipótesis tuvo entonces que nacer 
un instinto que quiere suprimir de nuevo la vida y 
restablecer el estado anorgánico. Si en este instinto 
reconocemos la auto-destrucción por nosotros supues­
ta, podemos ya considerarla como manifestación de 
un i n s t i n t o d e m u e r t e que no dejamos 
de hallar en ningún proceso vital. Y aquí se nos divi­
den los instintos en los que creemos en dos grandes 
grupos: los eróticos, que quieren acumular cada vez 
más substancia viva en unidades cada vez mayores, 
y los instintos de muerte, que se oponen a esta ten­
dencia y retrotraen lo vivo al estado inorgánico. De 
la colaboración y la pugna de ambos instintos surgen 
los fenómenos de la vida a los que la muerte pone 
un fin. · 

Diréis, quizá, encogiéndoos de hombros: Esto no 
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es ciencia natural, es filosofía schopenhaueriana. ¿Y 
por qué un osado pensador no podría haber descu­
bierto lo que luego confirmaría la investigación labo­
riosa y detallada? Además, todo se ha dicho ya algu­
na vez, y antes de Schopenhauer fueron muchos los 
que sostuvieron tesis análogas. Y, por último, lo que 
nosotros decimos no coincide en absoluto con las teo­
rías de Schopenhauer. Nosotros no afirmamos que 
el único fin de la vida sea la muerte; no dejamos de 
ver, junto a la muerte, la vida. Reconocemos dos ins­
tintos fundamentales y dejamos a cada uno su fin 
propio. Cómo se mezclan ambos en el proceso de la 
vida y cómo el instinto de muerte es llevado a coad­
yuvar a los propósitos del eros, sobre todo en su vuel­
ta hacia el exterior como agresión, son problemas 
que quedan planteados a la investigación futura. Nos­
otros no traspasamos el punto en el que se abre ante 
nosotros tal perspectiva. También la interrogación de 
si el carácter conservador no será propio de todos los 
instintos, sin excepción alguna, y si quizá también 
los instintos eróticos quieren reestablecer un estado 
anterior cuando tienden a la síntesis de lo animado 
en unidades mayores; también esta pregunta tene­
mos que dejarla incontestada. 

Nos hemos alejado un poco de nuestra base. Quie­
ro comunicaros a posteriori cuál fué el punto de par­
tida de estas reflexiones sobre la teoría de los instin­
tos. El mismo que nos condujo a la revisión de la 
relación entre el yo y lo inconsciente : la impresión 
experimentada en el curso de la labor analítica de que 
el paciente que opone una resistencia no sabe muchas 
veces nada de la misma. Pero no sólo le es incons­
ciente el hecho de la resistencia, sino también el moti­
vo o los motivos de la misma. Tuvimos que investigar 
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tal motivo o tales motivos y, para nuestra sorpresa, 
lo encontramos en una intensa necesidad de castigo 
que sólo podíamos adscribir a los deseos masoquistas. 

La importancia práctica de este hallazgo no es me­
nor que su importancia teórica, pues esta necesidad 
de castigo es el enemigo peor de nuestros esfuerzos te­
rapéuticos. Es satisfecha por el padecer enlazado a la 
neurosis y se aferra, por lo tanto, a la enfermedad. 
Parece como si este factor, la necesidad de castigo in­
consciente, participara en toda enfermedad -neurótica. 
En este sentido testimonian convincentemente aque­
llos casos en los que la dolencia neurótica se deja 
relevar por otra de distinto orden. Os expondré un 
caso de este género. Una vez, conseguí libertar a una 
soltera del complejo de síntomas, que a través de 
quince años la había condenado a una existencia 
atormentada y la había excluído de la vida. Sintién­
dose curada, la sujeto se entregó a una intensa acti­
vidad para desarrollar sus talentos, nada escasos, y 
lograr aún algo de estimación, placer y éxito. Pero 
cada una de sus tentativas terminó con el descubn­
miento, facilitado por los demás o hecho por ella mis­
ma,de que tenía yademasiadosaños para lograr nada 
en aquel sector. Después de un tal desenlace, lo más 
inmediato habría sido una recaída en su enfermedad, 
pero ésto no lo conseguía; en lugar de ello, le acae­
cían cada vez accidentes, aparentemente fortuitos, 
que la impedían seguir su actividad y la hacían sufrir. 
Se caía y se dislocaba un pie o se hería una rodilla; 
se hería las manos al hacer cualquier manejo. Adver­
tida de la gran parte que tenía en tales accidentes, 
aparentemente casuales, cambió, por decirlo así, de 
técnica. En lugar de los accidentes, comenzó a sufrir, 
en ocasiones idénticas, ligeras enfermedades: cata-
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rros, anginas, estados análogos a la grippe, hincha­
zones reumáticas, hasta que habiéndose decidido a la 
resignación, desaparecieron tales fantasmas. 

Sobre el origen de esta necesidad de castigo incons­
ciente, no puede, a nuestro juicio, caber duda. Se 
comporta como una parte de la conciencia moral, 
como la continuación de nuestra conciencia moral en 
lo inconsciente; tendrá, pues, el mismo origen que la 
conciencia moral, correspondiendo, por lo tanto, a un 
montante de agresión interiorizado y acogido por el 
super-yo. Si los componentes del término «Sentimien­
to de culpabilidad» inconsciente armonizaran mejor, 
podríamos emplearlo justificadamente para todos los 
efectos prácticos. Teóricamente dudamos si debemos 
suponer que toda la agresión retornada del mundo 
exterior es vinculada por el super-yo y orientada así 
contra el yo, o si una parte de ella desarrolla su 
acción silenciosa e inquietante en el yo y el ello como 
libre instinto de destrucción. Esta última distribución 
es la más probable, pero nada más sabemos sobre 
ella. En la instauración primera del super-yo es utili­
zada, indudablemente, para la constitución de esta 
instancia, aquella parte de agresión contra los padres 
a la que el niño no pudo procurar una derivación al 
exterior, a causa de su fijación erótica y de dificulta­
des exteriores, y de ésto depende que el rigor del 
super-yo no haya de corresponder necesariamente a 
la severidad de la educación. Es muy posible que, en 
ocasiones ulteriores de sojuzgamiento de la agresión, 
el instinto tome el mismo camino que en aquel primer 
momento decisivo le fué abierto. 

Aquellas personas, en las que tal sentimiento in­
consciente de culpabilidad entraña intensidad predo­
minante, lo delatan así en el análisis con la reacción 
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terapéutica negativa, de tan ingrato pronóstico. Cuan­
do les comunicamos la solución de un síntoma, a la 
cual debería seguir una desaparición, por lo menos 
temporal, del síntoma correspondiente, observamos, 
por el contrario, en ellas, una intensificación del sín­
toma y de la dolencia. A veces, basta alabar su con­
ducta en la cura o una palabra esperanzada sobre el 
progreso del análisis, para provocar un recrudeci­
miento de su enfermedad. Los no analíticos dirían 
que tales personas carecen de «Voluntad de curar)); 
los analíticos vemos en esta conducta una manifesta­
ción del sentimiento inconsciente de culpabilidad, al 
cual satisface la enfermedad con sus dolores y sus 
impedimentos. Los problemas que el sentimiento in­
consciente de culpabilidad ha planteado, sus relacio­
nes con la moral, la pedagogía y la criminología, son 
actualmente el tema preferido de los analíticos. Don­
de menos lo esperábamos, hemos emergido desde el 
mundo psíquico abisal, a campo abierto. No puedo 
ya guiaros en estos nuevos dominios, pero quiero ex­
poneros, antes de terminar por hoy, un razonamien­
to. Solemos decir que nuestra cultura ha sido instau­
rada a costa de tendencias sexuales que, coartadas 
por la sociedad y reprimidas en parte, han sido en 
parte aprovechadas para otros fines. No obstante el 
orgullo que nos inspiran nuestras conquistas cultura­
les, hemos confesado que no nos es nada fácil satisfa­
cer las exigencias de esta cultura y sentirnos a gusto 
en ella, porque las restricciones impuestas a nuestros 
instintos suponen una pesada carga psíquica. Ahora 
bien; lo que así hemos reconocido en los instintos 
sexuales, es aplicable en igual o mayor medida a los 
instintos de agresión. Estos instintos son, sobre todo, 
los que dificultan la vida en común de los hombres y 
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amenazan su perduración; la restricción de su agresi­
vidad es el sacrificio primero y quizá más duro que 
la sociedad exige al individuo. Hemos visto en qué 
forma es llevada a cabo esta doma de lo rebelde. La 
instauración del super-yo, que atrae a sí los peligrosos 
impulsos agresivos, sitúa además una guarnición en 
los lugares inclinados a la rebeldía. Mas, por otro _ 
lado, desde un punto de vista puramente psicológico, 
hemos de reconocer que el yo no se siente a gusto 
cuando se ve sacrificado así a las necesidades de la 
sociedad, cuando se tiene que someter a las tenden­
cias destructoras de la agresión, las cuales le hubiera 
gustado desarrollar contra otros. Es como una conti­
nuación, en los dominios psíquicos, de aquel dilema 
de comer o ser comido que domina el mundo de la 
vida orgánica. Por fortuna, los instintos de agresión 
no aparecen nunca aislados, sino en aleación con los 
eróticos. Estos últimos tienen mucho que mitigar y 
precaver en las condiciones de la cultura creada por 
el hombre. 
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La feminidad 

En la preparación de estas conferencias vengo lu­
chando constantemente con una dificultad interior. 
No acabo de encontrar, a plena satisfacción mía, su 
justificación. Es cierto que la psicoanálisis se ha mo­
dificado y enriquecido en el transcurso de quince 
años de trabajo, pero también lo es que nuestra pri­
mera introducción a la psicoanálisis podía subsistir 
sin modificación ni complemento. No puedo rechazar 
de mí la idea de que estas conferencias carecen de 
toda razón de ser. Dicen muy poco, y nada nuevo, 
a los analíticos; y a quienes no lo son, demasiado, 
y, sobre todo, cosas para cuya comprensión no están 
en modo alguno preparados. En consecuencia, he 
buscado, constantemente, excusas y disculpas, y he 
tratado de justificar cada una de estas conferencias 
con un motivo distinto. La primera, dedicada a .la 
teoría de los sueños, había de situaros en la atmós­
fera analítica y mostraros la firmeza que habían de­
mostrado nuestras tesis. La segunda, en la que escu­
driñamos los caminos que van desde el sueño al ocul­
tismo, me ofrecía ocasión de hablaros libremente 
sobre un sector de investigación en el cual, esperan­
zas exentas de prejuicios, luchan hoy con apasiona­
das resistencias, suponiendo yo que vuestro juicio, 
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educado en la tolerancia por el ejemplo de la psi­
coanálisis, no me rehusaría vuestra compañía en tan 
aventurada excursión. La tercera conferencia, con­
sagrada a la división de la personalidad, sometió 
vuestra buena voluntad a dura prueba con la singu­
laridad de su contenido, pero no me era posible si­
lenciares un tal primer esbozo de una psicología del 
yo, y si hace quince años hubiera existido ya, no 
habría tenido más remedio que exponéroslo por en­
tonces. Mi última conferencia, en fin, que sólo con 
un magno esfuerzo de atención habréis podido seguir, 
aportaba rectificaciones imprescindibles y nuevas ten­
tativas de solución de los más importantes proble­
mas, y mi introducción habría sido una inducción en 
error si os la hubiera silenciado. Veis, así, que en 
cuanto intenta uno disculparse, resulta, al cabo, que 
todo era inevitable, una rigurosa fatalidad, ante la 
cual sólo someterse cabe. Así lo hago yo, y os ruego 
que sigáis mi ejemplo. 

Tampoco la conferencia de hoy debía hallar aco­
gida en una introducción, pero puede procuraros la 
muestra de una labor analítica de detalle, y he de 
decir, en su abono, dos cosas: Entraña sólo hechos 
observados, sin agregación especulativa casi, y trata 
de un tema que merece vuestro interés como ningún 
otro. 

Sobre el problema de la feminidad han meditado 
los hombres en todos los tiempos : 

«Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglíficos, 
cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros, 
cabezas con pelucas, y mil otras 
pobres, sudorosas cabezas masculinas.>) 

(HEINE, El mar del Norte.) 
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Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis ex­
cluído de tales cavilaciones. Los hombres; pues las 
mujeres sois vosotras rr"ismas tal enigma. Masculino 
o femenino es la primera diferenciación que hacéis 
a] enfrontaras con otro ser humano, y estáis acostum­
brados a llevar a cabo tal diferenciación con segu­
ridad indubitable. La ciencia anatómica comparte 
vuestra seguridad hasta un cierto punto, pero no más 
allá. Masculinos son el producto sexual masculino y 
su substrato; femeninos, el óvulo y el organismo que 
lo hospeda. En ambos sexos se han formado órganos 
exclusivamente adscritos a la función sexual y que, 
probablemente, se han desarrollado, partiendo de la 
misma disposición, en dos estructuras distintas. En 
ambos muestran, además, los órganos restantes, las 
formas del cuerpo y los tejidos, una influencia del 
sexo~ pero esta influencia es inconstante y de magni­
tud variable, constituyendo los llamados caracteres 
sexuales secundarios. Y luego, la ciencia os dice algo 
contrario a lo que esperábais y muy apropiado para 
desconcertaros. Os advierte que ciertos elementos del 
aparato sexual masculino son también, aunque atro­
fiados, parte integrante del cuerpo femenino, e in­
versamente. La ciencia ve en esta circunstancia el 
signo de una b i s e x u a 1 i d a d , como si el in­
dividuo no fuera hombre o mujer, sino siempre am­
bas cosas, sólo que, a1temativamente, una más que 
otra. Se os invita luego a familiarizaros con la idea 
de que las proporciones de la mezcla de lo masculi­
no y lo femenino en el individuo están sujetas a gran­
des oscilaciones. Mas como, de todos modos, salvo en 
rarísimos casos, una persona no integra sino una sola 
clase . de productos sexuales-óvulos o espermato­
zoos-dudaréis ya de la significación decisiva de tales 
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elementos, y concluiréis que lo que hace la masculi­
nidad o la feminidad es un carácter desconocido, que 
la anatomía no puede aprehender. 

¿Lo podrá acaso la psicología ? Estamos acostum­
brados a emplear los conceptos de masculino y fe­
menino también como cualidades anímicas, y hemos 
transferido a la vida psíquica la tesis de la bisexua­
lidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea macho 
o hembra, se conduce masculinamente en tal punto y 
femeninamente en tal otro. Pero no tardaréis en da­
ros cuenta de que esto es mera docilidad para con la 
anatomía y la convención. No podéis dar a los con­
ceptos de lo masculino y lo femenino contenido 
ninguno nuevo. La diferenciación no es de or­
den psicológico. Cuando decis «masculino .. , queréis 
decir, regularmente, «activo», y cuando decis c:feme­
nino», «pasivo». Y es exacto que existe una tal rela­
ción. La célula sexual masculina es activamente mó­
vil; busca a la femenina; y ésta, el óvulo, es inmó­
vil, pasivamente expectante. Esta conducta de los 
organismos elementales sexuales es incluso el proto­
tipo de la conducta de los individuos sexuales en el 
comercio sexual. El macho persigue a la hembra para 
realizar la cópula sexual, la ataca y penetra en ella. 
Pero, con esto, dejáis reducido, para la psicología, 
al factor de la agresión, el carácter de lo masculino. 
Y dudaréis de haber hallado con ello algo decisivo en 
cuanto reflexionéis que, en algunas especies anima­
les, son las hembras más fuertes y agresivas que los 
machos, y éstos sólo activos en el acto único de la 
cópula sexual. Así sucede, por ejemplo, con las ara­
ñas. Tampoco las funciones de cuidar de la prole y 
adiestrarla, que tan exclusivamente femeninas nos 
parecen, están vinculadas, entre los animales, al sexo 
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femenino. En especies nada inferiores se observa que 
los dos sexos comparten tales funciones, o es, incluso, 
el macho el que a ellas se consagra. Hasta en los do­
minios de la vida sexual humana observamos en se­
guida cuán insuficiente es hacer coincidir la conducta 
masculina con la actividad y la femenina con la pasi­
vidad. La madre es activa, en todos sentidos, en cuan­
to al niño. Y cuanto más os apartéis del estrecho sec­
tor sexual, más claramente veréis el error de tal coin­
cidencia. Las mujeres pueden desplegar grandes acti­
vidades en muy varias direcciones, y los hombres no 
pueden convivir con sus semejantes si no es desple­
gando una cantidad considerable de docilidad pasi­
va. Si ahora decís que tales hechos entrañan precisa­
mente la prueba de que tanto los hombres como las 
mujeres son bisexuales en sentido psicológico, de­
duciré que habéis decidido, en vuestro fuero interno, 
mantener la coincidencia de lo activo con lo mascu­
lino y lo pasivo con lo femenino. Pero no os lo acon­
sejo. Me parece inadecuado y no nos procura ningún 
nuevo conocimiento. 

Pudiéramos pensar en caracterizar psicológicamen­
te la feminidad por la preferencia de fines pasivos. 
Preferencia que, naturalmente, no equivale a la pasi­
vidad, puesto que puede ser necesaria una gran activi­
dad para conseguir un fin pasivo. Lo que acaso sucede 
es que, en la mujer, y emanada de su papel en la fun­
ción sexual, una cierta preferencia por la actitud 
pasiva y los fines pasivos se extiende al resto de su 
vida, más o menos penetrantemente según que tal 
prototipicidad de la vida sexual se restringe o se am­
plifique. Pero, a este respecto, debemos guardarnos 
de estimar insuficientemente la influencia del orden 
social, que fuerza a las mujeres a situaciones pasivas. 
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Todo esto permanece aún muy obscuro. No quere­
mos desatender una relación particularmente cons­
tante entre la feminidad y la vida instintiva. El sojuz­
gamiento de su agresión, constitucionalmente pres­
crito y socialmente impuesto a la mujer, favorece el 
desarrollo de intensos impulsos masoquistas, los cua­
les logran vincular eróticamente las tendencias des­
tructoras orientadas hacia el interior. El masoquismo 
es pues, así, auténticamente femenino. Pero cuando, 
como es caso frecuente, encontramos el masoquismo 
en sujetos masculinos, ¿qué podemos decir, si no es 
que tales hombres integran precisos rasgos feme­
ninos? 

Con todo esto, supondréis ya que tampoco la psico­
logía habrá de resolver el enigma de la feminidad. 
Tal solución habrá de venir de otro lado y no podrá 
venir antes de que hayamos averiguado cómo nació, 
en general, la diferenciación de los seres animados, 
en dos sexos. Nada sabemos de ello, no obstante, ser 
tal división en dos sexos un carácter tan evidente de 
la vida orgánica y el que la diferencia con toda preci­
sión de la naturaleza inanimada. Entretanto, aque­
llos individuos humanos manifiesta o predominante­
mente caracterizados por la posesión de genitales fe­
meninos, nos ofrecen materia suficiente de estudio. 
A la peculiaridad de la psicoanálisis corresponde, en­
tonces, no tratar de describir lo que es la mujer 

· -cosa que sería para nuestra ciencia una labor casi 
impracticable-, sino investigar cómo de la disposi­
ción bisexual infantil surge la mujer. En esta última 
época, hemos logrado averiguar algo sobre ello gra­
cias a varias de nuestras excelentes colegas, que 
han comenzado a ocuparse analíticamente de este 
problema. La diferencia de sexos ha prestado a la 
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discusión del mismo un atractivo particular, pues 
cada vez que una comparación resultaba desfavora­
ble a su sexo, nuestras analíticas se apresuraban a 
expresar sus sospechas de que nosotros, sus colegas 
masculinos, no habíamos superado prejuicios profun­
damente arraigados contra la feminidad, los cuales 
prejuicios invalidaban, por parciales, nuestras inves­
tigaciones. En cambio, a nosotros, la tesis de la bi­
sexualidad nos hacía facilísimo evitar toda descorte­
sía, pues, llegado el caso, salíamos del apuro dicien­
do a nuestras antagonistas : Eso no va con usted. 
Usted es una excepción, pues en este punto concreto 
es usted más masculina que femenina. 

Al llegarnos a la investigación de la evolución se­
xual femenina, lo hacemos con dos esperanzas : La 
primera es que tampoco en este sector se adapte sin 
resistencia la constitución a la función. Y la segunda, 
que los virajes decisivos se hayan cumplido o inicia­
do ya antes de la pubertad. Ambas quedan bien 
pronto confirmadas. Por otro lado, la comparación 
con lo que sucede en el niño nos muestra que la evo­
lución que transforma a la niña en mujer normal es 
mucho más ardua y complicada, pues abarca dos ta­
reas más, sin pareja en la evolución del hombre. Se­
guiremos desde el principio el paralelo. Desde luego, 
ya el material es diferente en niño y niña; para fijarlo 
así no es menester la psicoanálisis. La diferencia en la 
formación de los genitales va acompañada de otras 
diferencias somáticas demasiado conocidas para que 
precisemos citarlas. También en la disposición de los 
instintos emergen diferencias que dejan sospechar 
lo que luego ha de ser la mujer. La niña es, regular­
mente, menos agresiva y obstinada y se basta menos 
a sí misma; parece tener más necesidad de ternura, y 
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ser, por lo tanto, más dependiente y dócil. La mayor 
facilidad y rapidez con las que logra el dominio 
de sus excreciones es, muy probablemente, tan sólo 
una consecuencia de tal docilidad; · la orina y las he­
ces son, como sabemos, los primeros regalos que el 
sujeto infantil hace a sus guardadores, y su retención 
es la primera concesión que la vidq. instintiva infantil 
se deja arrancar. Experimentamos también la impre­
sión de que la niña es más inteligente y viva que 
el niño de igual edad, se abre más el mundo exterior 
y lleva a cabo cargas de objeto más intensas. Ignoro 
si este adelanto en la evolución ha sido o no com­
probado por observaciones precisas; lo indudable 
es que no puede decirse que la niña aparezca intelec­
tualmente retrasada. Pero estas diferencias sexuales 
no pesan gran cosa; pueden ser compensadas por va­
riantes individuales. Para nuestros primeros propó­
sitos podemos muy bien prescindir de ellas. 

Las fases más tempranas de la evolución de la li­
bido parecen ser comunes a ambos sexos. Habría 
podido esperarse que la niña mostrara, ya en la fase 
sádico- anal, un retraimiento de la agresión; pero no 
es así. El análisis de los juegos infantiles ha mostrado 
a nuestras colegas analíticas que los impulsos agresi­
vos de las niñas no dejan nada que desear en cuanto 
a riqueza y violencia. Con la entrada en la fase fálica, 
las diferencias entre los sexos quedan muy por deba­
jo de sus coincidencias. Hemos de reconocer que la 
mujercita es un hombrecito. Esta fase se caracteriza 
en el niño, como es sabido, por el hecho de que el in­
fantil sujeto sabe ya extraer de su pequeño pene sen­
saciones placientes y relacionar los estados de excita­
ción de dicho órgano con sus representaciones del co­
mercio sexual. Lo mismo hace la niña con su clítoris, 
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más pequeño aún. Parece que, en ella, todos los aG­
tos onanistas tienen por sede tal equivalente del pene 
y que la vagina, propiamente femenina, es aún igno­
rada por los dos sexos. Algunos investigadores ha­
blan también de precoces sensaciones vaginales, pero 
no creemos nada fácil distinguirlas de las anales o de 
las liminares; como quiera que sea, no pueden des­
empeñar papel importante ninguno. Podemos, pues, 
mantener que, en la fase fálica de la niña, es el 
clítoris la zona erógena directiva. Pero no para siem­
pre, pues, con el viraje hacia la feminidad, el clítoris 
debe ceder, total o parcialmente, su sensibilidad, y 
con ella su significación, a la vagina, y ésta sería 
una de las dos tareas propuestas a la evolución de la 
mujer, mientras que el hombre, más afortunado, no 
tiene que hacer más que continuar, en el período de 
la madurez sexual, lo que en el de la temprana flora­
ción sexual había ya previamente ejercitado. 

Más adelante habremos de tornar a ocuparnos de 
la significación del clítoris. Ahora vamos a dedicar 
nuestra atención a la segunda tarea planteada a la 
evolución de la niña. El primer objeto amoroso del 
niño es la madre; sigue siéndolo en la formación 
del complejo de Edipo y, en el fondo, durante toda 
la vida. También para la niña tiene que ser la madre 
-y las figuras de la nodriza o la niñera, fundidas 
con la materna-el primer objeto. Las primeras car­
gas de objeto se desarrollan, en efecto, sobre la base 
de la satisfacción de las grandes y simples necesida­
des vitales, y los cuidados prodigados al sujeto infan­
til son los mismos para ambos sexos. Pero en la situa­
ción de Edipo, el objeto amoroso de la niña es ya el 
padre, y esperamos que, dado el curso normal de ia 
evolución, acabará por hallar el camino que conduce 
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desde el objeto paterno a la elección definitiva de ob­
jeto. Así, pues, en el curso del tiempo, la muchacha 
debe cambiar de zona erógena y de objeto, mientras 
que el niño conserva los suyos. Surge entonces la in­
terrogación de cómo se desarrollan tales cambios y 
particularmente la de cómo pasa la niña de la vin­
culación a la madre a la vinculación al padre, o, dicho 
de otro modo, cómo pasa de su fase masculina a la 
fase femenina que biológicamente le está determi­
nada. 

La solución sería idealmente sencilla si pudiéramos 
suponer que, a partir de cierta edad, se imponía la 
influencia elemental de la atracción recíproca de los 
sexos e impulsaba a la mujercita hacia el hombre, 
mientras que la misma ley permitía al niño permane­
cer vinculado a la madre. Podríamos, incluso añadir, 
que los niños seguían con ello las indicaciones que les 
procuraban las preferencias sexuales de los padres. 
Pero las co.sas no son tan fáciles; ni siquiera sabemos 
si podemos creer seriamente en aquel poder enigmá­
tico, resistente al análisis, que tanto apasiona a los 
poetas. Laboriosas investigaciones, en las que lo úni­
co fácil ha sido la disposición del material necesario, 
nos han suministrado datos enteramente distintos. 
Habéis de saber que son muchas las mujeres que 
permanecen eróticamente vinculadas al objeto pater­
no, e incluso al padre real,· hasta épocas muy tardías. 
Tales mujeres, de vinculación paterna intensa y pro­
longada, nos han procurado descubrimientos sor­
prendentes. Sabíamos, desde luego, que había habi­
do en ellas un estadio previo de vinculación a la ma­
dre, . pero no que el mismo podía ser tan rico en con­
tenido ni tan prolongado, ni que puediera dejar de­
trás de sí, tantas ocasiones de fijaciones y disposi-
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dones. Durante esta época, el padre no es más que 
un rival importuno; en algunos casos 1 la vinculación 
a la madre va más allá de los cuatro años. Casi todo 
lo que luego hallamos en la relación con el padre es­
taba ya contenido en ella y ha sido luego transferido 
al padre. En concreto: llegamos a la convicción de 
que .no es posible comprender a la mujer si no se tie­
ne en cuenta esta fase de la vinculación a la madre, 
anterior al complejo de Edipo. 

N os preguntamos ahora cuáles son las relaciones 
libidinosas de la niña con la madre. Y hallamos que 
son muy varias. Como se extienden a través de las 
tres fases de la sexualidad infantil, toman también los 
caracteres de cada una de ellas y se manifiestan con 
deseos orales, sádico-anales y fálicos. Estos deseos re­
presentan impulsos tanto activos como pasivos si los 
referimos a la diferenciación de los sexos, ulteriormen­
te emergente--referencia que debemos, en lo posible, 
evitar-podemos calificarlos de masculinos y femeni­
nos. Son, además, plenamente ambivalentes, esto 
es, tanto de naturaleza cariñosa como hostil y agre­
siva. Estos últimos deseos suelen hacerse aparentes 
después de transformarse en representaciones angus­
tiosas. No siempre es fácil señalar la formulación de 
estos tempranos deseos sexuales; el que más clara­
mente se manifiesta es el de hacerle un niño a lama­
dre-o tenerla de ella-, pertenecientes ambos a ia 
fase fálica y harto singulares, pero indudablemente 
comprobados por la observación analítica. El atrac­
tivo de estas investigaciones está en los sorprendentes 
descubrimientos que nos procuran. Así, descubrimos 
que el miedo a ser asesinado o envenenado, que pue­
de luego consentir el nódulo de una dolencia para­
noica, se da ya en este período anterior al complejo 
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de Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro 
caso: Recordaréis, sin duda, aquel interesantísimo 
episodio de la historia de la investigación analítica, 
que hubo de traerme consigo largas horas de penosa 
perplejidad. En la época en que nuestro interés prin­
cipal recaía sobre el descubrimiento de sueños sexua­
les infantiles, casi todas mis pacientes pretendían ha­
ber sido seducidas por su padre. Al cabo, se me im­
puso la conclusión de que tales informes eran menti­
rosos, y aprendí así a comprender que los síntomas 
histéricos se derivan de fantasías y no de sucesos rea­
les. Más tarde, pude reconocer, en esta fantasía de la 
seducción por el padre, la manifestación del complejo 
de Edipo típico femenino. Y ahora volvemos a en­
contrar la fantasía de seducción en la prehistoria, an­
terior al complejo de Edipo, de la niña, con la va­
riante de que la iniciación sexual ha sido efectuada, 
regularmente, por la madre. Pero, aquí, la fantasía 
se basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre 
la que al someter a sus hijas a los cuidados de la hi­
giene corporal, despierta en los genitales de las mis­
mas las primeras sensaciones placientes. 

Sospecho que esta descripción de la riqueza y la in­
tensidad de las relaciones sexuales de la niña con su 
madre ha de pareceros exagerada. Conocéis a mu­
chas niñas y nunca habéis advertido en ellas nada se­
mejante. Tal objeción no es válida: Sabiendo obser­
var la vida infantil descubrimos muchas cosas; pero 
además hay que tener en cuenta que la infancia sólo a 
una mínima parte de sus deseos sexuales puede dar 
expresión preconsciente, no digamos ya comunicar. 
N o hacemos, pues, sino servirnos de un perfecto de­
recho, al estudiar a posteriori los resíduos y conse­
cuencias de este mundo afectivo en personas en las 
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que tales procesos de la evolución alcanzaron un des­
arrollo especialmente visible o incluso exagerado. La 
patología nos ha prestado siempre el servicio de reve­
larnos, aislándolas y complicándolas, circunstancias 
que, dentro de la normalidad, habrían permanecido 
ocultas. Y como nuestras investigaciones no han sido 
realizadas en sujetos gravemente anormales, creo 
que podemos dar crédito a sus resultados. 

Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolu­
ción de esta poderosa vinculación de la niña asuma­
dre. Sabemos, de antemano, que su destino es pere­
cer, dejando el puesto a la vinculación al padre. Y 
tropezamos con un hecho que nos muestra el camino 
que debemos seguir.En este avance de la evolución 
no se trata de un mero cambio de objeto. El aparta­
miento de la madre se desarrolla bajo el signo de la 
hostilidad; la vinculación a la madre se resuelve en 
odio. El cual puede hacerse muy evidente y perdurar 
a través de toda la vida, o puede ser luego cuidado­
samente super-compensado, siendo lo más corriente 
que una parte de él sea dominada, perdurando otra. 
Estas sus variantes dependen en gran medida de lo 
que suceda en años ulteriores. Pero aquí nos limita­
remos a estudiarlo en el período del viraje hacia el 
padre, investigando sus motivaciones. Oímos enton­
ces toda una serie de quejas y acusaciones contra la 
madre, tendientes a justificar los sentimientos hosti­
les de la niña y cuyo valor, que analizaremos cuida­
dosamente, varía mucho. Algunas son francas racio­
nalizaciones. Habremos, pues, de investigar las fuen­
tes verdaderas de la hostilidad. Espero que os inte..­
resará seguirme esta vez a través de todos los deta­
lles de una investigación psicoanalítica. 

De los reproches que la sujeto dirige a su madre, 
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el que más atrás se remonta es el de haberla criado 
poco tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto co­
mo una falta de cariño. Ahora bien: este reproche no 
deja de entrañar, en las circunstancias actuales, una 
cierta justificación. Muchas madres de hoy no tienen 
leche suficiente para criar a sus hijos y se contentan 
con amamantarlos unos cuantos meses, seis o nueve 
a lo más. Entre los pueblos primitivos, los niños son 
amamantados durante dos y tres años. La figura de 
la nodriza, sustitución de la madre, es fundida con la 
de ésta. Cuando la sustitución ha tenido efecto desde 
un principio, el reproche mencionado se toma en el 
de haber despedido demasiado pronto a la nodriza, 
que tan complacientemente alimentaba a la niña. 
Pero, cualesquiera que hayan sido las circunstancias 
reales, es imposible que el reproche de la niña sea 
justificado tan frecuentemente como lo hallamos. Pa­
rece más bien que el ansia de la niña por su primer 
alimento es, en general, inagotable, y que el dolor 
que le causa la pérdida del seno materno no se apa­
cigua jamás. No me sorprendería que el análisis de 
un primitivo, amamantado hasta épocas en la que ya 
sabía hablar y corretear, extrajera a la luz el mismo 
reproche. Con el destete se relaciona también, pro­
bablemente, el miedo a ser envenenado. El vene­
no es un alimento que hace enfermar. Quizá el sujeto 
infantil refiere a .la privación del seno materno sus 
primeras enfermedades. Hace ya falta buena parte 
de preparación intelectual para creer en la casuali­
dad; el primitivo, el hombre sin ilustración y, segu­
ramente, también el niño, saben dar una razón a 
todo lo que sucede. Aún actualmente, en algunos es­
tratos populares toda muerte es achacada a alguien, 
generalmente al médico. Y la reacción neurótica re-
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guiar a la muerte de un ser querido es también la 
auto-acusación de haber sido la causa de su muerte. 

Otra acusación contra la madre surge al hacer su 
aparición en la cnursery» un nuevo bebé. Cuando 
las circunstancias 10' hacen posible, la niña rela­
ciona tal suceso con la privación del seno materno. 
La madre no quiso o no pudo seguir dándola el pe­
cho porque necesitaba amamantar al nuevo infante. 
Cuando los dos partos son tan seguidos que la lactan­
cia queda cortada por el segundo embarazo, este re­
proche adquiere un fundamento real, dándose el caso 
singular de que aun cuando entre ambos retoños 
haya tan sólo una diferencia de once meses, el prime­
ro se da cuenta de lo sucedido, no obstante su tem­
prana edad. Pero no es sólo la privación del seno 
materno lo que dispone a la niña contra el nuevo in­
truso y rival suyo, sino todos· los demás cuidados 
que la madre le prodiga. Se siente destronada, despo­
jada, perjudicada en su derecho, desarrolla odio y 
celos contra el nuevo infante y rencor contra la ma­
dre infiel, todo lo cual se manifiesta frecuentemente 
en una desagradable transformación de su conducta. 
Se torna a:mala», excitable, desobediente y abandona· 
los progresos realizados en el dominio sobre sus ex­
cretas. Todo esto es conocido tiempo ha y aceptado 
como cosa natural, pero rara vez nos hacemos una 
idea exacta de la fuerza de tales impulsos hostiles, 
de la tenacidad de su adherencia y de la magnitud 
de su influjo sobre la evolución ulterior. Sobre todo, 
cuando estos celos son alimentados de nuevo, una 
y otra vez, durante los ulteriores años infantiles, re­
novándose la conmoción con cada nuevo parto de 
la madre. El hecho de que el primogénito continúe 
siendo el favorito de la madre no cambia gran cosa 
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la situación; la exigencia de cariño del sujeto infan­
til es desmesurada, demanda exclusividad y no tole­
ra partija. 

Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada 
fase de la libido, y que, en su mayor parte, no pue­
den ser satisfechos, constituyen una copiosa fuente 
de hostilidad contra la madre. La más intensa de es­
tas privaciones emerge en la época fálica, cuando la 
madre prohibe a su retoño-a veces con graves ame­
nazas y manifestando intenso disgusto-el placentero 
jugueteo con sus órganos genitales, al cual ella misma 
hubo de inducirle antes, al descubrirle, en sus cuida­
dos de higiene corporal, la cualidad erógena de di­
chos órganos. Podríamos suponer, que éstos eran ya 
motivos suficientes para fundamentar el apartamien­
to de la niña, de su madre. Juzgaríamos, entonces, 
que tal apartamiento era secuela inevitable de la na­
turaleza de la sexualidad infantil, de la inmoderación 
de las exigencias de cariño y de la imposibilidad de . 
satisfacer los deseos sexuales. Pensaríamos, incluso, 
que esta primera relación amorosa de la niña está 
destinada al fracaso, precisamente por ser la prime­
ra, pues tales precoces cargas de objeto son siempre 
ambivalentes en muy alto grado; junto al amor in­
tenso existe siempre una intensa tendencia a la agre­
sión, y cuanto más apasionadamente ama el niño a 
su objeto, más sensible se hace a las decepciones y 
privaciones que el mismo le inflige. Al cabo, el amor 
sucumbe forzosamente a la agresión acumulada. O 
también podemos rechazar una tal ambivalencia ori­
ginal de las cargas eróticas e indicar que lo que con­
duce, con igual fatalidad inevitable,a la perturbación 
del amor infantil, es la naturaleza especial de las re­
laciones entre madres e hijos, pues toda educación, 
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por benigna que sea, tiene que ejercer coerción e im­
poner limitaciones, y todo ataque de este orden a su 
libertad tiene que despertar en el sujeto infantil, 
como reacción, la tendencia a la agresión y a la rebel­
día. La discusión de estas posibilidades podía resul­
tar muy interesante, pero una objeción que de repen­
te surge a nuestro paso, orienta nuestra atención en 
un sentido distinto. Todos estos factores, la prete­
rición, las decepciones amorosas, los celos y la se­
ducción seguida de prohibición, se dan también en 
las relaciones del niño con la madre y no son, sin em­
bargo, suficientes para apartarle de ella. Si no encon­
tramos algo que sea específico de la niña, algo que 
no aparezca en el niño o aparezca en él distintamen­
te, no habremos aclarado el desenlace de la vincula­
ción de la niña a la madre. 

Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor 
específico, y precisamente en el lugar en que espe­
rábamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. En 
el lugar esperado, digo, porque tal lugar es el com­
plejo de la castración. La diferencia anatómica tenía 
que manifestarse en consecuencias psíquicas. En 
cambio, nos sorprendió descubrir, por medio del aná­
lisis, que la niña hace responsable a la madre de su 
carencia de pene y no le perdona tal desventaja. 

Como véis, adscribimos también a la mujer un 
complejo de castración. Fundadamente, desde lue­
go; pero tal complejo no puede entrañar el mismo 
contenido que el del niño. En este último, el comple­
jo de castración se forma después que la visión de 
unos genitales femeninos le han revelado que el 
miembro que tanto estima él no es, como suponía, 
inseparable de todo cuerpo humano. Recuerda en­
tonces las amenazas que le valieron sus jugueteos con 
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el miembro, empieza a darlas crédito y queda, desde 
aquel instante, bajo el influjo del m i e d o a 1 a 
e as trae i ó n , que pasa a ser el motor más im­
portante de su desarrollo ulterior. También el com­
plejo de castración de la niña es iniciado por la visión 
del genital del otro sexo. La niña advierte en segui­
da la diferencia y-preciso es confesarlo-también 
su significación. Se siente gravemente desventajada, 
manifiesta con gran frecuencia, que también ella 
«quisiera tener una cosita asÍ» y sucumbe a la «envi­
dia del pene», que dejará huellas perdurables en su 
evolución y en la formación de su carácter y que ni 
siquiera en los casos más favorables será dominada, 
sin grave esfuerzo psíquico. El que la niña reconozca 
su carencia de pene, no quiere decir que la acepte de 
buen grado. Por el contrario, mantiene mucho tiem­
po el deseo de «tener una cosita asÍ», cree en la posi­
bilidad de conseguirlo hasta una edad en la que ya 
resulta inverosímil tal creencia, y aun en tiempos en 
los que el conocimiento de la realidad le ha hecho ya 
abandonar semejante deseo, por irrealizable, el aná­
lisis puede demostrar que el mismo perdura en lo in­
consciente, y ha conservado una considerable carga 
de energía. El deseo de conseguir, al fin, el ansiado 
pene, puede aún procurar su aportación a los moti­
vos que impulsan a la mujer adulta a someterse al 
análisis, y aquello que razonablemente puede esperar 
del análisis, por ejemplo, la capacidad para ejercer 
una profesión intelectual, demuestra, muchas veces, 
ser una variante sublimada de dicho deseo reprimido. 

De la importancia de la envidia del pene no pue­
de caber duda. Generalmente se considera como un 
ejemplo de la injusticia masculina la afirmación de 
que la envidia y los celos desempeñan en la vida aní-
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mica -de la mujer mayor papel que en la del hombre. 
Y no es que estas cualidades falten a los hombres o 
no tengan en las mujeres otra raíz que la envidia del 
pene, pero nos inclinamos a abscribir. el excedente fe­
menino a esta última influencia. Ahora bien, algunos 
analíticos se han inclinado a disminuir la importancia 
de aquel primer despertar de la envidia del pene, 
en la fase fálica. Opinan que esta actitud femenina es, 
principalmente, una formación secundaria, nacida, 
con ocasión de conflictos ulteriores, por regresión a 
aquel impulso infantil. Es este un problema general 
que entra de lleno en la psicología abisal. En muchas 
actitudes instintivas patológicas-o simplemente in­
habituales-, por ejemplo, en las perversiones sexua­
les, hemos de preguntarnos qué parte de su energía 
corresponde a las fijaciones infantiles y cuál otra a la 
influencia de vivencias y evoluciones ulteriores. Trá­
tase casi siempre de series complementarias como las 
que hemos supuesto en el estudio de la etiología de 
las neurosis. Ambos factores participan en magnitu­
des distintas en la causación, complementándose uno 
a otro. Lo infantil da, en todos los casos, la pauta, y 
es, con frecuencia, aunque no siempre, decisivo. Pre­
cisamente en el caso de la envidia del pene predomi­
na, a mi juicio, el factor infantil. 

El descubrimiento de su castración constituye un 
punto crucial en la evolución de la niña. Parten de él 
tres caminos de la evolución: uno, conduce a la inhi­
bición sexual o a la neurosis; otro, a la transforma­
ción del carácter en el sentido de un complejo de 
masculinidad, y el otro, al fin, a la feminidad nor­
mal. Sobre los tres hemos averiguado muchas cosas, 
aunque no todas. El contenido esencial del primero 
es que la niña, que hasta entonces había vivido mas-
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culinamente, sabía procurarse placer excitándose el 
clítoris y relacionaba tal actividad con sus deseos se­
xuales, frecuentemente activos, orientados hacia su 
madre, deja que la influencia de la envidia del pene 
le eche a perder el goce de su sexualidad fálica. Ofen­
dida en su amor propio por la comparación con el 
niño, mejor dotado, renuncia a la satisfacción mas­
turbatoria por excitación del clítoris, rechaza su amor 
a la madre y reprime con ello, en muchos casos, bue­
na parte de sus impulsos sexuales. El apartamiento 
de la madre no tiene efecto de una vez, pues la niña 
considera al principio su castración como un infor­
tunio individual y sólo paulatinamente la va exten­
diendo a otras criaturas femeninas y, por último, 
también a la madre. El objetodesu amor era la madre 
fálica; con el descubrimiento de que la madre está 
castrada se le hace posible abandonarla como objeto 
amoroso, y, entonces, los motivos de hostilidad, du­
rante tanto tiempo acumulados, vencen en toda la lí­
nea. Así, pues, con el descubrimiento ·de la falta de 
pene, la mujer queda desvalorizada para la niña, lo 
mismo que para el niño y quizá para el hombre. 

Todos sabéis qué suprema importancia etiológica 
conceden nuestros neuróticos a su onanismo. Le 
hacen responsable de todas sus dolencias y nos cuesta 
mucho trabajo hacerles admitir su error. En reali­
dad, debíamos darles la razón, pues el onanismo es 
la actividad especial de la sexualidad infantil, de 
cuya evolución fallida dependen, verdaderamente, 
sus padecimientos. Pero es que los neuróticos incul­
pan al onanismo del período de pubertad, habiendo 
olvidado en cambio, por lo general, el de la tempra­
na infancia, que es el que en realidad importa. Qui­
siquiera tener algún día la ocasión de explicaros deta-
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lladamente cuán importantes son todos los detalles 
efectivos del onanismo precoz para la neurosis ulte­
rior o para el carácter de cada individuo, sifué o no 
descubierto, si los padres lo combatieron o lo consin­
tieron y si el individuo mismo logró sojuzgarlo. Todo 
esto ha dejada huellas perdurables en su evolución. 
Pero, pensándolo bien, me alegro de no tener que 
desarrollar tal explicación; sería una labor tan ardua 
como prolongada y a su final me pondríais segura­
mente en un aprieto pidiéndome consejos de orden 
práctico sobre la conducta que los padres y educado­
res deben adoptar frente al onanismo infantil. En la 
evolución de la niña, tal como la voy exponiendo te­
néis un ejemplo de cómo el infantil sujeto se esfuerza 
espontáneamente en libertarse del onanismo. Pero no 
siempre lo consigue. En los casos en que la envidia 
del pene ha despertado un fuerte impulso contra el 
onanismo clitoridiano y éste se resiste a desapare­
cer, se desarrolla una violenta lucha de liberación en 
la que la niña toma a su cargo el papel de la madre, 
destronada ya, y manifiesta su disgusto por la infe­
rioridad fálica de su clítoris con su resistencia contra 
la satisfacción asequible por medio de su excitación. 
Todavía muchos años después, cuando la satisfacción 
onanista ha sido vencida mucho tiempo ha, perdura 
un interés que hemos de interpretar como defensa 
contra una tentación aún temida. Tal interés se 
manifiesta en la emergencia de simpatía hacia perso­
nas a las que se supone en idéntico conflicto, y pue­
de decidir la elección de esposo o de amante. No es 
ciertamente cosa fácil ni indiferente la solución de las 
secuelas de la masturbación infantil. 

Con el abandono de la masturbación clitoridiana, 
la sujeto renuncia a un montante de actividad. La 
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pasividad se hace dominante, y el viraje hacia el pa­
dre queda cumplido, con ayuda, sobre todo, de im­
pulsos instintivos pasivos. Habréis de reconocer que 
un tal avance de la evolución, que acaba con la ac­
tividad fálica, allana el camino a la feminidad. Si 
las pérdidas que en ello origina la represión no son 
demasiado considerables, tal feminidad puede resul­
tar normal. El deseo con el que la niña se orienta ha­
cia el padre es quizá, originariamente, el de conse­
guir de él el pene que la madre le ha negado. Pero 
la. situación femenina se constituye luego cuando el 
deseo de tener un pene es relevado por el de tener un 
niño, substituyéndose así el niño al pene conforme a 
la antigua equivalencia simbólica. No olvidamos que 
ya anteriormente, en la época fálica imperturbada, 
la niña deseó también tener un niño; tal era el senti­
do de sus juegos con las muñecas. Pero este juego, 
no era en realidad, la manifestación de su feminidad; 
favorecía la identificación con la madre, con la inten­
ción de substituir la pasividad por actividad. La niña 
jugaba a ser la madre, y la muñeca era ella misma; 
de este modo, podía hacer con la muñeca lo que la 
madre solía hacer con ella. Sólo al despertar el deseo 
de tener un pene es cuando la muñeca se convierte 
en un hijo habido del padre y pasa a ser, en adelan­
te, el fin optativo femenino más intenso. La felicidad 
es grande cuando el deseo infantil de tener un hijo 
encuentra más tarde su satisfación real, sobre todo, 
cuando el hijo es un niño que trae consigo el anhela­
do· pene. En el deseo de tener un hijo del padre, el 
acento recae, con frecuencia, totalmente, sobre el pri­
mero de sus elementos, quedando sin relieve alguno 
el segundo. El viejo deseo masculino de la posesión 
de un pene se transparenta, así, todavía, a través de 
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la más acabada feminidad. Pero quizá debiéramos 
reconocer tal deseo del pene como exclusivamente fe­
menino. 

Con la transferencia del deseo niño-pene, al padre, 
entra la niña en la situación del complejo de Edipo. 
La hostilidad contra la madre, preexistente ya, se in­
tensifica ahora, pues la madre pasa a ser la rival que 
recibe del padre todo lo que la niña anhela de él. El 
complejo de Edipo de la niña nos ha ocultado mucho 
tiempo su vinculación anterior a la madre, tan im­
portante, sin embargo, y que tan perdurables fija­
ciones deja tras de sí. Para la niña, la situación de 
Edipo es el desenlace de una larga y difícil evolu­
ción, una especie de solución provisional, una pos­
tura de descanso, que la sujeto tarda en abandonar, 
tanto más cuanto que el principio del período de la­
tencia no está ya lejos. Y ahora advertimos, en cuan­
to a la relación del complejo de Edipo con el com­
plejo de castración, una diferencia importantísima 
entre ambos sexos. El complejo de Edipo del niño, 
en el cual desea a su madre y quisiera apartar al pa­
dre, viendo en él un rival, se desarrolla, naturalmen­
te, a partir de la fase de su sexualidad fálica. Pero 
la amenaza de castración le fuerza a abandonar tal 
actitud. Bajo la impresión del peligro de perder el 
pene, el complejo de Edipo es abandonado, reprimi­
do y, en el caso más normal, fundamentalmente des­
truído, siendo instaurado, como heredero del mismo, 
un riguroso super-yo. En la niña sucede casi lo con­
trario. El complejo de castración prepara el complejo 
de Edipo en lugar de destruirlo; la influencia de la 
envidia del pene aparta a la niña de la vinculación a 
la madre y la hace entrar en la situación del comple­
jo de Edipo como en un puerto de salvación. Con la 
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desaparición del miedo a la castración se desvanece 
el motivo principal que había impulsado al niño a su­
perar el complejo de Edipo. La niña permanece en 
él indefinidamente, y sólo más tarde e incompleta­
mente lo supera. En estas circunstancias, la forma­
ción del super-yo tiene forzosamente que padecer; 
no puede alcanzar la robustez y la independencia que 
le confieren su valor cultural. Los feministas nos oyen 
con disgusto cuando les señalamos los resultados de 
este factor para el carácter femenino medio. 

Indicamos antes, como otra de las reacciones po­
sibles al descubrimiento de la castración femenina, 
el desarrollo de un fuerte complejo de masculinidad. 
Queremos decir con ello que la niña se niega a admi­
tir la ingrata realidad; exagera, con obstinada rebel­
día, su masculinidad de hasta entonces, mantiene su 
actividad clitoridiana y busca un refugio en una iden­
tificación con la madre fálica o con el padre. ¿Qué 
es lo que decide este desenlace? No puede ser sino 
un factor constitucional, una mayor magnitud de ac­
tividad, característica del macho. Lo principal del 
proceso es que en este lugar de la evolución es evita­
do el incremento de pasividad que inicia el viraje 
hacia la feminidad. El rendimiento máximo de este 
complejo de masculinidad nos parece ser su influjo 
en la elección de objeto en el sentido de una homose­
xualidad manifiesta. La experiencia analítica nos en­
seña que la homosexualidad femenina no continúa 
nunca-o sólo raras veces-, ·en línea directa, la 
masculinidad infantil. Así parece confirmarlo el he­
cho de que también tales niñas toman por algún tiem­
po al padre como objeto y entran en la situación de 
Edipo. Pero, luego, las decepciones inevitables que 
el padre las inflige las impulsan a una regresión a su 
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anterior complejo de masculinidad. Sin embargo, no 
debemos exagerar la importancia de tales decepcio­
nes, pues también las niñas destinadas a una femini­
dad normal pasan por ellas sin que el resultado les 
sea fatal. La prepotencia del factor constitucional 
parece indiscutible, pero los dos factores de la evolu­
ción de la homosexualidad femenina se reflejan aca­
badamente en las prácticas de las homosexuales, que 
lo mismo juegan a ser madre e hija que marido y 
mujer. 

Lo que antecede constituye, por decirlo así, la pre­
historia de la mujer. Es el resultado de nuestras in­
vestigaciones más recientes y puede haberos interesa­
do como una muestra de la labor analítica de detalle. 
Como el tema de tal labor es, exclusivamente, la mu­
jer, me permitiré citar nominalmente a aquellas de 
nuestras colegas a las que esta investigación debe 
aportaciones de importancia. La doctora Ruth Mack 
Brunswick, ha sido la primera en describir un caso 
de neurosis imputable a una fijación en el estadio 
anterior al complejo de Edipo y en el que la sujeto 
no llegó siquiera a la situación de tal complejo. La 
neurosis tomó la forma de una paranoia de celos y 
se demostró asequible a la terapia. La doctora Jean­
ne Lampl-de-Groot, ha comprobado con seguras 
observaciones, la actividad fálica de la niña con res­
pecto a la madre, tan increíble a primera vista. Por 
último, la doctora Helene Deutsch, ha mostrado que 
los actos eróticos de las mujeres homosexuales repro­
ducen las relaciones entre la madre y la niña. 

N o entra en mis propósitos perseguir la conducta 
ulterior de la feminidad, a través de la pubertad, has­
ta la madurez. Nuestros conocimientos son aún insu­
fientes para ello. Me limitaré, pues, a daros algunas 

-169-



P R O F . S . F R E U D 

indicaciones. Tomando como punto de partida la pre­
historia, señalaremos que el desarrollo de la femini­
dad queda expuesto a perturbaciones por parte de 
los fenómenos residuales del período prehistórico de 
masculinidad. Las regresiones a las fijaciones de 
aquellas fases anteriores al complejo de Edipo, son 
cosa frecuente; en algunos historiales hallamos una 
alternación repetida de períodos en los que predomi­
nan la masculinidad o la feminidad. Parte de aque­
llo que los hombres llamamos «el enigma de la mu­
jer» se deriva quizá de esta manifestación de la bi­
sexualidad en la vida femenina. Pero en el curso de 
estas investigaciones se nos ha hecho más transpa­
rente otro problema. Hemos dado el nombre de libi­
do a la fuerza motriz de la vida sexual. Esta vida 
sexual es regida por la polarización de ·lo masculino 
y lo femenino; habremos, pues, de examinar la re­
lación de la libido con tal antítesis. No nos sorprende­
ría hallar que a cada sexualidad correspondía su libi­
do particular, de manera que una clase de libido per­
seguiría los fines de la sexualidad masculina, y otra 
los de la femenina. Pero nada de esto sucede. No hay 
más que una libido, que es puesta al servicio tanto 
de la función sexual masculina como femenina. Y no 
podemos atribuirla un sexo; si, abandonándonos a 
la equiparación convencional de actividad y mascu­
linidad, la queremos llamar masculina, no deberemos 
olvidar que representa también tendencias de fines 
pasivos. Y lo que nunca estará justificado será hablar 
de una a: libido femenina». Experimentamos la impre­
sión de que la libido ha sido objeto de una mayor 
coerción cuando aparece puesta al servicio de la fun­
ción femenina, y también la de que en este caso 
-teleológicamente hablando-la naturaleza tiene 
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menos cuidadosamente en cuenta sus exigencias que 
en el caso de la masculinidad. Y ésto-teleológica­
mente pensado-puede tener su razón en que la con­
secución del fin biológico ha sido confiada a la agre­
sión del hombre y hecha independiente, en cierto 
modo, del consentimiento de la mujer. 

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia pa­
rece confirmar la anterior hipótesis, es un fenómeno 
insuficientemente comprendido aún. Psicógeno, a ve­
ces, y accesible entonces a la influencia analítica, 
impone, en otros casos, la hipótesis de una condicio­
nalidad constitucional, e incluso la de intervención 
de un factor anatómico. 

He prometido indicaros aún algunas peculiarida­
des psíquicas de la feminidad madura, tal y como se 
nos muestran en la observación analítica. No adscri­
bimos a estas afirmaciones una validez absoluta y 
tampoco es siempre fácil distinguir lo que correspon­
de a la influencia de la función sexual y lo que ha de 
atribuirse a la displina social. Adscribimos, pues, a 
la feminidad un elevado montante de narcisismo, el 
cual influye aún sobre su elección de objeto, de ma­
nera que, para la mujer, es más imperiosa necesidad 
ser amada que amar. En la vanidad que a la mujer 
inspira su físico participa aún la acción de la envidia 
del pene, pues la mujer estima tanto más sus atrac­
tivos cuanto que los considera como una compensa­
ción ulterior de su inferioridad sexual original. Al 
pudor, en el que se ve una cualidad exclusivamente 
femenina, pero que es algo mucho más convencional 
de lo que se cree, le adscribimos la intención primaria 
de encubrir la defectuosidad de los genitales. Aunque 
nos olvidamos que después ha tomado a su cargo 
otras funciones. Se cree que las mujeres no han con-
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tribuido sino muy poco a los descubrimientos e in­
ventos de la historia de la civilización, pero quizá sí 
han descubierto, por lo menos, una técnica : la de te­
jer e hilar. Si así ha sido, en efecto, podríamos indi­
car el motivo inconsciente de tal rendimiento. La na­
turaleza misma habría suministrado a la mujer el 
modelo para tal imitación, haciendo que al alcanzar 
la sujeto la madurez sexual, crezca la vegetación pi­
losa que oculta sus genitales. El paso inmediato ha­
bría constituido en adherir unas a otras aquellas 
hebras que salían aisladas de la piel. Claro está que 
si juzgáis fantástica esta idea y suponéis una idea fija 
mía la influencia de la falta de pene en la conforma­
ción de la feminidad, nada podré aducir en mi de­
fensa. 

Las condiciones de la elección de objeto de la mu­
jer quedan frecuentemente encubiertas por las cir­
cunstancias sociales. Cuando tal elección puede ser 
libre, se desarrolla, muchas veces, conforme al ideal 
narcisista del hombre que la niña habría deseado lle­
gar a ser. Si la niña ha permanecido en la vincula­
ción al padre, o sea en el complejo de Edipo, elegirá 
conforme al tipo del padre. Dado que, en el viraje 
desde la madre al padre, la hostilidad de la relación 
afectiva queda enlazada a la madre, una tal elección 
debería garantizar un matrimonio feliz. Pero, muy 
frecuentemente, se presenta un desenlace que pone en 
peligro tan favorable solución del conflicto de la am­
bivalencia. La hostilidad dejada atrás persigue a la 
vinculación positiva y ataca al nuevo objeto. El ma­
rido, que había heredado primero al padre, hereda 
ahora a la madre. De este modo, sucede fácilmente 
que la segunda mitad de la vida de una mujer apa­
rezca consagrada a la lucha contra su marido, como 
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la primera, más breve, a la rebelión contra su madre. 
Una vez exhaustivamente vivida esta reacción, un 
segundo matrimonio puede resultar mucho más satis­
factorio. Otra transformación de la mujer, inespera­
da para el marido, puede iniciarse con el nacimiento 
del hijo primogénito. Bajo la impresión de la propia 
maternidad, puede quedar reanimada una identifica­
ción con la madre, contra la cual se había defendido 
la mujer hasta su matrimonio, y atraer a sí toda la 
libido disponible, de manera que la obsesión de repe­
tición reproduzca un matrimonio infeliz de los pa­
dres. La distinta reacción de la madre ante el naci­
miento de un hijo o una hija muestra que el antiguo 
factor de la falta de pene no ha perdido aún su fuer­
za. Sólo la relación con el hijo procura a la madre 
satisfacción ilimitada; es, en general, la más acabada 
y libre de ambivalencia de todas las relaciones huma­
nas. La madre puede transferir sobre el hijo la ambi­
ción que ella tuvo que reprimir y esperar de. él la 
satisfacción de todo aquello que de su complejo de 
masculinidad queda aún en ella. El matrimonio mis­
mo no queda garantizado hasta que la mujer ha con­
seguido hacer de su marido su hijo y actuar de ma­
dre con él. 

La identificación de la mujer con su madre mues­
tra dos estratos, uno, anterior al complejo de Edipo, 
que reposa sobre la vinculación amorosa a la madre 
y la toma por modelo, y otro ulterior, basado en el 
complejo de Edipo, que quiere apartar a la madre y 
substituida aliado del padre. De ambos, queda mu­
cho para el futuro, pudiéndose decir que ninguno 
queda suficientemente superado en el curso de la 
evolución. Pero la fase de la vinculación amorosa, 
anterior al complejo de Edipo, es la decisiva para 
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el futuro de la mujer; en ella se prepara la adquisi­
ción de aquellas cualidades con las que luego atende­
rá a su papel en la función sexual y cumplirá sus 
inestimables funciones sociales. En esta identifica­
ción adquirirá también el atractivo para el hombre 
que convierte la vinculación del mismo a su madre 
en enamoramiento. Sólo que, muchas veces, es el 
hijo el que recibe aquello a que el enamorado aspira­
ba. Experimentamos la impresión de que el amor del 
hombre y el de la mujer se separan en una diferencia 
de fases psicológicas. 

El hecho de que hayamos de atribuir a la mujer un 
escaso sentido de la justicia, depende quizá, del pre­
dominio de la envidia en su vida anímica, pues la 
exigencia de justicia es una elaboración de la envidia, 
procura la condición bajo la cual es posible darla 1i­
bre campo. Decimos también, de las mujeres, que 
sus intereses sociales son más débiles, y su capacidad 
de sublimación de los instintos, menor que los de los 
hombres. Lo primero se deriva quizá del carácter 
disocia! propio, indudablemente, de todas las rela­
ciones sexuales. Los amantes se bastan el uno al otro 
y hasta la familia se resiste a ser integrada en unio­
nes más amplias. La capacidad de sublimación está 
sujeta a máximas oscilaciones individuales. En cam­
bio, no puedo por menos de mencionar una impre­
sión que experimentamos de continuo en la actividad 
analítica. Un hombre alrededor de los treinta años 
nos parece un individuo joven, inacabado aún, del 
que esperamos que aprovechará enérgicamente las 
posibilidades de desarrollo que el análisis le ofrezca. 
En cambio, una mujer de igual edad nos asusta fre­
cuentemente por su inflexibilidad e inmutabilidad 
psíquicas. Su libido ha ocupado posiciones definitivas 
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y parece incapaz de cambiarlas por otras. N o encon­
tramos caminos conducentes a un desarrollo ulterior; 
es como si el proceso se hubiera ya cumplido por 
completo y quedara substraído ya a toda influencia; 
como si la ardua evolución hasta la feminidad hubie­
ra agotado las posibilidades de la persona. Como te­
rapeutas, lamentamos este estado de cosas aún en 
aquellas ocasiones en las que conseguimos poner fin 
aJ padecimiento con la solución del conflicto neuró­
tico. 

Esto es todo lo que tenía que deciros sobre la fe­
minidad. Es, desde luego, incompleto y fragmenta­
rio, y no siempre grato. Ahora bien : no debéis olvi­
dar que sólo hemos descrito a la mujer en cuanto su 
ser es · determinado por su función sexual. Esta in­
fluencia llega, desde luego, muy lejos, pero es pre­
ciso tener en cuenta que la mujer integra también 
lo generalmente humano. Si queréis saber más sobre 
la feminidad podéis consultar a vuestra propia expe­
riencia de la vida, o preguntar a los poetas, o espe­
rar a que la ciencia pueda procuraros informes rríás 
profundos y más coherentes. 
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XXXIV 

Aclaraciones, aplicaciones y orientaciones 

Para descansar un poco de la aridez de las confe­
rencias precedentes, vais a permitirme que hoy os 
hable de cosas de muy escaso alcance teórico pero 
que, a fuer de adeptos de la psicoanálisis, no dejarán 
de interesaros. Supongamos, por ejemplo, que, en 
vuestros ratos de ocio, tomáis en vuestras manos una 
novela americana o inglesa, en la que esperáis hallar 
una descripción de los hombres y las circunstancias 
actuales. A las pocas páginas, tropezáis con un pri­
mera manifestación sobre la psicoanálisis, y luego 
con otras más, aunque el asunto no parezca hacerlas 
precisas. No por ello deberéis creer que se trate de 
una aplicación de la psicología abisal, encaminada a 
la mejor comprensión de los personajes del texto o 
de sus hechos, aunque también existan, desde luego, 
algunas obras literarias en las que real y seriamente 
se ha llevado a cabo un tal intento. Mas, por lo gene­
ral, tales menciones de la psicoanálisis se limitan a 
observaciones burlonas con las que el autor de la no­
vela quiere demostrar su cultura o su superioridad 

· intelectual. Y en la mayoría de los casos experimen­
táis la impresión de que el autor no conoce en abso­
luto lo que tan denodadamente juzga. 
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O supongamos también, que en vez de consagrar a 
la lectura vuestros ocios, acudís a una reunión. A 
poco de estar en ella, la conversación recae sobre 1~ 
psicoanálisis, y oís cómo las personas más distintas 
se pronuncian sobre ella, y casi siempre con un tono 
de absoluta seguridad. Tales juicios son, por lo gene­
ral, despectivos, si no ofensivos, y, cuando meno:--, 
burlones. Pero si sois tan imprudentes que delatáis 
saber algo sobre la cuestión, todos los circunstantes 
os abrumarán en el acto pidiéndoos informaciones y 
aclaraciones, y os procurarán en seguida la convic­
ción de que sus severos juicios eran anteriores a toda 
información y que apenas uno sólo de aquellos ad­
versarios de la psicoanálisis ha abierto jamás un 
libro analítico, o si lo ha abierto, lo ha deja do Pn 
cuanto ha tropezado con alguna dificultad, inevita­
ble en el pruner encuentro con toda materia nueva. 

De una introducción a la psicoanálisis esperáis 
acaso también que os indique los argumentos quepo­
déis emplear para rectificar los errores manifiestos en 
el enjuiciamiento del análisis, los libros que debéis 
recomendar con vistas a una mejor información e in­
cluso los ejemplos de vuestras lecturas o vuestra ex­
periencia que debéis aducir en la discusión para 
cambiar la actitud de vuestros interlocutores. Y o os 
ruego que nada de esto hagáis. Sería inútil; lo mejor 
que podéis hacer es ocultar vuestros conocimientos. 
Y cuando no os sea posible, limitáos a decir que, por 
lo que sabéis, la psicoanálisis es una rama especial 
del saber, muy difícil de comprender y de enjuiciar 
y que se ocupa de cosas muy serias, no procediendo 
por lo tanto tomarla a burla, ni como tema de amena 
y ligera charla. Y, desde luego, no participéis en ten­
tativas de interpretación cuando algún imprudente 
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relate sus sueños, ni cedáis a la tentación de favore­
cer la causa analítica con relatos de curaciones. 

Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto 
las que escriben libros como las que hacen de la psi­
coanálisis tema de frívola conversación, se conducen 
tan incorrectamente, y os inclinaréis a suponer que 
ello depende no sólo de ellas, sino también de la psi­
coanálisis. Tal es también mi opinión; lo que en la 
literatura y en la sociedad halláis en calidad de pre­
juicio es el efecto de un juicio anterior-del juicio 
que los representantes de la ciencia oficial hicieron 
recaer sobre la psicoanálisis en sus albores-. De ello 
me he lamentado ya una vez en una exposición his­
tórica de nuestra disciplina y no volveré a hacerlo 
--quizá también aquella sola vez fué de sobra-; 
pero, verdaderamente, los adversarios científicos de 
la psicoanálisis se permitieron por entonces obrar no 
sólo contra toda lógica, sino contra todo decoro y 
todo buen gusto. Fué una situación como la que real­
mente se daba en la Edad Media cuando un mal­
hechor, o tan sólo un adversario político, era expues­
to en la picota y abandonado a los maltratos de la 
plebe. Y no sabéis bien hasta dónde alcanza la ple­
beyez en nuestra sociedad, ni qué cosas se permiten 
los hombres cuando se sienten parte integrante de una 
masa y exentos de responsabilidad personal. Por 
aquel entonces estaba yo casi sólo y no tardé en ver 
que era inútil polemizar; tan inútil como querellarse 
o recurrir a otros ingenios más altos, pues no había 
instancia ante la cual presentar la querella. Empren­
dí, pues, otro camino; llevé a cabo la primera aplica­
ción de la psicoanálisis explicándome la conducta de 
la masa como un fenómeno de la misma resistencia 
que en cada uno de mis pacientes había de combatir; 
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me abstuve de toda polémica e influí sobre mis adep­
tos, conforme fueron llegando a mí, en igual sentido. 
Este procedimiento dió buenos resultados; la pros­
cripción que pesaba sobre la psicoanálisis ha sido lue­
go levantada, pero lo mismo que una fe extinta per­
vive como superstición, y como opinión popular una 
teoría abandonada por la ciencia, aquella proscrip­
ción primera de la psicoanálisis por los círculos cientí­
ficos subsiste hoy en el desprecio burlón de los pro­
fanos que escriben libros o dan conversación. Lo cual 
no habrá ya de sorprenderos. 

Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en 
torno del análisis haya llegado a su fin con su recono­
cimiento como ciencia y su admisión en la Universí­
dad. La lucha continúa, si bien con maneras más de­
corosas. Además, se ha formado, en la sociedad cien­
tífica, una especie de amortiguador entre el análisis y 
sus adversarios, constituído por gentes que admiten 
algo de la psicoanálisis, si bien bajo condiciones har.:._ 
to regocijantes, y rechazan clamorosamente otras co­
sas, siendo dificilísimo adivinar en qué fundan tal 
selección: Probablemente en simpatías personales. 
Unos repulsan la función de la sexualidad; otros, 1a 
existencia de lo inconsciente; el simbolismo, sobre 
todo, despierta intensa contradicción. Estos eclécticos 
parecen no darse cuenta de que el edificio de la psico­
análisis, si bien inacabado aún, constituye ya hoy 
una unidad de la que no es posible substraer a capri­
cho elementos aislados. Ninguno de estos medios 
adeptos o cuartos de adeptos ha podido darme la im­
presión de que sus repulsas parciales se fundaban en 
un detenido examen de nuestra disciplina. A ellos 
pertenecen también hombres sobresalientes. Tienen 
ciertamente en su disculpa que tanto su tiempo como 
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su atención están embargados por aquellas otras ma­
terias en las que han sobresalido. Pero, siendo así 
¿no procederían mejor reservando su juicio, en vez 
de tomar partido tan decididamente ? Con uno de es­
tos grandes hombres me fué dado lograr una rápida 
conversión. Era un crítico de fama mundial, que ha­
bía seguido las corrientes espirituales de nuestro tiem­
po con benévola comprensión y aguda visión proféti­
ca. Hice conocimiento con él cuando contaba ya más 
de ochenta años, pero su conversación seguía siendo 
encantadora. Ya adivinaréis de quién se trata. No fuí 
yo, sino él, quien llevó el diálogo hacia la psicoanáli­
sis. Y lo hizo con delicada modestia. e: Yo no soy 
-dijo-más que un literato, mientras que usted es 
un investigador y un descubridor. Pero he de afir­
marle que yo jamás he abrigado sentimientos de or­
den sexual hacia mi madre.» «Es que no tiene usted 
por qué haberse dado cuenta-fué mi respuesta-. Se 
trata de procesos inconscientes para el adulto.» uEso 
es otra cosa», repuso aliviado, y me apretó la mano. 
Luego seguimos charlando, en la mejor armonía, va­
rias horas. Más tarde, oí que, en el breve espacio que 
aún le fué dado vivir, expresó varias veces juicios 
benévolos sobre la psicoanálisis, gustando de em­
plear la palabra e: represión», nueva para él. 

Un conocido proverbio nos advierte que debemos 
aprender de nuestros enemigos. Confieso que, por mi 
parte, jamás lo he conseguido; pero, en un principio, 
pensé que había de ser muy instructivo para vosotros 
exponeros una rápida revisión de los reproches y las 
objecciones que los adversarios de la psicoanálisis 
ñan alzado contra ella y señalar luego su injusticia y 
su falta de lógica, fácilmente evidenciables. Sin em­
bargo, con second thoughh, me he dicho que seme-
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jante labor no sería tan interesante como fatigosa e 
ingrata, llevándome además a un terreno cuidadosa­
mente evitado a través de muchos años. Me perdona­
réis, pues, que no siga por tal camino y os silencie los 
juicios de nuestros adversarios pretensamente cientí­
:Ecos. Trátase, además, siempre, de personas cuyo 
único título de capacidad es la inocencia en que se 
han conservado manteniéndose alejados de todas las 
experiencias de la psicoanálisis. Pero sé que en otros 
casos no me dejaréis salir tan fácilmente del paso. 
Alegaréis, en efecto, que hay muchas personas a las 
que no puede aplicarse mi anterior observación, pues 
no han eludido la experiencia analítica; han analiza­
do pacientes, se han sometido por sí mismos al análi­
sis, han sido incluso colaboradores míos durante lar­
gos años, y a pesar de todo ello han llegado a opinio­
nes y teorías distintas de las mías, separándose, en 
consecuencia, de mí, y fundando escuelas psicoana­
líticas independientes. Y me pediréis que os explique 
la posibilidad y la importancia de estas disociaciones, 
tan frecuentes en la historia de la psicoanálisis. 

Voy a intentarlo así; pero muy brevemente, pues 
tal explicación aporta, para la comprensión de la psi­
coanálisis, menos de lo que acaso esperéis. Sé que 
pensáis, ante todo, en la a psicología individual» de 
Adler, que, en Norteamérica, por ejemplo, es consi­
derada como una desviación plenamente justificada 
de nuestra psicoanálisis y citada siempre al lado de 
ésta. En realidad, tiene muy poco que ver con ella, 
pero a causa de ciertas circunstancias históricas vive 
una especie de vida parasitaria a expensas suyas. Las 
condiciones que antes supusimos a los adversarios de 
este grupo no coinciden en sus fundadores, sino en 
muy escasa medida. El nombre mismo es inadecuado 
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y parece creado para salir del paso; no podemos dis­
cutirlo como antítesis de la psicología colectiva, pero 
también lo que nosotros hacemos es sobre todo y ante 
todo psicología del individuo humano. No entraré 
hoy en una crítica objetiva de la psicología individual 
de Adler, pues, a más de rebasar el plan de la presen­
te introducción, la he intentado ya en otra ocasión y 
no hay gran cosa que rectificar en ella. Pero sí quie­
ro ilustrar la impresión que produce, con el relato 
de un suceso acaecido en los años preanalíticos. 

En las cercanías de la pequeña ciudad de Moravia, 
en la que yo nací y de la que salí a los tres años, hay 
un modesto balneario, situado en una riente campi­
ña. Durante mis años de colegial pasé en él varias ve­
ces las vacaciones estivales, y luego, pasados ya vein­
te años, la enfermedad de ·un próximo pariente mio 
me dió ocasión de retornar a sus ámbitos. En una 
conversación con el médico del balneario, que había 
asistido a mi pariente, le interrogué sobre sus relacio­
nes con los campesinos eslovacos, que durante el in­
vierno constituían su única clientela. El médico me 
contó que en tal período, su actividad profesional, se 
desarrollaba en la forma siguiente : A la hora de la 
consulta acudían los pacientes a su gabinete, sesenta­
ban en fila e iban levantándose y acercándose a él su­
cesivamente para contarle sus síntomas. El médico 
los reconocía, se orientaba y les comunicaba su diag­
nóstico ... que era siempre el mismo: aLo que tiene 
usted es que le han embrujado». Asombrado, le pre­
gunté si los campesinos no desconfiaban de él al ver­
le aplicarles a todos el mismo diagnóstico. «Nada de 
eso-me respondió-. Se van tan satisfechos, pues es 
precisamente lo que esperaban, y al oirlo miran con­
tentos a los que esperan su tumo y les guiñan un ojo 
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como diciendo: Se vé que es hombre que lo entien­
de:». N o sopechaba yo por entonces en qué circuns­
tancias volvería a hallar una situación semejante. 

Trátese de un homosexual o de un necró:filo, de un 
histérico angustiado, de un neurótico obsesivo o de 
un demente furioso, el psicólogo individual de la es­
cuela de Adler indicará, como motivo principal de su 
estado, el deseo de hacerse valer, de sobrecompensar 
su inferioridad, de quedar arriba, de pasar de la lí­
nea femenina a la masculina. Algo muy semejante 
oíamos ya los estudiantes de mi tiempo cuando se 
presentaba en la clínica un caso de histeria: Los his­
téricos producen sus síntomas para hacerse interesan­
tes, para atraer la atención sobre ellos. ¡Cómo retor­
nan una y otra vez las viejas ideas! Pero este trocito 
de psicología no nos parecía, ya por entonces, aclarar 
por completo el enigma de la histeria. Dejaba, por 
ejemplo, inexplicado, por qué los enfermos no se ser­
vían de otros medios para lograr su intención. Algo 
de la teoría de los psicólogos individuales tiene que 
ser, desde luego, exacto, una ínfima partícula en la 
vasta totalidad. El instinto de conservación intenta­
rá aprovechar cualquier situación dada; el yo que­
rrá transformar también la enfermedad en una venta­
ja. Esto es lo que en psicoanálisis llamamos «Ventaja 
secundaria de la enfermedad». Aunque si pensamos 
en los hechos del masoquismo, en la necesidad in­
consciente de castigo y en los auto-maltratos neuróti­
cos, que nos inclinan a suponer la existencia de ins­
tintos contrarios a la propia conservación, dudaremos 
también de la validez general de aquella verdad tri­
vial sobre la que se alza el edificio doctrinal de la psi­
cología adleriana. Mas, para la mayoría, ha de ser 
bienvenida una teoría que no reconoce complicado-
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nes, no introduce ningún concepto nuevo difícilmente 
aprehensible, no sabe nada de lo inconsciente, aparta 
decididamente el problema de la sexualidad que pesa 
sobre todos los humanos, y se limita al descubrimien­
to de unos cuantos trucos para hacerse más cómoda 
la vida. Pues la mayoría es cómoda, se contenta con 
una sola razón aclaratoria, no agradece a la ciencia 
sus desvelos, quiere obtener soluciones simples y sa­
ber resueltos los problemas. Y la psicología indivi­
dual cumple acabadamente tales aspiraciones. 

La crítica de los círculos científicos, tan implaca­
ble contra la psicoanálisis, ha tratado, en general, 
con máxima benevolencia a la psicología individual. 
Sin embargo, uno de los más renombrados psiquia­
tras de N orteamérica ha publicado un artículo-titu­
lado «Enough»-contra Adler, en el que ha dado 
enérgica expresión a su disgusto ante «la obsesión de 
repetición» de los psicólogos individuales. Y si otros 
se han conducido más amablemente ha sido, en mu­
cha parte, por su animadversión contra la psicoaná­
lisis. 

Sobre otras escuelas ramificadas de nuestra psico­
análisis sólo muy poco he de decir. Su existencia no 
testimonia ni en pro ni en contra de la verdad de 
nuestra disciplina. Pensad en los intensos factores 
afectivos que tan difícil hacen a muchos adaptarse o 
subordinarse, y también en aquella mayor dificultad 
que la frase «quot capita tot sensus» acentúa con ple­
no acierto. Cuando las divergencias de opinión tras­
pasan ciertos límites, lo mejor es separarse y seguir 
en adelante caminos distintos, sobre todo cuando las 
diferencias teóricas acarrean una transformación de 
la práctica. Suponed, por ejemplo, que un analítico 
estima insignificante la influencia del pasado indivi-
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dual y busca la curación de las neurosis exclusiva­
mente en motivos presentes y esperanzas orientadas 
hacia el futuro. Tendrá entonces que prescindir del 
análisis de la infancia y habrá de emplear, en gene­
ral, una técnica distinta a la nuestra, compensando 
la falta de los resultados del análisis de la infancia 
con una intensificación de su influencia instructiva y 
la indicación directa de determinados fines vitales. 
Mas, para nosotros, todo ello podrá ser una nueva es­
cuela de la sabiduría, nunca psicoanálisis. O suponed 
que otro analítico llegara a la conclusión de que el 
suceso angustioso del nacimiento constituiría el ger­
men de todas las perturbaciones neuróticas ulterio­
res; entonces, le parecerá adecuado limitar el análi­
sis a los efectos de esta única impresión y prometer 
un buen resultado terapéutico con sólo tres o cuatro 
meses de tratamiento. Observaréis que he elegido dos 
ejemplos que parten de supuestos diametralmente 
contrarios. Es un carácter general de todas estas «di­
vergencias» el que cada una de ellas se apodera de 
una parte del rico acervo de motivos de la psicoanáli­
sis-el instinto de poderío, el conflicto ético, la ma­
dre, la genitalidad, etc.-, y una vez apoderada de 
ella, alza bandera independiente. Si os parece que 
tales secesiones son ya hoy, en la historia de la psi­
coanálisis, más frecuentes que en otros movimientos 
intelectuales, no sé si deberé daros la razón. De ser 
así, la responsabilidad corresponde a las íntimas re­
laciones que en la psicoanálisis existen entre las opi­
niones teóricas y la práctica terapéutica. Las meras 
diferencias de opinión podrían ser conllevadas más 
prolongadamente. Se suele acusar de intolerancia a 
los psicoanalíticos. La única manifestación de tan feo 
defecto ha sido su separación de los que pénsaban de 
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otro modo. Pero nada más han hecho contra ellos, 
que además han obtenido la mejor parte, pues al se­
pararse se han librado, por lo general, de alguna de 
las cargas que nos agobian-del odio contra la sexua­
lidad infantil o de las burlas contra el simbolismo-y 
el mundo circundante los considera casi de buena fe, 
lo cual no siempre nos concede a los demás. Y tam­
bién ha de hacerse constar que-salvo una curiosa 
excepción-han sido ellos los que se han excluído de 
nuestra comunidad. 

Una de las primeras aplicaciones de la psicoaná­
lisis fué la que nos enseñó a comprender la animad­
versión que el mundo circundante nos demostraba 
porque ejercíamos la psicoanálisis. Otras aplicacio­
nes, de naturaleza objetiva, pueden aspirar a un inte­
rés más general. Nuestra primera intención fué la de 
llegar a comprender las perturbaciones de la vida 
anímica humana, ya que una experiencia singular 
nos había mostrado que, en tal terreno, la compren­
sión coincide con la curación y que hay un camino 
que conduce de la una a la otra. Pero, luego, cuando 
reconocimos las íntimas relaciones, o incluso la iden­
tidad interior, entre los procesos patológicos y los lla­
mados normales, la psicoanálisis se convirtió en psi­
cología abisal, y dado que nada de lo que crean o 
hacen los hombres es comprensible sin auxilio de 1a 
psicología, nacieron espontáneamente las aplicacio­
nes de la psicoanálisis a numerosos sectores científi­
cos, sobre todo a las ciencias del espíritu, y plantea­
ron nuevas tareas. Desgraciadamente, tales tareas 
tropezaron con obstáculos dependientes de la situa­
ción dada y que toda vía hoy no han sido del todo re­
movidos. Una tal aplicación requiere conocimientos 
especializados que el analítico no posee, mientras que 
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los especialistas correspondientes desconocen el· aná­
lisis y, a veces, no quieren tampoco saber nada de 
ella. Resulta así, que los analíticos, como meros afi­
cionados con más o menos preparación, improvisada 
a veces en breve tiempo, han emprendido incursiones 
en dominios tales como la mitología, la historia de la 
civilización, la etnología, la ciencia de las religio­
nes, etc. Los investigadores asentados en tales domi­
nios, los recibieron como a verdaderos intrusos, y sus 
métodos y resultados fueron, en un principio, despre­
ciados o rechazados. Pero estas circunstancias mejo­
ran de día en día, y en todos los sectores son cada 
vez más las personas que estudian psicoanálisis para 
aplicarla a su especialidad. Esperamos, pues, que 
nuestros afanes se vean premiados con una rica cose­
cha de nuevos atisbos. Las aplicaciones de la psico­
análisis son además, siempre, confirmaciones de sus 
doctrinas. Allí donde la labor científica está más ale­
jada de una actividad práctica, será también menos 
enconada la pugna inevitable de las opiniones. 

Me siento muy tentado de conduciros a través de 
todas las aplicaciones de la psicoanálisis a las cien­
cias del espíritu. Son cosa interesante para todo in­
telectual, y además sería para todos nosotros un me­
recido reposo apartarnos por algún tiempo de lo 
anormal y de lo patológico. Pero he de renunciar a 
ello, pues rebasaría los límites de estas conferencias 
y-preciso es confesarlo-también mis capacidades. 
Aunque en algunos de tales sectores he sido yo quien 
dió los primeros pasos, los progresos en ellos realiza­
dos desde entonces han acumulado un acervo de co­
nocimientos del que no tengo ya visión precisa y con­
junta, por lo que me sería precisa una dilatada labor 
de recapitulación. Aquellos de vosotros a quienes mi 
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renuncia defraude, pueden recurrir a la colección de 
nuestra revista «lmago», dedicada a las aplicaciones 
no médicas de la psicoanálisis. 

Sólo un tema me es más difícil silenciar, aunque 
no porque lo domine especialmente o haya laborado 
intensamente en sus dominios. Por el contrario, ape­
nas me he ocupado de él. Pero entraña tan extraor­
dinaria importancia y está tan lleno de posibilidades 
de desarrollo, que puede considerarse como la activi­
dad capital del análisis. Me refiero a la aplicación de 
b. psicoanálisis a la pedagogía, a la educación de las 
generaciones venideras. Puedo, por lo menos, hacer 
constar, con satisfacción, que mi hija, Ana Freud, 
ha hecho de esta labor la misión de su vida, compen­
sando así mi negligencia. El camino que a tal aplica­
ción nos ha llevado, no es difícil de seguir. Cuando 
en el tratamiento de un neurótico adulto investigába­
mos la determinación de sus síntomas, nos veíamos 
siempre en la necesidad de retroceder hasta su tem­
prana infancia. El conocimiento de las etiologías 
posteriores no bastaba jamás, ni para la compren­
sión del caso ni para la acción terapéutica. De este 
modo, nos vimos precisados a trabar conocimiento 
con las particularidades psíquicas de la edad infan­
til y averiguamos muchas cosas que sólo el análisis 
podía revelar, siéndonos así factible rectificar mu­
chas de las opiniones generalmente aceptadas sobre 
la infancia. Descubrimos que los primeros años in­
fantiles (hasta el quinto, poco más o menos), entra­
ñan, por diversas razones, especialísima significa­
ción. En primer lugar, porque contienen la flor pri­
mera de la sexualidad, la cual deja tras de sí estímu­
los decisivos para la vida sexual de la madurez. Y, 
en segundo, porque las impresiones de esta época re-
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caen sobre un yo inacabado y débil, sobre el cual 
actúan como traumas. De las tempestades de afectos 
que tales traumas desencadenan, el yo no puede de­
fenderse más que con la represión y adquiere, así, en 
la edad infantil, todas las disposiciones a enfermeda­
des y trastornos funcionales ulteriores. Hemos com­
prendido que la dificultad de la infancia reside en que 
el niño tiene que asimilarse, en un breve período de 
tiempo, los resultados de un desarrollo cultural que 
se extiende a través de milenios enteros. Sólo una 
parte de esta transformación puede el niño cumplir 
por medio de su propio desarrollo; el resto tiene que 
serie impuesto por la educación. No nos sorprenderá, 
pues, que en muchos casos sólo muy imperfectamen­
te lleve a cabo el niño tal tarea. Muchos niños pasan, 
en estos tempranos períodos, por estados que pode­
mos equiparar a las neurosis. Desde luego, todos los 
que luego enferman manifiestamente. En algunos m­
ños, la enfermedad neurótica no espera el período de 
madurez; emerge ya en la infancia y da que hacer a 
los padres y a los médicos. 

No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanalí­
tica a aquellos niños que, o mostraban síntomas neu­
róticos inequívocos, o aparecían en vías de una evo­
lución indeseable del carácter. La preocupación de 
que el análisis perjudicara al niño, expresada por 
los adversarios de la psicoanálisis, se ha demostra­
do infundada. Nuestro provecho en estas empresas 
ha sido haber podido confirmar en el objeto vivo lo 
que en el adulto habíamos deducido, por decirlo así, 
de documentos históricos. Pero también el provecho 
del niño ha sido muy satisfactorio. Ha resultado, en 
efecto, que el niño es un objeto muy favorable para 
la terapia analítica; los resultados son fundamentales 
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y permanentes. Claro está que ha sido necesario mo­
dificar la técnica creada para el análisis de adultos. 
El niño es, psicológicamente, distinto del adulto; no 
posee todavía un super-yo; en su análisis, el método 
de la asociación libre resulta insuficiente y la transfe­
rencia desempeña un papel completamente distinto, 
ya que el padre y la madre reales existen todavía al 
lado del sujeto. Las resistencias internas que comba­
timos en el adulto quedan substituídas, en el niño, 
por dificultades externas. Cuando los padres se hacen 
substratos de la resistencia suelen poner en peligro el 
análisis e incluso el desarrollo del mismo, por lo cual 
se hace a veces necesario enlazar al análisis del niño 
una cierta influenciación analítica de los padres. Por 
otro lado, las divergencias inevitables entre el análi­
sis de los niños y el de los adultos quedan disminuí­
das por la circunstancia de que algunos de nuestros 
pacientes adultos conservan tantos rasgos de carácter 
infantiles que el analítico, adaptándose nuevamente 
al objeto, no puede por menos de emplear con ellos 
ciertas técnicas del análisis infantil. 

El descubrimiento de que la mayoría de los niños 
pasan, en su desarrollo, por una fase neurótica, ha 
traído consigo el germen de una exigencia higiénica. 
Puede, en efecto, suscitarse la cuestión de si no sería 
conveniente auxiliar al niño con un análisis aun cuan­
do no muestre signos de perturbación, como medida 
precautoria en pro de su salud, lo mismo que hoy en 
día se vacuna a los niños contra la difteria, sin espe­
rar a que la contraigan. La discusión de este proble­
ma tiene hoy tan sólo un interés académico. Ante vos­
otros puedo permitirme exponerlo. Más, para lama­
yoría de nuestros contemporáneos, el sólo proyecto 
de someter al análisis a un niño es un sacrilegio, y 
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dada la actitud de los padres ante el análisis habre­
mos de renunciar, por ahora, a toda esperanza de ge­
neralización. Una tal profilaxia de la nerviosidad, 
muy eficaz seguramente, presupone también una dis­
tinta constitución de la sociedad. La aplicación de la 
psicoanálisis a la educación debe, pues, ser, por hoy, 
muy otra. Veamos claramente qué es lo que constitu­
ye la misión primera de la educación. El niño debe 
aprender a dominar sus instintos. Es imposible de­
jarle en libertad de seguir sin restricción alguna sus 
impulsos. Ello constituirá un experimento muy ins­
tructivo para los psicólogos, pero les haría imposible 
la vida a los padres y acarrearía a los niños mismos 
graves prejuicios, como se demostraría en parte in­
mediatamente y en parte en años ulteriores. Así, 
pues, la educación tiene forzosamente que cohibir, 
prohibir, y sojuzgar, y así lo ha hecho ampliamente 
en todos los tiempos. Pero el análisis nos ha demos­
trado que precisamente este sojuzgamiento de los ins­
tintos trae consigo el peligro de la enfermedad neuró­
tica. Recordaréis cuán detalladamente hemos investi­
gado los caminos por los que así sucede. En conse­
cuencia, la educación tiene que buscar su camino en­
tre el escollo del dejar hacer y el escollo de la prohibi­
ción. Y si el problema no es insoluble será posible ha­
llar, para la educación, un camino óptimo, siguiendo 
el cual pueda procurar al niño un máximum de bene­
ficios, causándole un mínimum de daños. Se tratará, 
pues, de decidir cuánto se puede prohibir, en qué 
épocas y con qué medios. Y luego habrá de tenerse 
en cuenta que los objetos de la influencia educadora 
entrañan muy diversas disposiciones constitucionales, 
de manera que un mismo método no puede ser igual­
mente bueno para todos los niños. La reflexión más 
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inmediata enseña que la educación no ha cumplido 
hasta ahora sino muy imperfectamente su misión y 
ha causado a los niños graves daños. Si encuentra el 
camino óptimo y llega a realizar de un modo ideal su 
misión, podrá abrigar la esperanza de extinguir uno 
de los factores de la etiología de la enfermedad : el in­
flujo de los traumas infantilés accidentales. El otro 
-el poderío de una constitución violenta de los ins­
tintos-nunca podrá suprimirlo. Si pensamos en los 
difíciles problemas que al educador se plantean: des­
cubrir la peculiaridad constitucional del niño, adivi­
nar, guiándose por signos apenas perceptibles, lo que 
se desarrolla en su vida anímica, otorgarle la justa 
medida de cariño y conservar, sin embargo, autori­
dad eficaz; si pensamos en todos estos difíciles pro­
blemas, habremos de reconocer que la única prepara­
ción adecuada para la profesión de educador es una 
preparación psicoanalítica fundamental. La cual de­
berá comprender el ánálisis del sujeto mismo, pues, 
sin experiencia en la propia persona no es posible asi­
milarse la psicoanálisis. El análisis de los maestros y 
educadores parece ser una medida profiláctica más 
eficaz aún que el de los niños y menos difícil de llevar 
a la práctica. 

Citaremos de paso una promoción indirecta de la 
educación, por medio del análisis, que puede alcan­
zar algún día máxima influencia. Los padres que han 
pasado por el análisis y deben a ella muchas cosas,_ 
entre ellas el conocimiento de los defectos de su pro­
pia educación, manejarán mucho más comprensiva­
mente a sus hijos y les ahorrarán muchos daños que 
a ellos no les fueron ahorrados. Paralelamente a los 
esfuerzos de los analíticos para influir sobre la educa­
ción se desarrollan otras investigaciones sobre la gé-
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nesis y la profilaxia de la delincuencia infantil y la 
criminalidad. También en este sector me limitaré a 
abriros la puerta y mostraros las estancias que detrás 
de ella se extienden, pero no os introduciré en ellas. 
Sé que si nuestro interés permanece fiel a la psicoaná­
lisis tendréis múltiples ocasiones de oír, sobre estas co­
sas, muchos datos nuevos y valiosos. Pero no quiero 
abandonar el tema de la educación sin mencionar un 
determinado punto de vista. Se ha dicho-y con ra­
zón- que toda educación es parcial, ya que tiende a 
que el niño se incorpore al orden social existente, sin 
tener en cuenta ni el valor ni la permanencia del mis­
mo. Ahora bien: si estamos convencidos de los de­
fectos de nuestras actuales instituciones sociales, no 
estará en modo alguno justificado poner también a su 
servicio a la educación orientada en sentido psicoana­
lítico. El fin de la misma deberá ser otro y más alto, 
libertado ya de las exigencias sociales dominantes. 
Pero, a mi juicio, un tal argumento está aquí fuera de 
lugar. Tampoco el médico llamado para tratar a un 
enfermo de pulmonía tiene que ocuparse de si el pa­
ciente es un hombre honrado, un suicida o un crimi­
nal, ni de si merece seguir viviendo o debe deseárse­
le la muerte. Tampoco aquel otro fin que se quiere se­
ñalar a la psicoanálisis deberá ser parcial, ni es mi­
sión del analítico decidir entre los partidos en pugna. 
Sin contar con que la psicoanálisis se verá negada to­
da posibilidad de influir sobre la educación en cuanto 
confiese intenciones inconciliables con el orden social 
vigente. La educación psicoanalítica tomaría sobre sí 
una responsabilidad innecesaria proponiéndose hacer 
de su educando un agitador. Su misión se limita a ha­
cer de él un hombre sano y capaz. Contiene ya en sí 
misma factores revolucionarios suficientes para ga-
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rantizar que su educando no se situará luego al lado 
de los enemigos del progreso. Pero, además creo de 
todo punto indesea~le que la infancia sea revolucio­
naria. 

Me propongo aún deciros algunas palabras sobre la 
psicoanálisis como terapia. La parte teórica corres­
pondiente hube ya de formularla en mis conferencias 
de hace quince años,-y nada tengo hoy que rectificar; 
me limitaré, pues, a daros a conocer la experiencia 
acumulada en el intervalo. Sabéis que la psicoanáli­
sis fué, en su origen, un procedimiento terapéutico; 
luego ha rebasado tal calidad, pero no por ello ha 
abandonado su suelo natal; y su desarrollo, tanto en 
amplitud como en profundidad, continúa ligado al 
tratamiento de enfermos. El acervo de impresiones 
del cual extraemos nuestras teorías no puede ser acu­
muJado de otro modo. Los fracasos que como tera­
peutas sufrimos nos plantean una y otra vez nuevos 
problemas, y las exigencias de la vida real son una 
protección eficaz contra el exceso de especulación, de 
la cual tampoco podemos prescindir en nuestra labor. 
Y a en nuestras primeras conferencias examinamos 
los medios con los que la psicoanálisis ayuda a los en­
fermos, cuando los ayuda, y los caminos que sigue; 
hoy examinaremos hasta dóndo llega su eficacia. 

Sabéis, quizá, que nunca he sido un entusiasta de 
la terapia. No es, por lo tanto, de temer que aprove­
che esta conferencia para desatarme en alabanzas. 
Prefiero quedarme corto que no pasarme. En la épo­
ca en que yo era aún el único analítico, solía oír a 
personas que se pretendían favorables a mi causa:· 
Todo eso es muy ingenioso y muy bonito; pero mués­
treme usted un caso curado por usted con auxilio de 
la psicoanálisis. Ha sido ésta una de las fórmulas que 
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en el curso del tiempo han ido sustituyéndose en la 
función de echar a un lado la incómoda novedad de 
nuestra teoría. Hoy aparece ya tan anticuada como 
tantas otras, pues, los archivos de los analíticos rebo­
san también de cartas de agradecimiento de pacientes 
curados. Pero no es ésta la única analogía. La psico­
análisis es realmente una terapia como las demás ad­
mitidas. Tiene sus triunfos y sus descalabros, sus difi­
cultades, sus limitaciones y sus indicaciones. Durante 
un cierto tiempo se dijo que la psicoanálisis no podía 
ser tomada en serio como terapia, ya que no se aven­
turaba siquiera a publicar una estadística de sus re­
sultados. Posteriormente, el Instituto psicoanalítico 
de Berlín, fundado por el Dr. Max Eitingon, ha pu­
blicado una extensa memoria sobre su actividad en 
los diez primeros años de actuación. Los resultados 
positivos no son para vanagloriarse ni para avergon­
zarse. Pero tales estadísticas no son nada instructi­
vas, pues el material al que se refieren es tan hetero­
géneo que sólo cifras muy elevadas permitirán sentar 
conclusiones firmes. Es mucho mejor recurrir a la 
propia experiencia individual. Haciéndolo así, puedo 
decir que, desde luego, no creo que nuestros éxitos 
puedan competir con los de Lourdes. Son muchos 
más los hombres que creen en los milagros de la Vir­
gen que los que creen en la existencia de lo incons­
ciente. Volviéndonos ahora hacia la competencia te­
rrenal, compararemos la terapia porcoanalítica con 
los restantes métodos psicoterápicos. Hoy en día ape­
nas es preciso mencionar los tratamientos orgánicos 
fiísicos de los estados neuróticos. Como método psico-

. terápico, el análisis no se contrapone a los demás mé­
todos de esta especialidad médica; no los desvaloriza, 
ni los excluye. En teoría, es perfectamente conciliable 
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que un médico que aspira a llamarse psicoterapeuta 
emplee· con sus enfermos el análisis al lado de otros 
métodos de curación, según la peculiaridad del caso 
y las circunstancias externas. En realidad, es la téc­
nica la que impone la especialización de la actividad 
médica. Así han tenido que disociarse la cirujía y la 
ortopedia. La técnica psicoanalítica es muy árdua y 
absorbente, y no puede usarse de ella como de unas 
gafas que nos ponemos para leer y nos quitamos para 
salir de paseo. Por lo regular, la psicoanálisis acapa­
ra al médico o le deja fuera de sus ámbitos. Los psi­
coterapeutas que se ocupan también ocasionalmente 
del análisis no poseen, que yo sepa, firme base analí­
tica; no han aceptado todo el análisis, sino que lo 
han «aguado» o incluso «desenvenenado» y no pue­
den ser contados entre los analíticos. Sería, pues, 
muy conveniente la colaboración médica de un ana­
lítico con un psicoterapeuta que se limitase a los de­
más métodos de la especialidad. Comparada con los 
demás métodos de la psicoterapia, la psicoanálisis es, 
sin duda alguna, el más poderoso. Lo cual es justo, 
pues también es el más penoso y prolongado y no se 
deberá usar en los casos leves. Con él, se ha hecho 
posible, en los casos adecuados, suprimir trastornos y 
provocar modificaciones en forma ni siquiera soña­
da antes. Pero tiene también límites muy sensibles. 
La ambición terapéutica de algunos de mis adeptos 
les ha llevado a esforzarse en superar tales barreras, 
para conseguir que la acción terapéutica de la psico­
análisis se extendiera a todas las perturbaciones neu­
róticas. Han intentado llevar a cabo la labor analíti­
ca en tiempo más breve, intensificar la transferencia 
de manera que superase las resistencias todas y mez­
clar con ella otras clases de influjo, para forzar la cu-
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rac1on. Estos esfuerzos son, desde luego, plausibles, 
pero, a mi juicio, también vanos. Traen, además, 
consigo el peligro de empujar al médico fuera del 
análisis y llevarle a un ilimitado experimentar. La es­
peranza de poder curar todo lo neurótico me inspira 
la sospecha de ser una derivación de aquella creencia 
profana, según la cual, las neurosis, son algo por 
completo supérfluo. Y, por lo contrario, son graves 
afecciones, constitucionalmente fijadas, que rara vez 
se limitan a algunas explosiones, siendo lo más co­
rriente que se prolonguen a través de largos perío­
dos, cuando no de toda la vida. La experiencia ana­
lítica, según la cual es posible influir intensamente 
sobre ellas cuando logramos apoderamos de los mo­
tivos históricos de la enfermedad y de los factores 
auxiliares accidentales, nos ha hecho descuidar, en 
la práctica terapéutica, el factor constitucional. Ya 
la inaccesibilidad de las psicosis para la terapia ana­
lítica nos indica que debemos limitar a las neurosis 
su campo de acción. La eficacia terapéutica de la 
psicoanálisis queda limitada por toda una serie de 
factores tan importantes como inatacables. En el 
niño, en el que podíamos descontar grandes éxitos , 
dichos factores son las dificultades externas de la si­
tuación parental. En el adulto aparecen representa­
dos por la magnitud de la petrificación psíquica y la 
forma de la enfermedad, con todas las determinacio­
nes más profundas que la misma encubre. Al prime­
ro de estos factores no suele concedérsele-sin ra­
zón-toda la importancia que realmente entraña. Por 
grande que sea la plasticidad de la vida anímica y la 
posibilidad de reanimar antiguos estados, no todo se 
deja reanimar. Algunas modificaciones parecen de­
finitivas; corresponden a cicatrices de procesos ter-
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minados. Otras veces experimentamos la impresión 
de una petrificación general de la vida anímica; los 
procesos psíquicos, susceptibles de ser dirigidos por 
otros caminos, parecen incapaces de abandonar los 
antiguos. Aunque e9t:o equivale a lo anterior, sólo 
que visto de distinto modo. Con gran frecuencia cree­
mos advertir que lo único que falta a la terapéutica 
es energía suficiente para provocar la modificación. 
Una determinada dependencia, un cierto componen­
te instintivo es demasiado fuerte en comparación a 
las fuerzas contrarias que nosotroc; podemos movili­
zar. Así sucede siempre en las psicosis. Las com­
prendemos lo bastante para saber dónde habríamos 
de insertar las palancas, pero sabemos también que 
no podrían mover la carga. A este punto se enlaza 
la esperanza de que, en lo futuro, el conocimiento de 
la acción de las hormonas nos procure los medios de 
luchar eficazmente contra los factores cuantitativos 
de las enfermedades; mas por hoy nos hallamos aún 
muy lejos de tal posibilidad. Comprendo que la in­
seguridad de todas estas circunstancias origine un 
impulso constante a perfeccionar la técnica del aná­
lisis y, muy especialmente, la transferencia. Sobre 
todo, el principiante en psicoanálisis, situado ante 
un fracaso terapéutico, dudará si atribuirlo a las con-

.diciones del caso o a su defectuoso manejo del méto­
do. Pero ya dije antes que no creía que los' esfuerzos 
orientados en este sentido produjesen mucho fruto. 

La otra limitación de los éxitos analíticos depen­
de de la forma de la enfermedad. Sabéis ya que el 
sector de aplicación de la terapia analítica está cons­
tituído por las neurosis de transferencia, las fobias, 
las histerias, las neurosis obsesivas y aquellas anor­
malidades del carácter que se han desarrollado en 
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lugar de tales enfermedades. Todo lo demás, los es­
tados narcisistas y psicóticos, cae más o menos fuera 
de su alcance. Sería, por lo tanto, plenamente legíti­
mo precaver los fracasos, excluyendo cuidadosamen­
te tales casos. Las estadísticas del análisis mejorarían 
considerablemente con una tal precaución. Desde 
luego; pero hay una contra. Nuestros diagnósticos 
se forman muchas veces sólo a posteriori. Son como 
aquella prueba a la que-según cuenta Víctor 
Hugo-un rey de Escocia sometía a las mujeres sos­
pechosas de hechicería. Las cocía en un gran caldero 
de agua hirviendo, probaba el caldo y, por el sabor, 
podía decir si la supliciada era o no una bruja. Algo 
así sucede también en nuestro caso, con la única di­
ferencia de que somos nosotros los perjudicados. Sólo 
después de haberlo estudiado analíticamente duran­
te algunas semanas, o incluso meses, podemos juz­
gar al paciente sometido a tratamiento o al candida­
to a analítico. El paciente trajo consigo trastornos 
indeterminados, generales, que no permitían fijar un 
diagnóstico. Este período de prueba puede revelar 
que se trata de un caso inadecuado. Entonces despe­
dimos al candidato. Y al paciente lo conservamos 
aún breve tiempo por si ello nos permite verlo a una 
luz más clara. El paciente se venga entonces, aumen­
tando la lista de nuestros fracasos y el candidato re­
chazado, cuando es un paranoico, escribiendo libros 
psicoanalíticos. Y a véis que nuestras precauciones 
nos sirven de bien poco. 

Temo que estos detalles no atraigan ya vuestro in­
terés. Pero aún sentiría más que creyérais que trato 
de rebajar vuestra estimación de la psicoanálisis 
como terapia. Quizá haya obrado torpemente, pues 
lo que me proponía era precisamente lo contrario : 
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disculpar las limitaciones terapéuticas del análisis 
haciéndoos ver que son inevitables. Con la misma in­
tención tocaré ahora otro punto, el reproche de que 
el tratamiento psicoanalítico exige demasiado tiem­
po. Hay que tener en cuenta que las modificaciones 
psíquicas sólo muy lentamente se cumplen; cuando 
sobrevienen rápidamente es muy mala señal. Es cier­
to que el tratamiento de una neurosis grave se pro­
longa fácilmente años enteros, pero, en caso de éxito, 
podemos preguntamos cuánto hubiese durado si no 
la enfermedad. Seguramente un decenio por cada 
año de tratamiento, o lo que es lo mismo, toda la 
vida del sujeto. En algunos casos tenemos que reanu­
dar el análisis después de muchos años; la vida ha 
desarrollado en el intervalo, ante nuevos motivos, 
nuevas reacciones patológicas, pero mientras tanto 
e] paciente ha gozado de buena salud. Hay también 
hombres gravemente dañados, a los que es preciso 
conservar toda su vida bajo la guarda analítica, re­
anudando de tiempo en tiempo su análisis, pero es­
tos sujetos no podrían vivir de otro modo y debe sa­
tisfacemos poder conservarlos en pie por medio de 
este tratamiento fraccionado y recurrente. También 
el análisis de las perturbaciones del carácter exige un 
tratamiento prolongado; pero, ¿conocéis alguna te­
rapia con la que intentar siquiera una tal labor ? La 
ambición terapéutica puede sentirse descontenta con 
estas circunstancias, pero el ejemplo de la tuberculo­
sis y el del lupus nos han demostrado ya que el éxito 
sólo es posible cuando se adapta la terapia a los ca­
racteres de la enfermedad. 

Os he dicho que la psicoanálisis comenzó como una 
terapia, pero no es en calidad de terapia como yo 
quería recomendarla a vuestro interés, sino por su 
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contenido de verdad, por los descubrimientos que nos 
procura sobre aquello que más interesa al hombre, 
sobre su propio ser, y por las relaciones que señala 
entre sus más diversas actividades. Como terapia es 
una entre muchas, si bien sea prima in ter 
par es . Si no tuviera un valor terapéutico no ha­
bría sido hallada en el tratamiento de los enfermos 
ni se hubiera desarrollado a través de más de treinta 
años. 
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Una concepción del universo 

En nuestra última reunión nos hemos ocupado de 
pequeños cuidados cotidianos, como si quisiéramos 
poner en orden nuestros modestos asuntos caseros. 
Hoy vamos a tomar osado impulso y a arriesgarnos 
a dar respuesta a una interrogación que repetida­
mente nos ha sido planteada desde fuera. La de si la 
psicoanálisis conduce a una determinada « W eltan­
schauung» (concepción del universo) y a cuál. 

El concepto de «Weltanschauung» es un concepto 
específicamente alemán, de difícil traducción a otros 
idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy 
seguro de que mi definición ha de pareceros torpe. 
Para mí, una « Weltanschauung» es una construc­
ción intelectual que resuelve unitariamente, sobre la 
base de una hipótesis superior, todos los problemas 
de nuestro ser y en la cual, por lo tanto, no queda 
abierta interrogación ninguna y encuentra su lugar 
determinado todo lo que requiere nuestro interés. 
Se comprende, pues, que la posesión de una tal 
« Weltanschauung» sea uno de los ideales optativoc;; 
de los hombres. Teniendo fe en ella puede uno sen­
tirse seguro en la vida, saber a qué debe uno aspirar 
y cómo puede orientar más adecuadamente sus afec­
tos y sus intereses. 
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Si tal fuera realmente el carácter de una concep­
ción del universo, no sería difícil fijar la posición de 
la psicoanálisis a su respecto. Siendo una ciencia es­
pecial, una rama de la psicología-psicología abisal 
o psicología de lo inconsciente-será absolutamente 
inadecuada para desarrollar una concepción particu­
lar del universo y tendrá que aceptar la de la cien­
cia:. Pero la concepción científica del universo se 
aparta ya notablemente de nuestra definición. Acep­
ta también, desde luego, la unid a d de la expli­
cación del universo, pero sólo como un programa 
cuya realización está desplazada en el futuro. Apar­
te de esto, se distingue por caracteres negativos, por 
la limitación a lo cognoscible de presente y la repul­
sa de ciertos elementd's ajenos a ella. Afirma que la 
única fuente de conocimiento del universo es la ela­
boración de observaciones cuidadosamente compro­
badas, o sea, lo que llamamos investigación, y niega 
toda posibilidad de conocimiento por revelación, in­
tuición o adivinación. Parece ser que, durante el si­
glo pasado, esta concepción llegó a ser casi general­
mente reconocida. Estaba reservado a nuestro siglo 
actual oponer el reparo de que una tal concepción 
resulta tan pobre como desconsoladora y desatiende 
tanto las aspiraciones del espíritu del hombre como 
las necesidades de su alma. 

Tal reparo debe ser rechazado con máxima ener­
gía. Carece de todo fundamento, pues el espíritu y 
el alma son objetos de la investigación científica 
exactamente del mismo modo que cualesquiera otras 
cosas ajenas al hombre. La psicoanálisis tiene un de­
recho particularísimo a intervenir aquí en favor de la 
concepción· científica del universo, pues no puede ha­
cérsele el reproche de haber desatendido lo psíquico 
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en el cuadro del universo. Su contribución a la cien­
cia consiste, precisamente, en la extensión de la in­
vestigación al terreno psíquico. Sin una tal psicolo­
gía, la ciencia sería ciertamente muy incompleta. 
Pero esta incorporación de la investigación de las 
funciones intelectuales y emocionales de los hombres . 
(y de los animales), a la ciencia, no modifica en modo 
alguno su posición general, pues no trae consigo nue­
vas fuentes del saber ni métodos nuevos de investi­
gación. La intuición y la adivinación sí serían tales, 
sí existieran, pero podemos contarlas tranquilamen­
te entre las ilusiones, entre las satisfacciones iluso­
rias de impulsos optativos. No es, tampoco, nada di­
fícil comprobar que el planteamiento de semejantes 
exigencias a una concepción del universo tiene tan 
sólo un fundamento afectivo. La ciencia toma nota 
de que la vida anímica humana crea tales exigen­
cias y está dispuesta a investigar sus fuentes, pero 
no tiene motivo alguno para reconocerlas justifica­
das. Muy al contrario, se ve constreñida a separar 
cuidadosamente del saber todo lo que es ilusión y 
consecuencia de aquella aspiración afectiva. 

Lo cual no supone apartar desdeñosamente tales 
deseos, ni subestimar su valor en la vida del hom­
bre. La ciencia está dispuesta a investigar qué sa­
tisfacciones han conquistado dichos deseos en los 
rendimientos del arte y en los sistemas religiosos y 
filosóficos, pero no puede dejar de ver que sería in­
justo y en alto grado inconveniente admitir la trans­
fere~cia de tales aspiraciones al terreno del conoci­
miento. Pues con ello se abren los caminos que con­
ducen a los dominios de la psicosis, bien sea de la 
psicosis individual o de la psicosis colectiva, y se 
substrae a tales tendencias valiosas energías que se 
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orientan hacia la realidad para satisfacer en ella, 
dentro de lo posible, deseos y necesidades. 

Desde el punto de vista de la ciencia, se impone 
aquí la crítica y la repulsa. Es inadmisible decir que 
la ciencia es un sector de la actividad del espíritu 
humano y la religión y la filosofía otros, equivalen­
tes por lo menos, en los cuales no tiene por qué inter­
venir la ciencia; que todos aspiran por igual a la ver­
dad y que cada hombre puede elegir libremente de 
dónde extraer sus convicciones y en qué poner su fe. 
Una tal concepción pasa por ser muy distinguida, to­
lerante, comprensiva y libre de angostos prejuicios. 
Desgraciadamente, no es sustentable; participa Je 
toda la nocividad de una concepción del universo 
completamente anticientífica y equivale prácticamen­
te a ella. Lo cierto es que la verdad no puede ser to­
lerante, que no admite transacciones ni restricciones, 
y que la investigación considera como dominio pro­
pio todos los sectores de la actividad humana y tiene 
que mostrarse implacablemente crítica cuando otro 
poder quiere apropiarse parte de ellos. 

De los tres poderes que pueden disputar a la cien­
cia su terreno, el único enemigo serio es la religión. 
El arte es casi siempre inofensivo y benéfico; no 
quiere ser sino ilusión. Salvo en pocas personas que, 
según suele decirse, están poseídas por el arte, éste 
no arriesga incursiones en el imperio de la realidad. 
La filosofía no es contraria a la ciencia; se comporta 
ella misma como una ciencia; labora en parte con los 
mismos métodos; pero se aleja de ella en cuanto sus­
tenta la ilusión de poder procurar una imagen com­
pleta y coherente del universo, cuando lo cierto tS 

que tal imagen queda forzosamente rota a cada nue­
vo progreso de nuestro saber. Metodológicamente, 
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yerra en cuanto sobrestima el valor nosológico de 
nuestras operaciones lógicas y reconoce otras distin­
tas fuentes del saber, tales como la intuición. 

Pero la filosofía carece de influencia inmediata so­
bre la gran mayoría de los hombres; interesa sólo a 
una minoría dentro del estrato superior, minoritario 
ya, de los intelectuales, y para los demás es casi in­
aprehensible. En cambio, la religión es un magno 
poder que dispone de las más intensas emociones 
humanas. Sabido es, que, en tiempos, abarcaba todo 
lo que en la vida humana era espiritualidad, que ocu­
paba el lugar de la ciencia cuando apenas existía una 
ciencia, y que ha creado una concepción del universo 
incomparablemente lógica y concreta, la cual, aunque 
resquebrajada ya, subsiste aún hoy en día. 

Si queremos damos cuenta exacta del poderío de 
la religión, deberemos hacemos presente todo lo que 
pretende procurar a los hombres. Les explica el ori­
gen y la génesis del universo, les asegura protección 
y dicha final en las vicisitudes de la vida y orienta 
sus opiniones y sus actos con prescripciones que 
apoya con toda su autoridad. Cumple, pues, tres fun­
ciones. Con la primera, satisface el ansia de saber de 
los hombres; hace lo mismo que la ciencia intenta 
con sus medios y entra así en rivalidad con ella. A su 
segunda función es quizá a la que debe la mayor 
parte de su influencia. En cuanto mitiga el miedo de 
los hombres a los peligros y vicisitudes de la vida, les 
asegura un desenlace venturoso y los consuela en la 
desgracia, no puede la ciencia competir con ella. La 
ciencia enseña, desde luego, cómo es posible evitar 
ciertos peligros y combatir con éxito ciertos padeci­
mientos; sería injusto negar que auxilia poderosa­
mente a los hombres; pero, en muchas situaciones, 
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tiene que abandonarlos a sus cuitas y sólo resignación 
sabe aconsejarles. En su tercera función, cuando for­
mula prescripciones, prohibiciones y restricciones, es 
en la que la religión se aleja más de la ciencia. Pues 
ésta se contenta con investigar y fijar. Aunque tam­
bién de sus aplicaciones se deriven, ciertamente, re­
glas y consejos para la conducta en la vida. En oca­
siones, las mismas prescritas por la religión, pero, en­
tonces, con distinto fundamento. 

La coincidencia de estos tres contenidos de la re­
ligión no es por completo transparente. ¿Qué puede 
tener que ver la explicación de la génesis del mundo 
con la imposición de determinados preceptos éticos ? 
Las seguridades de protección y bienaventuranza 
aparecen m~s íntimamente enlazadas a las exigen­
cias éticas. Son el premio al cumplimiento de tales 
mandamientos; sólo quien a ellos se somete puede 
contar con_ semejantes beneficios; los desobedientes 
son castigados. También en la ciencia hallamos algo 
análogo. Para ella, quienes desprecian sus aplicacio­
nes se exponen a graves perjuicios. 

Para mejor comprender esta singular coincidencia 
de instrucción, consuelo y exigencia en la religión, 
basta someterla a un análisis genético. El cual debe 
partir del punto más impresionante del conjunto, de 
la. explicación de la génesis del universo, pues ¿por 
qué todo sistema religioso ha de integrar forzosamen­
te una cosmogonia? La doctrina general es que el 
mundo ha sido creado por un ser semejante al hom­
bre, pero amplificado en todo, poder, sabiduría e in­
tensidad de las pasiones; por un superhombre ideali­
zado. La atribución de la creación del mundo a un 
animal indica la influencia del totemismo, a la que 
luego dedicaremos algunas observaciones. Es intere-
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sante comprobar que tal Creador es siempre uno 
sólo, aun en aquellas religiones que admiten plurali­
dad de dioses. Y también que es casi siempre un 
hombre, aunque no falten casos de divinidades fe­
meninas y algunas mitologías hagan empezar preci­
samente la creación del mundo con la muerte de una 
divinidad femenina, rebajada a la categoría de mons­
truo, a manos de una divinidad masculina. A este 
punto se enlazan interesantísimos problemas de deta­
lle, pero no podemos detenernos en ellos. El resto del 
camino se nos hace fácilmente visible en cuanto 
comprobamos que dicho dios-creador es considerado 
como padre de los hombres. La psicoanálisis deduce 
que es realmente el padre, y tan imponente como en 
tiempos pareció al niño. El hombre religioso se re­
presenta la creación del mundo a la manera de su 
propia génesis. 

Ahora se explica ya, fácilmente, cómo las seguri­
dades consoladoras y las severas exigencias éticas 
concurren con la cosmogonia. Pues la misma persona 
a la que el niño debe su existencia, el padre (o más 
exactamente, la instancia parental compuesta por el 
padre y la madre), ha protegido y vigilado al niño, 
débil e inerme, expuesto a todas los peligros acechan­
tes en el mundo exterior; bajo su guarda se sintió ':'ie­
guro. Adulto ya, el hombre sabe poseer fuerzas ma­
yores, pero también su conocimiento de los peligros 
de la vida se ha acrecentado, y deduce, con razón, 
que, en el fondo, continúa tan inerme y expuesto 
como en la infancia; sabe que frente al mundo sigue 
siendo un niño. Por lo tanto, no quiere renunciar 
tampoco entonces a la protección que gozó en su in­
fancia. Pero ha reconocido tiempo atrás que su padre 
es un ser de poderío muy limitado y en el que no con-
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curren todas las excelencias. En consecuencia, recu­
rre a la imagen mnémica del padre, tan sobrestimado 
por él, de su niñez; la eleva a la categoría de divini­
dad y la situa en el presente y en la realidad. La ener­
gía afectiva de esta imagen mnémica y la persistencia 
de necesidad de protección sustentan conjuntamente 
su fe en Dios. 

También el tercer punto capital del programa reli­
gioso, la exigencia ética, se adapta sin violencia a esta 
situación de la infancia. En frase famosa, el filósofo 
l{ant invoca la existencia del firmamento estrellado 
y la de la ley moral en nuestro corazón como los testi­
monios más firmes de la grandeza de Dios. Por sin­
gular que- parezca semejante yuxtaposición-pues, 
¿qué pueden tener que ver los astros con la cuestión 
de si un hombre ama a otro o le asesina ?-roza una 
magna verdad psicológica. El mismo padre (la ins­
tancia parental), que ha dado la vida al niño y le ha 
protegido de los peligros de la misma, le enseñó lo 
que debía hacer y lo que no debía, le indicó la nece­
sidad de someterse a ciertas restricciones de sus de­
seos instintivos y le hizo saber qué consideraciones 
debía guardar a padres y hermanos si quería llegar a 
ser un miembro tolerado y bien visto del circulo fami­
liar y luego de círculos más amplios. Por medio de un 
sistema de premios amorosos y castigos, el niño es 
educado en el conocimiento de sus deberes sociales y 
se le enseña que la seguridad de su vida depende de 
que los padres, y luego los demás, le quieran y pue­
dan creer en su amor hacia ellos. Todas estas circuns­
tancias las integra luego el hombre, sin modificacio­
nes, en la religión. Las prohibiciones y las exigencias 
de los padres perviven como conciencia moral en su 
fuero interno; con ayuda del mismo sistema de pre-
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mio y castigo gobierna Dios el mundo de los huma­
nos; del cumplimiento de las exigencias éticas depen­
de qué medida de protección y de felicidad sea otor­
gada al individuo; en el amor a Dios y en la concien­
cia de ser amado por él se funda la seguridad con la 
que el individuo se acoraza contra los peligros que le 
amenazan por parte del mundo exterior y del de sus 
congéneres. Por último, el individuo se ha asegurado, 
con la oración, una influencia directa sobre la volun­
tad divina y, con ella, una participación en la omni­
potencia divina. 

Sé que, mientras me oíais, han surgido en vosotros 
múltiples interrogaciones, a las que os gustaría lograr 
respuesta. Hoy y aquí no me es posible llevar a cabo 
tal labor, pero estoy seguro de que ninguna de tales 
investigaciones de detalle echaría por tierra nuestra 
tesis de que la concepción religiosa del universo tiene 
su determinación en la situación de nuestra infancia. 
Siendo así, tanto más singular que, no obstante éste 
su carácter infantil, tenga un precedente. Hubo, sin 
duda, una época sin religión y sin dioses. La de Jo 
que llamamos animismo. El mundo estaba también 
plagado, por entonces, de seres espirituales semejan­
tes al hombre--demonios, los llamamos-y todos los 
objetos del mundo exterior eran su sede o acaso idén­
ticos con ellos, pero no había un poder superior que 
los hubiera creado a todos ellos, y siguiera domi­
nándolos, y del que invocar protección y ayuda, 
Los demonios del animismo eran, en su mayoría, 
hostiles al hombre, pero parece que el hombre confia­
ba por entonces más que luego en sus propias fuer­
zas. Sufría, ciertamente, bajo un miedo constante a 
tales espíritus malignos, pero se defendía de ellos con 
determinados actos, a los que atribuía el poder de 
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ahuyentarlos. Y tampoco se consideraba exento de 
todo poderío. Cuando deseaba algo de la naturaleza, 
por ejemplo, cuando quería que lloviese, no rezaba al 
dios de las lluvias, sino que practicaba un hechizo del 
que esperaba una influencia directa sobre la natura­
leza; hacía, por sí mismo, algo semejante a la lluvia. 
En la lucha contra los poderes del mundo circundan­
te, su arma primera fué la magia, precursora prime­
ra de nuestra técnica actual. Suponemos que la con­
fianza en la magia se deriva de la sobrestimación 
de las propias operaciones intelectuales, de la fe en 
la e omnipotencia del pensamiento,, la cual fe volve­
mos a hallarla en vuestros neuróticos obsesivos. Po­
demos imaginar que los hombres de aquellos tiempos 
se sentían especialmente orgullosos de sus conquis­
tas en el lenguaje hablado, conquistas que hubieron 
de facilitar grandemente el pensamiento. Atribuye­
ron, pues, a la palabra, fuerza mágica. Este rasgo 
fué luego tomado por la religión: «Y Dios dijo: Há­
gase la luz-y la luz fué hecho,. Además, el hecho 
de los actos mágicos muestra que el hombre animista 
no se confiaba simplemente a la fuerza de sus deseos. 
Esperaba, más bien, el éxito, de la ejecución de un 
acto que había de promover a imitación a la natura­
leza. Cuando quería lluvia, esparcía él mismo agua 
sobre la tierra, y cuando quería estimular al suelo a 
la fertilidad, le daba el espectáculo de una unión se­
xual al aire libre. 

Sabéis ya cuan difícilmente perece lo que ha lle­
gado a crearse expresión psíquica. N o os sorprende­
rá, pues, oir que muchas manifestaciones del animis­
mo se han conservado hasta nuestros días, en suma­
yor parte, como supersticiones, aliado de la religión 
y detrás de ella. Más aún : apenas podréis rechazar 
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el juicio de que nuestra filosofía ha conservado ras­
gos esenciales del pensamiento animista, tales como 
la sobrestimación del poder de las palabras y la 
creencia de que los procesos reales del mundo siguen 
los caminos que nuestro pensamiento quiere señalar­
les. Sería, desde luego, un animismo sin actos mági­
cos. Por otro lado, debemos esperar que ya en aque­
llas épocas hubiera una especie cualquiera de ética, 
una serie de preceptos para el trato de los hombres 
entre sí; pero nada abona que se hallasen más ínti­
mamente ligados a la creencia animista. Probable­
mente eran la manifestación inmediata de las circuns­
tancias de poder y de necesidades prácticas. 

Sería harto deseable saber qué fué lo que motivó 
el paso desde el animismo a la religión, pero ya su­
pondréis cuan densas tinieblas encubren aún hoy en 
día estas épocas primordiales de la historia de la evo­
lución del espíritu humano. Parece un hecho que la 
primera forma expresiva de la religión fué el singu­
larísimo totemismo, el culto a ciertos animales 1 con­
secutivarnente al cual surgieron los primeros man­
damientos, los tabús. En mi libro « Totem y tabú» (I) 
he desarrollado una hipótesis que refiere este proceso 
a una subversión de las circunstancias de la familia 
humana. El rendimiento capital de la religión, com­
parada con el animismo, reside en la vinculación 
psíquica del miedo a los demonios. Pero el espíritu 
maligno ha logrado, como residuo de la época pri­
mordial, un puesto en el sistema de la religión. 

Expuesta así, a grandes rasgos 1 la prehistoria de 
la concepción religiosa del universo, atenderemos 
ahora a lo que ha sucedido desde entonces y sucede 

fi) Cf. el tomo VIII de esta edición castellana. 
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aún hoy ante nuestros ojos. El espíritu científico, ro­
bustecido con la observación de los procesos natura­
les, ha comenzado a considerar la religión como un 
asunto humano y a someterla a un examen crítico. 
Que la religión no ha podido resistir. Fueron primero 
sus relatos de milagros los que despertaron extrañe­
za e incredulidad, porque contradecían todo lo que la 
observación serena había enseñado y delataban ma­
nifiestamente la influencia de la fantasía de los hom­
bres. Luego hubieron de encontrar repulsa sus doc­
trinas explicahvas del mundo existente, pues testimo­
niaban de una ignorancia que llevaba impreso el 
sello de tiempos antiguos y a la que el hombre se sa­
bía superior merced a su mayor familiaridad con las 
leyes naturales. La doctrina de que el mundo habría 
nacido de actos genitores o creadores, análogamente 
~~ la génesis del individuo humano, no parecía ya ser 
la hipótesis más inmediata y evidente, una vez im­
puesta al pensamiento la diferenciación de seres vi­
vos y animados y una naturaleza inanimada, dife­
renciación incompatible con el mantenimiento del 
animismo original. Y tampoco debe perderse de vls­
ta. la influencia del estudio comparativo de los diver­
sos sistemas religiosos y la de la impresión de su ex­
clusión y su intolerancia recíprocas. 

Robustecido con estos ejercicios previos, el espíri­
tu científico halló por fin valor suficiente para arries­
garse al examen de los elementos más importantes 
y afectivamente más valiosos de la concepción reli­
giosa del universo. Siempre habría podido verse, 
pero sólo muy luego se arriesgó, que también las afir­
maciones religiosas que prometen al hombre protec­
ción y dicha, en cuanto cumpla determinados man­
damientos éticos, se demostraban inverosímiles. No 
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parece ser cierto que exista en el universo un poder 
que vela con paternal cuidado por el bienestar del 
individuo y dirige hacia un dichoso final cuanto le 
atañe. Parece más bien que los destinos del hombre 
no son conciliables con la hipótesis de una bondad 
universal, ni con la de una justicia universal-que, 
en parte, contradiría aquélla. Los terremotos, los 
maremotos y los incendios no hacen diferencia algu­
na entre el hombre piadoso y bueno y el malvado o el 
incrédulo. Ni tampoco allí donde no interviene la na­
turaleza inanimada y el destino del indi iduo depen­
de así de sus relaciones con los demás hombres, es 
regla general que la virtud halle su recompensa y el 
malvado su castigo, pues es frecuente que el hombre 
violento, astuto y desconsiderado se apodere de los 
envidiados bienes terrenos y deje al honrado y pia­
doso con las manos vacías. Poderes tenebrosos, in­
sensibles y horras de todo amor determinan el desti­
no de los hombres; el sistema de premios y castigos, 
al que la religión ha adscrito el régimen del mundo, 
no parece existir. 

La psicoanálisis ha aportado la última contribu­
ción a la crítica de la concepción religiosa del univer­
so, atribuyendo el origen de la religión a la necesidad 
de protección del niño inerme y débil, y derivando 
sus contenidos de los deseos y necesidades de la épo­
ca infantil, continuados en la vida adulta. Lo cual no 
significa precisamente una refutación de la religión, 
pero constituye un perfeccionamiento necesario de 
nuestro conocimiento de ella y, por lo menos en un 
punto, una contradicción, ya que la religión preten­
de ser de origen divino. En lo cual no yerra, siempre 
que se acepte nuestra interpretación de Dios. 

El juicio sintético de la ciencia sobre la concepción 
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religiosa del universo es, pues, el siguiente : Mien­
tras las distintas religiones discuten cuál de ellas po­
see la verdad, nosotros opinamos que precisamente 
el contenido de verdad de la religión es lo que me­
nos importa. La religión es una tentativa de dominar 
el mundo sensorial, en el que estamos situados, por 
medio del mundo optativo, que en nosotros hemos 
desarrollado a consecuencia de necesidades biológi­
cas y psicológicas. Pero no lo consigue. Sus doctri­
nas llevan impreso el sello de los tiempos en los que 
surgieron, el sello de la infancia ignorante de la hu­
manidad. Sus consuelos no merecen confianza. La 
experiencia nos enseña que el mundo no es una «nur­
sery». Las exigencias éticas, a las que la religión quie­
re prestar apoyo, demandan más bien un fundamen­
to distinto, pues son indispensables a la sociedad hu­
mana y es peligroso enlazar su cumplimiento a la 
creencia religiosa. Si intentamos incorporar la reli­
gión a la marcha evolutiva de la humanidad, no se 
nos muestra como una adquisición perdurable, sino 
como una contrapartida de la neurosis que el indi­
viduo civilizado atraviesa en su camino desde la in­
fancia a la madurez. 

Podéis, claro está, someter esta exposición mía a 
vuestra crítica. Yo mismo os facilitaré el trabajo. Lo 
que acabo de deciros sobre la paulatina fragmenta­
ción de la concepción religiosa del universo ha sido 
-por imperativos de espacio y tiempo-muy incom­
pleto; no hemos seguido con absoluta exactitud la 
sucesión de los distintos procesos ni tampoco la ac­
ción conjunta de fuerzas diversas al despertar del es­
píritu científico. Ni hemos atendido tampoco a las 
modificaciones que la misma concepción religiosa del 
universo ha experimentado durante la época de su 
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reinado indiscutido y luego bajo la influencia de la 
crítica emergente. Por último, he limitado la discu­
sión a un único sistema religioso, al de los pueblos oc­
cidentales. Me he creado, por decirlo así, un fantas­
ma, a los fines de una discusión acelerada y lo más 
impresionante posible. Dejemos a un lado la cuestión 
de si mis conocimientos hubieran bastado para hacer 
algo mejor y más completo. Sé que cuanto os he di­
cho podéis hallarlo, y mejor, en otros lados; nada de 
ello es nuevo. Permitidme que manifieste mi convic­
ción de que la más cuidadosa elaboración de la mate­
Iia del problema de la religión no echaría por tierra 
nuestros resultados. 

Sabéis que la lucha del espíritu científico contra la 
concepción religiosa del universo no ha llegado aún 
a su término y sigue desarrollándose ante nuestros 
ojos. Aunque la psicoanálisis no gusta de servirse del 
2.rma de la polémica, esta vez no queremos privamos 
de tomar parte en la pugna, pues ello nos procurará 
acaso una mayor aclaración de nuestra posición ante 
las demás concepciones del universo. Veréis cuán fá­
cil resulta rechazar algunos de los argumentos que los 
adeptos de la religión aducen, aunque, desde luego, 
queden en pie otros varios. 

La primera objección que suele oírse es la de que, 
por parte de la ciencia, supone un atrevimiento hacer 
de la religión objeto de sus investigaciones, pues la 
religión es algo soberano, superior a toda actividad 
intelectual humana, a lo que no debe llegarse la críti­
ca. O diGho de otro modo : Que la ciencia no está ca­
pacitada para enjuiciar a la religión. Es, por lo de­
más, tan útil como valiosa en tanto se limita a sus do­
minios, pero la religión cae, por completo, fuera de 
{;llos. Mas si no nos dejamos intimidar por tan deci-
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dida repulsa y seguimos interrogando en qué se fun­
da semejante pretensión a un lugar de excepción en­
tre todos los asuntos humanos, se nos responderá, si 
se nos responde, que la religión no puede ser estima­
da con medida ninguna humana, pues es de origen 
divino y nos ha sido dada por revelación de un espí­
ritu que el espíritu humano es incapaz de compren­
der. Argumento fácilmente rechazable, pues entraña 
manifiestamente una petición de principio. Se plan­
tea, en efecto, la cuestión de si existe un espíritu 
divino y una revelación procedente del mismo, cues­
tión insoluble desde el momento en que se niega todo 
derecho a plantearla, ya que la divinidad no puede 
ser puesta en tela de juicio. Sucede aquí lo que alguna 
vez en psicoanálisis. Cuando un paciente, razonable 
en lo demás, rechaza una determinada hipótesis con 
argumentos singularmente estúpidos, tal debilidad ló­
gica atestigua la existencia de un motivo particular­
m.ente enérgico de contradicción, que sólo de natura­
leza afectiva puede ser. 

Podemos obtener también otra respuesta en la que 
es francamente confesado un tal motivo. La religión 
no debe ser sometida a un examen crítico, porque es 
lo más elevado, valioso y magno que el espíritu hu­
mano ha producido; porque da expresión a los senti­
mientos más profundos y es lo que hace tolerable ei 
mundo y digna la vida del hombre. A lo cual no ne­
cesitamos replicar discutiendo tal apreciación de la re­
ligión, sino orientando la atención hacia otro estado de 
cosas, esto es, haciendo resaltar que no se trata de una 
intrusión del espíritu científico en el terreno de la reli­
gión, sino, por el contrario, de una intrusión de la re­
ligión en la esfera del pensamiento científico. Cuales­
quiera que sean el valor y la importancia de la reli-
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gión, no tiene derecho a limitar en modo alguno El 
pensamiento, ni, por lo tanto, el derecho de excluir;;e 
a sí misma de la aplicación del pensamiento. 

El pensamiento científico no es, en su esencia, dis­
tinto de la actividad intelectual normal que nosotros 
todos, creyentes e incrédulos, utilizamos en el despa­
cho de nuestros asuntos en la vida. Sólo en alguno<; 
rasgos se ha especializado; se interesa también por 
cosas que no entrañan un provecho inmediato y con­
creto, se esfuerza en mantener alejados los factores 
individuales-y las influencias afectivas, examina seve­
ramente la garantía de las percepciones sensoriales 
en las que basa sus conclusiones, se procura nuevas 
percepciones imposibles de lograr con los medios co­
tidianos y aisla las condiciones de estas nuevas ex­
periencias en experimentos intencionadamente varia­
dos. Su aspiración es alcanzar la coincidencia con la 
realidad, esto es, con aquello que existe fuera e inde­
pendientemente de nosotros y que, según nos lo ha 
mostrado la experiencia, es decisivo para el cumpli­
miento o el fracaso de nuestros deseos. A esta coinci­
dencia con el mundo exterior real es a lo que llama­
mos verdad. Ella es la meta de la labor científica, in­
cluso cuando prescindimos de su valor práctico. Así, 
pues, si la religión afirma que puede sustituir a la 
ciencia y que, por ser benéfica y elevadora, tiene 
también que ser verdadera, ello constituye una intru­
sión que debe ser rechazada en nombre del interés ge­
neral. Al hombre que ha aprendido a llevar sus asun­
tos ordinarios conforme a las normas de la experien­
cia y teniendo en cuenta la realidad, es una imperti­
nencia exigirle que confíe precisamente el cuidado de 
sus más íntimos intereses a una instancia que preten­
de, como privilegio suyo, la liberación de todos los 
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preceptos del pensamiento racional. Y en cuanto a la 
protección que la religión promete a sus creyentes, 
creo yo que ninguno de nosotros se arriesgaría a subir 
a un automóvil cuyo conductor declarase que avan­
zaba sin cuidarse de las reglas de la circulación, :;i­
guiendo sólo los impulsos de su fantasía. 

La prohibición de pensar que la religión decreta en 
servicio de su propia conservación entraña también 
graves peligros, tanto para el individuo como para Ja 
comunidad humana. La experiencia analítica nos ha 
enseñado que una tal prohibición, aunque limitada 
originalmente a un determinado sector, integra una 
tendencia a extenderse, haciéndose entonces causa de 
graves inhibiciones en la vida individual. Esta conse­
cuencia puede ser observada también en el sexo fe­
menino como efecto de la prohibición de ocuparse de 
su sexualidad, aunque sólo sea con el pensamiento. 
En las vidas de casi todos los individuos sobresalien­
tes de tiempos pasados pueden señalarse los daños 
imputables a esta inhibición religiosa del pensamien­
to. Por otro lado, el intelecto-o, dándole el nombre 
que más familiar nos es : la razón-pertenece a aque­
llos poderes de los que más justificadamente pode­
mos esperar una influencia aglutinante sobre los hom­
bres, a los que tan difícil se hace mantener unidos y, 
por lo tanto, gobernar. Representémonos cuán impo­
sible se haría la sociedad humana si cada individuo 
tuviera también su tabla de multiplicar particular y 
su sistema especial de pesas y medidas. Nuestra me­
jor esperanza es que el intelecto-el espíritu cientí­
fico, la razón-logre algún día la dictadura sobre la 
vida psíquica del hombre. La esencia misma de la ra­
zón garantiza que nunca dejará de otorgar su debido 
puesto a los impulsos afectivos del hombre y a lo que 
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por ellos es determinado. Pero la coerción comun de 
un tal reinado de la razón resultará el más fuerte lazo 
de unión entre los hombres y procurará otras armo­
nías. Aquello que, como la prohibición religiosa de 
pensar, se opone a una tal evolución, es un peligro 
para el porvenir de la humanidad. 

Podemos ahora preguntar por qué la religión no 
pone término a esta pugna, tan sin esperanzas para 
ella; declarando franca y espontáneamente : «Es 
cierto que yo no puedo daros aquello que general­
mente es llamado la verdad; para ello debéis atene­
ros a la ciencia. Pero lo que sí puedo procuraros es 
mucho más bello, consolador y elevador que todo lo 
que podéis recibir de la ciencia. Y por eso os digo que 
es también verdadero en un sentido distinto y más 
alto». La respuesta es fácil : La religión no puede ha­
cer semejante confesión, porque perdería con ella 
toda influencia sobre la masa. El hombre comun no 
conoce más que una verdad en el sentido comun de la 
palabra. N o puede representarse lo que pueda ser 
una verdad más alta o suprema. La verdad le parece 
tan incapaz de superación como la muerte y no puede 
tampoco dar el salto desde lo bello a lo verdadero. 
Quizá pensais conmigo, que hace muy bien en todo 
ello. 

Así, pues, la pugna no ha terminado. Los adeptos 
de la concepción religiosa del universo obran confor­
me al antiguo principio de que la mejor defensa es el 
ataque. Preguntan: ¿Qué es esa ciencia que se atre­
ve a desvalorizar nuestra religión que ha otorgado 
salvación y consuelo a millones de hombres durante 
millares de años ? ¿Qué ha hecho por su parte ? ¿Y 
qué podemos esperar de ella? Se confiesa incapaz de 
procurar consuelo y elevación. Prescindamos de ello, 
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aunque no sea cosa fácil la renuncia. Pero ¿y sus doc­
trinas ? ¿Puede decimos cuál ha sido el origen del 
mundo y cuáles han de ser sus destinos ? ¿Puede tra­
zarnos siquiera una imagen coherente del mundo y 
mostrarnos la condición de los fenómenos inexplica­
dos de la vida y cómo actúan las fuerzas espirituales 
sobre la materia inerte? Si lo pudiera, no la negaría­
mos nuestra consideración. Pero no hay nada de eso. 
N o ha resuelto aún ningún problema de este orden. 
N os da fragmentos de un pretenso conocimiento, in­
conexos y aislados, sin que sepa formar con ellos un 
todo coherente; reune observaciones de regúlarida­
des en el curso de los sucesos, a las que da el nom­
bre de leyes y las somete a sus aventuradas interpre­
taciones. ¡Y qué mínimo grado de seguridad atribu­
ye a sus resultados! Todo lo que enseña es tan sólo 
provisional; lo que hoy es ensalzado como máxima 
sabiduría es rechazado mañana y sustituído por otra 
provisionalidad. El último error es entonces la ver­
dad. Y a esta verdad se pretende que sacrifiquemos 
nuestro mayor bien. 

Me atrevo a creer, que, en cuanto compartís la con­
cepción científica del universo, así atacada, no os ha­
brán impresionado gran cosa tales críticas. En la vie­
ja Austria imperial sucedio algo que, en este punto, 
quiero recordaros. El viejo soberano, molesto con los 
actos de un partido político que le era incómodo, se 
expresó un día en los términos siguientes : «Eso no es 
ya una oposición ordinaria; es una oposición faccio­
sa». Análogamente, encontraréis, sin duda, injusta 
y odiosamente exagerados los reproches que así se 
hacen a la ciencia, de no haber resuelto aún el enig­
ma del universo. Para tan magna empresa ha tenido 
en verdad demasiado poco tiempo. La ciencia es muy 
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joven; es una actividad humana muy tardíamente 
desarrollada. Pensemos, eligiendo tan sólo unas 
cuantas fechas, que sólo han pasado trescientos años 
desde que Keplero descubrió las leyes del movimien­
to de los planetas, que la vida de Newton, que des­
compuso la luz en sus colores y formuló la ley de la 
gravedad, finó en 1727, o sea hace poco más de do;;­
cientos años, y que fué pocos años antes de la Revo­
lución francesa cuando Lavoisier descubrió el oxíge­
no. Una existencia humana es muy breve frente a la 
duración de la evolución humana; ciertamente soy 
ya muy viejo, pero ya estaba en este mundo cuando 
Carlos Darwin publicó su obra sobre el origen de las 
especies. En el mismo año de 1859 nació Pedro Cu­
rie, el descubridor del radio. Y si retrocedemos más, 
hasta los comienzos de las ciencias naturales exactas, 
basta Arquímedes y Aristarco de Samas (doscientos 
cincuenta antes de J. C.), el precursor de Copérnico, 
o incluso a los primeros principios de la astronomía 
en Babilonia, no llenaremos con ello sino un peque­
ñísimo espacio del tiempo que la antropología atn­
buye a la evolución del hombre desde su forma pri­
mordial simiesca, tiempo que abarca más de un millar 
de siglos. Y no olvidemos que el último siglo ha traí­
do consigo una tal plenitud de nuevos descubrimien­
tos y una tal aceleración del progreso científico, que 
tenemos firmes fundamentos para confiar en el por­
venir de la ciencia. 

A las demás objeciones tenemos que darlas la ra­
zón en cierto modo. El camino de la ciencia es, en 
efecto, lento, penoso y vacilante. No es posible ne­
garlo ni evitarlo. Y así, no es maravilla que disguste 
a los señores del otro lado, a quienes la revelación se 
lo ha dado todo hecho. El progreso de la labor cien-
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tifica se cumple muy semejantemente a como en el 
análisis. Emprendemos la labor abrigando determi­
nadas esperanzas, pero tenemos pronto que abando­
narlas. La observación nos revela, tan pronto aquí 
como allá, algo nuevo, sin que, de momento, nos sea 
posible reunir tales fragmentos en un todo. Arries­
gamos entonces hipótesis y edificamos construcciones 
auxiliares que luego, de no confirmarse, retiramos; 
hacemos gasto de amplia paciencia, acogemos abier­
tamente todas las posibilidades y renunciamos a con­
vjcciones anteriores para no desatender, bajo su coer­
ción, nuevos factores inesperados, y al final, todos 
nuestros esfuerzos hallan su recompensa, los descu­
brimientos dispersos se adaptan unos a otros, logra­
mos la visión de toda una parte del suceder anímico 
y hemos llevado a buen puerto nuestra labor y esta­
mos libres para emprender otra. Sólo del auxilio que 
la investigación procura carecemos en el análisis. 

En la crítica antes expuesta de la ciencia hay tam­
bién buena parte de exageración. N o es verdad que 
vaya ciega de un experimento a otro, que trueque un 
error por otro. Por lo general, labora como el escul­
tor en el barro, cuando cambia infatigablemente sus 
líneas hasta lograr un parecido que le satisfaga · con 
el objeto visto o representado. Y además, por lo me­
nos en las ciencias más maduras, hay ya actualmen­
te un sólido núcleo central que sólo es ya modificado 
y perfeccionado, pero no cambiado. No todo son, 
pues, dificultades en la actividad científica. 

Y por último : ¿Qué se pretende lograr con tan 
apasionados ataques a la ciencia? A pesar de su im­
presión actual y de las dificultades a ella inherentes, 
nos es indispensable y nada puede sustituirla. Es sus­
ceptible de insospechados perfeccionamientos, lo que 
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no sucede con la concepción religiosa del universo. 
Esta última está ya acabada en todas sus partes; si 
fué un error, seguirá siéndolo siempre. Ningún em­
pequeñecimiento de la ciencia puede modificar lo más 
mínimo el hecho de que intenta adaptarse a nuestra 
dependencia del mundo real, mientras que la religión 
es ilusión y extrae su fuerza de su adaptación a nues­
tros impulsos optativos instintivos. 

Estoy obligado a pensar también en otras concep­
ciones del universo, opuestas igualmente a la cien­
tífica; pero no lo hago gustoso, pues sé que me falta 
competencia para enjuiciarlas. No olvidéis, por lo 
tanto, esta confesión mía, en el curso de las observa­
ciones que siguen, y si logran despertar vuestro inte­
rés, buscad en otro lado quien pueda instruiros 
mejor. 

En primer lugar, habríamos de citar aquí los dis­
tintos sistemas filosóficos que se han aventurado a 
trazar la imagen del mundo tal y como se reflejaba 
en el espíritu del pensador más vuelto de espaldas a 
la realidad. Pero ya he intentado antes esbozar una 
característica de la filosofía y de sus métodos, y para 
la discusión de los distintos sistemas estoy menos ca­
pacitado que nadie. Volveos, pues, conmigo hacia los 
otros fenómenos a los que precisamente en nuestros 
días es imposible desatender. 

Una de estas concepciones del uniV'"erso es como 
una contrapartida del anarquismo político, quizá una 
irradiación de él. Desde luego, ya antes ha habido 
tales nihilistas intelectuales, pero actualmente parece 
que la teoría de la relatividad, de la física moderna, 
se les ha subido a la cabeza. Parten, desde luego, de 
la ciencia, pero se las componen para impulsarla a su 
propia anulación, al suicidio, encomendándola la mi-
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sión de suprimirse a sí misma renunciando a sus as­
piraciones. A veces, experimentamos la impresión de 
que semejante nihilismo no es más que una actitud 
provisional hasta tanto que tal fin se consiga. Y una 
vez suprimida la ciencia, podrá florecer, en el espa­
cio dejado libre, un misticismo cualquiera, o acaso 
de nuevo la antigua concepción religiosa del univer­
so. Según la doctrina anarquista, no hay, en general, 
verdad alguna, ni conocimiento seguro del mundo 
exterior. Lo que presentamos como verdad científi­
ca no es más que el producto de nuestras propias ne­
cesidades, tal como tienen que manifestarse bajo las 
variables circunstancias exteriores; o sea, nuevamen­
te, ilusiones. En el fondo, no hallamos sino lo que 
necesitamos, ni vemos más que lo que queremos ver. 
No podemos hacer otra cosa. Y como falta el criterio 
de la verdad, la coincidencia con el mundo exterior, 
es indiferente cuales sean nuestras opiniones. Todas 
son igualmente verdaderas e igualmente falsas. Y na­
die tiene derecho a acusar a otros de error. 

Para un espíritu nosológicamente orientado podría 
ser una tentación investigar por qué caminos y me­
diante qué sofismas consigue el anarquista extraer 
a la ciencia tales resultados finales. Tropezaría segu­
ramente con situaciones análogas a las que se deri­
van del conocido ejemplo: Un cretense dice que to­
dos los cretenses son unos mentirosos, etc. Pero no 
quiero ni puedo adentrarme por este camino. Puedo 
tan sólo decir que la doctrina anarquista parece tan 
extraordinariamente superior sólo mientras se refie­
re a opiniones sobre cosas abstractas, fracasando, en 
cambio, al primer paso en la vida práctica. Ahora 
bien : los actos de los hombres son dirigidos por sus 
opiniones y sus conocimientos y el espíritu científico 
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que especula sobre la estructura del átomo o los orí­
genes del hombre es el mismo que proyecta la cons­
trucción de un puente. Si realmente fuera indiferen­
te lo que opinemos, si no hubiera conocimientos, los 
cuales se caracterizan, entre nuestras opiniones, por 
su coincidencia con la realidad, podríamos construir 
puentes de cartón lo mismo que de piedra, inyectar 
a un enfermo un decígramo de morfinc:e- en vez de un 
centígramo y usar los gases lacrimó ~~nos para la 
anestesia, en lugar del éter. Pero también los anar­
quistas intelectuales rechazarían enérgicamente tales 
aplicaciones prácticas de su teoría . . 

La otra oposición es mucho más seria, y al dispo­
nerme a examinarla, lamento más que nunca la in­
suficiencia de mi orientación. Supongo que sabéis 
más que yo de esta cuestión y que habéis tomado 
ya hace tiempo vuestra decisión por o contra el mar­
xismo. Las investigaciones de Carlos Marx sobre la 
estructura económica de la sociedad y la influencia 
de las distintas formas de economía sobre todos los 
sectores de la vida humana han logrado en nuestra 
época una indiscutible autoridad. Naturalmente, yo 
no puedo saber en qué medida aciertan y en qué otra 
yerran, y tengo oído que tampoco es ello cosa fácil 
para los mejor enterados. Algunas tesis de la teoría 
marxista me han causado profunda extrañeza, tales 
como la de que la evolución de las formas sociales se­
ría un proceso natural, y la de que las mutaciones 
sobrevenidas en la estratificación social surgen unas 
de otras en la trayectoria de un proceso dialéctico. 
No estoy muy seguro de haber comprendido exacta­
mente estas afirmaciones que, además, no parecen 
nada cmaterialistas», sino más bien un residuo de 
aquella obscura filosofía hegeliana, por cuya escuela 
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pasó también Marx. N o sé cómo poder libertarme de 
mi opinión profana, habituada a referir la formación 
de las clases sociales a las luchas que desde el comien­
zo de' la Historia se desarrollan entre hordas huma­
nas separadas por mínimas diferencias. Pensaba yo 
que las diferencias sociales fueron originalmente di­
ferencias de tronco o de raza. Factores psicológicos 
tales como el exceso de la tendencia agresiva consti­
tucional o también la coherencia de la organización 
dentro de la horda, y factores materiales tales como 
la posesión de armas mejores, habrían decidido la 
victoria. En la convivencia sobre el mismo suelo, 
los vencedores se hicieron los amos y los vencidos pa­
saron a ser esclavos. En todo esto no descubrimos 
nada de leyes naturales ni de mutación de concep­
tos; en cambio, se nos evidencia el influjo que el do­
minio progresivo de las fuerzas naturales ejerce sobre 
las relaciones sociales de los hombres, en cuanto és­
tos ponen siempre al servicio de su agresión los nue­
vos medios de poderío conquistados y los utilizan 
unos contra otros. La introducción del metal, del 
bronce y del hierro puso fin a épocas enteras de cul­
tura y a sus instituciones sociales. Creo verdadera­
mente que la pólvora y las armas de fuego dieron al 
traste con la hegemonía de la nobleza y que el des­
potismo ruso estaba condenado a desaparecer antes 
de la gran guerra, ya que ninguna mezcla de sangres 
dentro de las familias soberanas de Europa hubiera 
podido engendrar una dinastía de zares invulnerables 
a la dinamita. 

Creo, incluso, que quizá con la crisis económica 
actual, consecutiva a la gran guerra, no hacemos 
sino pagar el rescate de nuestra última magna vic­
toria sobre la naturaleza: la conquista del aire. En 
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efecto: La política de Inglaterra se basaba en la se­
guridad que la garantizaba el mar en tomo suyo. 
En el momento en que Blériot atravesó en aeropla­
no el Canal de la Mancha, quedó roto el aislamiento 
protector, y en aquella noche en que, todavía en 
tiempos de paz y en viaje puramente experimental, 
voló sobre Londres un zeppelin alemán, la guerra 
contra Alemania fué cosa decidida ( r). Y tampoco 
debe olvidarse la amenaza de los submarinos. 

Me avergüenza casi despachar un tema tan impor­
tante y complicado con tan escasas e insuficientes ob­
servaciones, y sé, también, que no os he dicho con 
ellas nada nuevo. Pero mi propósito era tan sólo ha­
ceros advertir que la relación de los hombres con el 
dominio de la naturaleza, a la cual toman sus armas 
para la lucha con sus semejantes, tiene forzosamente 
que influir sobre sus instituciones económicas. Parece 
que nos hemos alejado mucho de los problemas de 
la concepción del universo, pero no tardaremos en 
tornar a ellos. La fuerza del marxismo no estriba ma­
nifiestamente en su interpretación de la Historia ni en 
la predicción del porvenir que en ella funda, sino en 
la demostración perspicacísima de la influencia coer­
citiva que las circunstancias económicas de los hom­
bres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales, 
éticas y artísticas. Con ello, se descubrió toda una 
serie de relaciones y dependencias totalmente jg­
noradas hasta entonces. Pero no se puede admitir 
que los motivos económicos sean los únicos que de­
terminan la conducta de los hombres en la sociedad. 
Ya el hecho indudable de que razas, pueblos y perso-

(1) Así me lo indicó persona fidedigna a poco de estallar la 
guerra. 

-229-



P R O F . S . F R E U D 

nas diferentes se conduzcan distintamente en las mis­
mas circunstancias económicas excluye el dominio 
único de los factores económicos. No se comprende, 
en general, como es posible prescindir de los factores 
psicológicos en cuanto se trata de reacciones de seres 
humanos vivos, pues no es sólo que los tales hubieron 
ya de participar en el establecimiento de aquellas cir­
cunstancias económicas, sino que tampoco bajo su ré­
gimen pueden hacer los hombres otra cosa que poner 
en juego sus. 1pulsos instintivos originales, su agresi­
vidad, su necj .sidad de amor y su tendencia a con­
quistar placer y evitar el displacer. En una investiga­
ción anterior, hemos expuesto la importantísima fun­
ción del super-yo, que representa la tradición y los 
ideales del pasado y que opondrá siempre un período 
de resistencia a los impulsos de una nueva situación 
económica. Por último, no debemos olvidar que so­
bre la masa humana, sometida a las necesidades eco­
nómicas, transcurre también el proceso de la evolu­
ción de la cultura-civilización, dicen otros-, el cual 
es, desde luego, influido por los demás factores, pero 
seguramente independiente de ellos en su origen, sien­
do comparable a un proceso orgánico y muy capaz de 
influir también, por su parte, sobre los demás facto­
res. Desplaza los fines instintivos y hace que los honl­
bres se rebelen contra lo que hasta entonces les pare­
cía tolerable también el robustecimiento progresivo 
del espíritu científico parece ser parte esencial de ~1. 
Si alguien pudiera indicar al detalle cómo estos di-,­
tintos factores, la disposición instintiva generalmente 
humana, sus variantes raciales y sus mutaciones cul­
turales, se conducen bajo las condiciones de la orde­
nación social, de la actividad profesional y de las po­
sibilidades adquisitivas; si alguien pudiera hacerlo 

-200-



NUEVAS APORTACIONES A LA PSICOANALISIS 

así completaría el marxismo, haciendo de él una ver­
dadera sociología. Pues tampoco la sociología, que 
trata de la conducta del hombre en la sociedad, puede 
ser otra cosa que psicología aplicada. En rigor, no 
hay más que dos ciencias: la psicología, pura y apli­
cada, y la historia natural. 

Con el nuevo atisbo logrado en la amplia significa­
ción de las circunstancias económicas surgió la tenta­
ción de no abandonar su transformación a la evolu­
ción histórica, sino imponerla por medio de la revo­
lución. Con su realización en el bolcheviquismo ruso, 
el marxismo ha conquistado la energía, la concreción 
y la exclusividad de una concepción del universo. 
pero también, al mismo tiempo, un inquietante pare­
cido con aquello mismo que combate. Siendo origi­
nalmente, por sí, un fragmento de ciencia y fundada 
su realización en la ciencia y en la técnica, ha creado, 
no obstante, una prohibición de pensar, tan implaca­
ble como la de la religión en su tiempo. Ha prohibido 
toda investigación crítica de la teoría marxista y las 
dudas sobre su exactitud son tan castigadas como en 
tiempos la heregía por la Iglesia católica. Las obras 
de Marx han tomado, como fuente de una revelación, 
el lugar de la Biblia y el Korán, aunque no están más 
libres de contradicciones y obscuridades que aquellos 
libros sagrados más antiguos. 

Y aunque el marxismo práctico ha acabado sin 
compasión con todos los sistemas idealistas y todas 
las ilusiones anteriores, ha desarrollado también nue­
vas ilusiones no menos dudosas e indemostrables que 
las anteriores. Espera transformar la naturaleza hu­
mana, en el curso de escasas generaciones, de tal mo­
do, que los hombres lleguen a convivir sin roce algu­
no en la nueva ordenación social, e incluso a dedicar-
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se al trabajo sin necesidad de coerción alguna. En­
tretanto, desplaza a otro sector las restricciones de los 
instintos, inevitables en la sociedad, y orienta hacia 
el exterior las tendencias agresivas que amenazan a 
toda sociedad humana, se apoya en la enemiga de los 
pobres contra los ricos y de los inermes contra los an­
teriores poderosos. Pero una tal mutación de la natu­
raleza humana es cosa harto inverosimil. El entusias­
mo con que actualmente siguen las masas el estímulo 
bolchevique, mientras el nuevo orden permanece 1n­
acabado y amenazado desde el exterior, no da segu­
ridad ninguna de un futuro en el que llegue a estar 
sólidamente afirmado y exento de peligros. Lo mismo 
que la religión, el bolchevismo tiene que compensar a 
sus creyentes los sufrimientos y las privaciones de Ja 
vida presente con la promesa de un más allá mejor 
en el que no habrá necesidad alguna insatisfecha. Si 
bien tal paraíso será establecido en la tierra y se abri­
rá en época próxima. Pero recordemos que también 
los judíos, cuya religión no sabe nada de un más allá, 
han esperado la venida del Mesías, y que la Edad 
Media cristiana creyó repetidamente que el Reino de 
Dios estaba próximo. 

N o es dudoso cuál será la respuesta del bolchevi­
quismo a estas objeciones. Seguramente la que sigue: 
Mientras los hombres no queden transformados en c;u 
naturaleza, es indispensable emplear los medios que 
hoy actuan sobre ellos. No se puede prescindir de la 
coerción en su educación, ni de la prohibición de pen­
sar y la violencia hasta el derramamiento de sangre, 
y si no se despertara en ellos aquellas ilusiones, no se 
les movería a adaptarse a tal coerción. Si hay alguien 
que sepa otro medio, puede intentarlo. Con esto que­
daríamos derrotados. Por lo menos yo, no sabría qué 
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replicar. Confesaría que las condiciones del experi­
mento me hubiera impedido emprenderlo, pero no to­
dos piensan como yo. Hay también hombres de acción, 
inconmovibles en sus convicciones, inaccesibles a 
la duda, insensibles al dolor de los demás, cuan­
do éstos obstaculizan su camino. A tales hombres de­
bemos que Rusia lleve realmente a cabo, hoy en día, la 
tentativa de implantar un tal orden nuevo. En una 
época en la que grandes naciones proclaman que sólo 
del mantenimiento de la piedad cristiana esperan su 
~ah~ación, la subversión soviética se nos muestra-a 
pesar de todos su ingratos detalles-como el mensaje 
de un futuro mejor. Desgraciadamente, ni de nues­
tras dudas ni de la fanática fe de los otros, se despren­
de indicación alguna sobre el resultado del experi­
mento. El porvenir lo dirá y mostrará, quizá, que el 
experimento fué iniciado cuando aun no era sazón, y 
que una modificación capital del orden social carece 
de probabilidades de éxito en tanto que nuevos des­
cubrimientos no hayan intensificado nuestro dominio 
de las fuerzas naturales y facilitado con ello la satis­
facción de nuestras necesidades. Sólo entonces 5e 
hará posible que un nuevo orden social, no sólo ex­
cluya la miseria material de las masas, sino que acoja 
también las aspiraciones culturales del individuo. Con 
las dificultades que lo indómito de la naturaleza hu­
mana suscita a toda comunidad social, tendremos que 
luchar aún mucho tiempo. 

Para terminar, vais a permitirme que sintetice, en 
pocas palabras, lo que me proponía deciros sobre la 
relación de la psicoanálisis con el problema de la con­
cepción del universo. La psicoanálisis es, a mi juicio, 
incapaz de crear una concepción del universo a ella 
. peculiar. N o lo necesita; es un trozo de ciencia y 
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puede agregarse a la concepción científica del univer­
so. Pero ésta apenas merece nombre tan pomposo, 
pues no lo concibe todo, está demasiado inacabada y 
no aspira a concreción ni a la formación de sistemas. 
El pensamiento científico es aún demasiado joven 
entre los hombres y no ha podido dominar toda vía 
demasiados grandes problemas. Una concepción del 
universo fundada en la ciencia tiene~ fuera de la acen­
tuación del mundo exterior real, rasgos esencialmen­
te negativos, como la limitación a la verdad y la re­
pulsa de las ilusiones. Aquellos de nuestros semejan­
tes a quienes no satisfaga este estado de cosas y de­
manden algo más para su satisfacción momentánea, 
pueden procurárselo donde lo encuentren. N o se ~o 
tomaremos a mal, pero tampoco podemos ayudarles 
a ello ni pensar, en su obsequio, de otro modo. 
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Esquema de la psicoanálisis 

l 

La psicoanálisis nació, por decirlo así, con el si­
glo xx:. La obra con la cual apareció ante el mundo 
como algo nuevo, mi alnterpretación de los sueños», 
vjó la luz en 1900. Pero, naturalmente, no brotó de 
la roca ni cayó del cielo, sino que se enlaza a algo an­
terior, continuándolo, y surge de estímulos que some­
te a elaboración. Así, pues, su historia ha de comen­
zar por la descripción de las influencias que presidie­
ron su génesis y no debe pasar por alto tiempos y es­
tados anteriores a su creación. 

La psicoanálisis nació en un terreno estrictamente 
delimitado. Originalmente, sólo conocía un fin: el de 
comprender algo de la naturaleza de las enfetmeda­
des nerviosas llamadas «funcionales», para vencer la 
impotencia médica de hasta entonces en cuanto a su 
tratamiento. Los neurólogos de aquella época habían 
sido formados en la sobrestimación de los hechos 
químico-físicos y patológico-anatómicos y, a lo últi­
mo, se hallaban bajo la influencia de los descubri­
mientos de Hitzig y Fritsch, Ferrier, Goltz y otros, 
que parecían demostrar una íntima vinculación, quizá 
exclusiva, de ciertas funciones, a determinadas partes 
del cerebro. Con el factor psíquico no sabían que 
hacerse; no podían aprehenderlo, lo abandonaban a 
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los filósofos, a los místicos y a los curanderos; y, en 
consecuencia, no se abría acceso ninguno a los se­
cretos de la neurosis, sobre todo a los de la enigmá­
tica «histeria», la cual constituía el prototipo de la es­
pecie toda. Todavía cuando, en r885, practicaba yo 
en la Salpetriere, pude ver que en cuanto a las pará­
lisis histéricas, se consideraba suficiente la fórmula de 
que dependían de ligeros trastornos funcionales de las 
mismas partes del cerebro, cuya grave lesión provo­
caba la parálisis orgánica correspondiente. 

Bajo la falta de comprensión padecía, naturalmen­
te, también la terapia de estos estados patológicos. 
Consistía en medidas de carácter general, en la pres­
cripción de medicamentos y en tentativas-inadecua­
das en su mayoría-de infiuenciación psíquica, tales 
como intimidaciones, burlas y reprimendas. Como 
terapia específica de los estados nerviosos se aconse­
Jaba la electricidad, pero el médico que se decidía 
a aplicarla, siguiendo los minuciosos preceptos de 
W. Erb, hallaba pronto ocasión de asombro ante el 
lugar que también en la ciencia pretensamente exacta 
ocupaba la fantasía. El viraje decisivo se inició cuan­
do, entre el año ochenta y el noventa, demandaron 
de nuevo un acceso en la ciencia médica los fenóme­
nos del hipnotismo, merced, esta vez, a los trabajos 
de Liébault, Bernheim, Herdenhain y Forel, y con 
mayor éxito que nunca hasta entonces. Lo importante 
fué el reconocimiento de la autenticidad de tales fe­
nómenos. Una vez dado este paso, se imponía extraer 
del hipnotismo dos enseñanzas fundamentales e inol­
vidables. En primer lugar, se llegó a la convicción de 
que ciertas singulares alteraciones somáticas no eran 
sino el resultado de ciertas influencias psíquicas, acti­
vadas en el caso correspondiente. X en segundo, la 

-238-



E N S A y o S 

conducta de los pacientes, después de la hipnosis, 
producía la clara impresión de la existencia de proce­
sos anímicos que sólo «inconscientes» podían ser. Lo 
«inconsciente» era ya, tiempo atrás, como concepto 
teórico, objeto de discusión entre los filósofos, pero en 
los fenómenos del hipnotismo se hizo, por vez prime­
ra, corpóreo, tangible y objeto de experimentación. 
A ello se añadió que los fenómenos hipnóticos mostra­
ban una innegable analogía con las manifestaciones 
de algunas neurosis. 

N un ca se ponderará bastante la importancia del 
hipnotismo para la historia de la génesis de la psi­
coanálisis. Tanto en sentido teórico como terapéuti­
co 1 la psicoanálisis administra una herencia que el 
hipnotismo la transmitió. 

La hipnosis demostró ser también un valioso medio 
auxiliar para el estudio de las neurosis y, sobre todo, 
nuevamente 1 de la histeria. Causaron gran impresión 
los experimentos de Charcot, el cual había supuesto 
que ciertas parálisis surgidas después de un trauma 
(accidente) eran de naturaleza histérica y, fundándo­
se en tal hipótesis 1 logró provocar artificialmente 
parálisis de idéntico carácter por medio de la suges­
tión de un trauma durante la hipnosis. Desde enton­
ces se mantuvo la esperanza de que en la génesis de 
los síntomas histéricos podían participar, general­
mente, influencias traumáticas. Charcot mismo no 
persiguió más allá la comprensión psicológica de la 
neurosis histérica, pero su discípulo P. J anet reanudó 
tales estudios y pudo mostrar, con ayuda del hipno­
tismo, que las manifestaciones patológicas de la histe­
ria dependían estrictamente de ciertas ideas incons­
cientes (ideas fijas). Janet caracterizó la histeria por 
una supuesta incapacidad constitucional de mantener 
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en cohesión los procesos psíquicos, de la cual re ul­
taba una disociación de la vida anímica. 

Pero la psicoanálisis no se enlazó en modo alguno 
a estas investigaciones de J anet. Tuvo su punto de 
partida en la experiencia de un médico vienés, d 
doctor José Breuer, que, libre de toda influencia 
ajena, logró, alrededor de r88I, estudiar y restablecer, 
con ayuda del hipnotismo, a una muchacha enfer­
ma de histeria. Los resultados obtenidos por Breuer 
no fueron dados a la publicidad sino quince años 
más tarde, después de haber admitido como colabora­
dor al que esto escribe. El caso por él tratado ha con­
servado hasta el día su significación única para nues­
tra comprensión de las neurosis, siendo, así, inevita­
ble su exposición detallada. Es necesario aprehen­
der claramente en qué hubo de consistir la singulari­
dad del mismo. La sujeto había enfermado a conse­
cuencia de los desvelos impuestos por la asistencia a 
su padre, al que amaba tiernamente, durante una 
larga y penosa dolencia. Breuer pudo demostrar que 
todos los síntomas de la muchacha se referían a dicha 
asistencia y hallaban en ella su explicación. Se había 
logrado, pues, por vez primera, hacer plenamente 
transparente un caso de tan enigmática neurosis, y 
todos los fenómenos patológicos habían demostrado 
poseer un sentido. Era, además, un carácter general 
de los síntomas, el de haber nacido en situaciones que 
integraban un impulso a una acción, la cual no había 
sido, sin embargo, llevada a cabo, sino omitida por 
motivos de otro orden. En lugar de estas acciones 
omitidas, habían surgido los síntomas. Tales circuns­
tancias indicaban como etiología de los síntomas his­
téricos la efectividad y el dinamismo de las fuerzas 
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psíquicas, y estos dos puntos de vista siguen hasta 
hoy en pie. 

Breuer equiparó los motivos de la génesis de los 
síntomas a los traumas de Charcot. Ahora bien; se 
daba el caso singular de que tales motivos traumáti­
cos y todos los impulsos anímicos a ellos enlazados 
quedaban perdidos para la memoria del paciente, 
corno si jamás hubieran sucedido, mientras que sus 
efectos, o sea los síntomas, perduraban inmodifica­
bles, corno si para ellos no existiese el desgaste por el 
tiempo. Quedaba así descubierta una. prueba más de 
la existencia de procesos anímicos inconscientes, pero 
por ello mismo singularmente poderosos, tales corno 
los primeramente observados en las sugestiones post­
hipnóticas. La terapia empleada por Breuer consistía 
en llevar al paciente, por medio del hipnotismo, a re­
cordar los traumas olvidados y reaccionar a ellos con 
intensas manifestaciones de afecto. Conseguido así, 
desaparecía el síntoma nacido en lugar de una talma­
nifestación afectiva. Así, pues, el mismo procedimien­
to servía simultáneamente para la investigación y la 
supresión de la enfermedad, y también esta unión 
inhabitual ha sido mantenida luego por la psicoaná­
lisis. 

Una vez que el autor de estas líneas hubo confir­
mado, en los primeros años de la última década del 
siglo XIX, la exactitud de los resultados de Breuer, 
ambos, Breuer y él, decidieron dar a la estampa una 
publicación que integrase sus experiencias y la ten­
tativa de una teoría en ellas fundadas. (Estudios so­
bre la histeria, r8g5) (r). Esta teoría afirmaba que el 
síntoma histérico nacía cuando el afecto de un proce-

(r) Cf. el volumen X de esta edición castellana. 
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so anímico intensamente afectivo era desviado de 1a 
elaboración consciente normal y encaminado así por 
una ruta indebida. En el caso de la histeria, dicho 
afecto se resolvía en inervaciones somáticas inhabi­
tuales (conversión) , pero podía ser dirigido en otro 
sentido y descargado por medio de la reviviscencia 
del suceso correspondiente durante la hipnosis ( deri­
vación por reacción) . A este procedimiento le dimos 
el nombre de e a t a r s i s (limpieza, liberación del 
afecto represado). 

El método catártico es el antecedente inmediato de 
la psicoanálisis y a pesar de todas las ampliaciones 
de la experiencia y de todas las modificaciones de la 
teoría , continúa hallándose contenido en ella como 
nódulo central. Pero no era más que un nuevo cami­
no para la influenciación médica de ciertas enferme­
dades nerviosas, y nada hacía sospechar que pudiera 
llegar a ser objeto del interés general y de violenta 
oposición. 

II 

Poco después de la publicación de los «Estudios 
sobre la histeria», terminó mi colaboración con 
Breuer. Breuer , cuya orientación profesional era pro­
piamente la Medicina general, dejó el tratamiento de 
enfermos nerviosos, dedicándome yo entonces a per­
feccionar el instrumento que mi colega me abando­
naba. Las innovaciones técnicas por mí introducidas 
y mis descubrimientos hicieron, del procedimiento 
catártico·, la psicoanálisis. El paso más decisivo fué la 
renuncia al hipnotismo, como medio auxiliar. Dos 
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fueron los motivos que a ella me llevaron. En primer 
lugar, porque no obstante haber asistido durante un 
curso completo a la clínica de Bernheim, en N ancy, 
eran muchos los pacientes a los que no conseguía 
hipnotizar. Y en segundo, porque los resultados tera­
péuticos de la catarsis, basada en el hipnotismo, no 
acababan de satisfacerme. Tales resultados eran, des­
de luego, patentes y aparecían al poco tiempo de ini­
ciar el tratamiento, pero demostraron también ser 
poco duraderos y demasiado dependientes de la rela­
ción personal del médico con el paciente. La supre­
sión de la hipnosis significó una ruptura con la evo .. 
lución del procedimiento hasta entonces y un nuevo 
comienzo. 

Ahora bien: el hipnotismo había servido para lle­
var a la memoria consciente del sujeto los datos por 
él olvidados. Tenía, pues, que ser substituído por otra 
técnica. En esta necesidad comencé a poner en prác­
tica el método de la a s o e i a e i ó n 1 i b r e con­
sistente en comprometer al sujeto a prescindir de 
toda reflexión consciente y abandonarse, en un esta­
do de serena concentración, al curso de sus ocurren­
cias espontáneas (involuntarias). Tales ocurrencias 
las debía Gomunicar al médico aun cuando en su 
fuero interno surgieran objeciones de peso contra tal 
comunicación; por ejemplo, las de tratarse de algo 
desagradable, disparatado, nimio o impertinente. La 
elección de la asociación libre como medio auxiliar 
para la investigación de lo consciente olvidado, pare­
ce tan extraña, que no estará de más justificarla ex­
presamente. En tal elección hubo de guiarme la es­
peranza de que la llamada asociación libre no tuvie­
ra, en realidad, nada de libre, por cuanto una vez so­
juzgados todos los propósitos mentales, habría de 
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surgir una determinación de las ocurrencias por ·~1 
material inconsciente. Tal esperanza ha sido justifica­
da por los hechos. Persiguiendo, así, la asociación 
libre dentro de la observancia de la crregla analítica 
fundamental» antes expuesta, se obtenía un rico ma­
terial de ocurrencias que podía ponernos sobre la 
pista de lo olvidado por el enfermo. Dicho material 
no aportaba los elementos olvidados mismos, pero 
sí tan claras y abundantes alusiones a ellos, que el 
médico podía ya adivinarlos (reconstruirlos) con el 
auxilio de ciertos complementos y determinadas in­
terpretaciones. Así, pues, la libre asociación y el arte 
interpretativo lograban el mismo resultado que antes 
el hipnotismo. 

Aparentemente, nuestra labor quedaba así extraor­
dinariamente dificultada y complicada; pero, en cam­
bio, lográbamos una ventaja inestimable: la de un 
atisbo en un dinamismo que el estado de hipnosis 
encubría antes al observador. Descubríamos, en efec­
to, que la labor de patentizar los elementos patóge­
nos olvidados, tenía que pugnar contra una resisten­
cia constante y muy intensa. Ya las objeciones crí­
ticas con las que el paciente había querido excluir de 
la comunicación las ocurrencias en él emergentes y 
contra las cuales objeciones se dirigía la regla psi­
coanalítica fundamental, eran manifestaciones de tal 
resistencia. Del estudio de los fenómenos de la resis­
tencia, resultó uno de los pilares maestros de la teoría 
psicoanalítica de las neurosis : la teoría de la r e -
p re s i ó n . No era difícil suponer que las mi"mas 
fuerzas que ahora se oponían a que el material pató­
geno se hiciera consciente habían exteriorizado en su 
día, con pleno éxito, igual tendencia. De este modo, 
quedaba ya cegada una laguna en la etiología de los 
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síntomas neuróticos. Las impresiones y los impulsos 
anímicos, de los que ahora eran sustitución los sínto­
mas, no habían sido olvidados sin fundamento algu­
no o, según la tesis de J anet, a consecuencia de una 
incapacidad constitucional para la síntesis, sino que 
habían sufrido, por la influencia de otras fuerzas aní­
micas, una represión, cuyo resultado y cuya señal 
eran precisamente su apartamiento de la conciencia 
y su exclusión de la memoria. Sólo a consecuencia de 
esta represión se habían hecho patógenos, esto es, i:!e 
habían creado, por caminos inhabituales, una expre­
sión como síntomas. 

Como motivo de la represión, y con ello como 
causa de toda enfermedad neurótica, habíamos de 
considerar el conflicto entre dos grupos de tendencias 
anímicas. Y entonces, la experiencia nos enseñó algo 
tan nuevo como sorprendente sobre la naturaleza de 
las fuerzas en pugna. La represión partía, regular­
mente, de la personalidad consciente (el yo) del en­
termo y dependía de motivos éticos y estéticos; a la 
represión sucumbían impulsos de egoismo y cruel­
dad, que, en general, podemos considerar malos, 
pero, sobre todo, impulsos optativos sexuales, mu· 
chas veces de naturaleza repulsiva e ilícita. Así, pues, 
los síntomas patológicos eran un sustitutivo de satis­
facciones prohibidas, y la enfermedad parecía co­
rresponder a una doma incompleta de lo inmoral que 
el hombre integr<;t. 

El progreso de nuestros conocimientos nos reveló 
cada vez más claramente, qué magno papel desem­
peñan en la vida anímica los impulsos optativos se­
xuales y nos procuró ocasión de estudiar penetrante­
mente la naturaleza y la evolución del instinto sexual. 

- ~45-



P R O F . S . F R E U D 

(Tres aportaciones a una teoría sexual. rgos) (r). 
Pero llegamos también a otro distinto resultado 1 pu­
ramente empírico, al descubrir que las vivencias y los 
conflictos de los primeros años infantiles desempeñan 
un papel insospechadamente importante en la evo­
lución del individuo y dejan tras de sí disposiciones 
imborrables, para la edad adulta. De este modo, lle­
gamos a descubrir algo que hasta entonces había sido 
totalmente inadvertido por la ciencia, la se x u a-
1 i d a d i n f a n t i 1 , la cual se manifiesta 1 desde 
la más tierna edad, tanto en reacciones somáticas 
como en actitudes anímicas. Para armonizar esta 
sexualidad infantil con la llamada normal del adulto 
y con la vida sexual anormal de los perversos, hubo 
necesidad de hacer experimentar al concepto mismo 
de lo sexual una ampliación que pudo ser justificada 
por la historia de la evolución del instinto sexual. 

A partir de la sustitución del hipnotismo por la téc­
nica de la asociación libre, el procedimiento catártico 
de Breuer quedó transformado en la psicoanálisis, la 
cual fuí yo sólo en practicar y desarrollar durante 
más de un decenio. La psicoanálisis fué adueñándose 
paulatinamente, en este intervalo, de una teoría que 
parecía procurar información suficiente sobre la géne­
sis, el sentido y la intención de los síntomas neuróti­
cos y un fundamento racional para el esfuerzo médi­
co encaminado a la supresión de la enfermedad. 
Reuniré de nuevo los factores que constituyen el 
contenido de tal teoría. Tales factores son: la acen­
tuación de la vida instintiva (afectividad), del dina­
mismo anímico y de la plenitud de sentido y determi­
nación incluso de los fenómenos psíquicos aparente-

( 1) Cf. el tomo II de esta edición castellana. 
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mente más obscuros y arbitrarios, la doctrina del 
conflicto psíquico y de la naturaleza patógena de la 
represión, la concepción de los síntomas patológicos 
como satisfacciones sustitutivas y el descubrimiento 
de la significación etiológica de la vida sexual y muy 
especialmente de los brotes infantiles de la misma. 
En sentido filosófico, esta teoría tuvo que adoptar el 
punto de vista de que lo psíquico no coincide con lo 
consciente, y que los procesos psíquicos son, en sí, 
inconscientes y sólo por la función de ciertos órganos 
(instancias, sistemas) son hechos conscientes. Como 
complemento de esta enumeración, añadiré que entre 
las actitudes afectivas dé la infancia resaltaba la com­
plicada relación afectiva del sujeto infantil con sus 
padres, el llamado e o m p 1 e j o d e E d i p o , 
en el cual se descubría, cada vez más patentemente, 
el nódulo de todo caso de neurosis, y que en la con­
ducta del analizado con respecto al médico se singu­
larizaban ciertos fenómenos de t r a n s f e r e n -
e i a afee ti va que adquirieron tanta importan­
cia para la teoría como para la técnica. 

La teoría psicoanalítica de las neurosis contenía ya 
en esta estructura muchos elementos opuestos a opi­
niones e inclinaciones dominantes y que hubieron de 
despertar, en los sectores lejanos al nuestro, extra­
ñeza, disgusto e incredulidad. Tales fueron nuestra 
actitud· ante el problema de lo inconsciente, el reco­
nocimiento de la sexualidad infantil y la acentuación 
del factor sexual en la vida anímica en general; pero 
aún habían de añadirse a ellos otros más. 
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III 

Para medio comprender cómo, en una muchacha 
histérica, un deseo sexual prohibido podía transfor­
marse en un síntoma doloroso, habíamos tenido que 
construir penetrantes y complicadas hipótesis sobre 
la estructura y la función del aparato anímico. Lo 
cual constituía una franca contradicción entre el es­
fuerzo y el resultado. Si las circunstancias afirmadas 
por la psicoanálisis existían realmente, habían de ser 
de naturaleza fundamental y tenían que poderse ma­
nifestar también en fenómenos distintos de los histé­
ricos. Pero si así sucedía en efecto, la psicoanálisis ce­
saba ya de interesar exclusivamente a los neurólo­
gos y podía aspirar a la atención de todos aquellos 
para quienes supusiera algo la investigación psicoló­
gica. Sus resultados no atañían ya tan sólo al sector 
de la vida anímica patológica, sino también al de la · 
función normal, para cuya comprensión habían de 
ser imprescindibles. 

La prueba de su utilidad para la explicación de !a 
actividad psíquica no patológica la consiguió muy 
pronto la .psicoanálisis con su aplicación a dos ór­
denes de fenómenos : a los frecuentísimos y cotidia­
nos a e t o s f a 1 1 i d o s , tales como los olvidos y 
las equivocaciones orales y escritas, etc., y a los 
s u e ñ o s de los hombres sanos y psíquicamente 
normales . Los pequeños actos fallidos, como el olvido 
temporal de nombres propios archiconocidos por el 
sujeto, las equivocaciones orales y escritas y otros 
análogos, no habían sido objeto hasta entonces de 
explicación ninguna o eran simplemente atribuídos 
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a estados de fatiga o desviación de la atención. En 
nuestra «Psicopatología de la vida cotidiana» (rgor-
1904) (r) demostramos nosotros, con múltipl_es ejem­
plos, que tales sucesos tenían un sentido y nacían a 
consecuencia de la perturbación de una intención 
consciente por otra, retenida y a veces directamente 
inconsciente. Casi siempre basta una rápida reflexión 
o un breve análisis para descubrir la influen~ia per­
turbadora. Dada la frecuencia de estos actos fallidos, 
tales como las equivocaciones orales, cualquiera pue­
de extraer de sí propio la convicción de la existencia 
de procesos anímicos que, no siendo conscientes, son 
sin embargo eficaces y se procuran una ~xterioriza­
ción por lo menos como inhibiciones y modificacio­
nes de otros actos intencionales. 

Más allá nos condujo aún el análisis de los sueños, 
cuyos resultados publicamos en nuestra «Interpreta­
ción de los sueños» , aparecida en rgoo (z). De este 
análisis resultaba que el sueño compartía la estructu­
ra de los síntomas neuróticos. Puede aparecer, como 
éstos, extraño y falto de sentido; pero si lo investiga­
mos con auxilio de una cierta técnica, muy semejante 
a la de la asociación libre _usada en psicoanálisis, lle­
gamos.. desde su e o n t e n i d o m a n i f i e s to , 
a un sentido secreto del sueño, o sea a las i d e a s 
1 a t e n t e s del mismo. Este sentido latente es siem­
pre un impulso optativo, que es representado como 
cumplido en el presente. Pero, salvo en los niños pe­
queños o bajo la presión de necesidades somáticas 
imperativas, este deseo secreto no puede ser jamás 
expresado en forma reconocible. Tiene que someter-

( 1) Cf. el tomo I de esta edición castellana. 
(2) Cf. los t omos VI y VII de esta edición castellana. 
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se antes a una d e f o r m a e i ó n que es obra de 
fuerzas restrictivas y censoras dadas en el yo del su­
jeto. De este modo nace el sueño manifiesto, tal como 
es recordado al despertar, deformado, hasta resultar 
irreconocible, por las conversiones a la censura oní­
rica, pero que el análisis puede desenmascarar y re­
velar como expresión de una satisfacción o del cum­
plimiento de un deseo, como una transacción entre 
dos grupos de tendencias anímicas en pugna, idén­
ticamente a como descubrimos que sucedía en el sín­
toma histérico. La fórmula según la cual el sueño es 
una satisfacción (disfrazada) de un deseo (reprimi­
do) es la que mejor y más fundamentalmente define 
la esencia del sueño. El estudio de aquel proceso que 
transforma el deseo onírico latente en el contenido 
1nanifiesto del sueño (la elaboración onírica) nos ha 
procurado lo mejor que sobre la vida anímica incons­
ciente sabemos. 

Ahora bien : el sueño no es un síntoma patológico, 
sino una función de la vida psíquica normal. Los 
9eseos cuyo cumplimiento presenta son los mismos 
que en la neurosis sucumben a la represión. El sueño 
debe la posibilidad de su génesis simplemente a la cir­
cunstancia favorable de que durante el estado de re­
poso, que paraliza la motilidad del hombre, la repre­
sión se debilita, convirtiéndose en la censura onírica. 
Pero cuando la formación del sueño traspasa ciertas 
fronteras, el sujeto le pone fin y despierta sobresal­
tado. Se demuestra, pues, que en la vida psíquica 
normal existen ·las mismas fuerzas, y las mismas re­
laciones entre ellas, que en la patológica. A partir de 
la interpretación de los sueños, reunió la psicoanáli­
sis una doble significación : no era ya sólo una nueva 
terapia de las neurosis, sino también una nueva psi-
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cología; aspiraba a ser tenida en cuenta, no sólo por 
los neurólogos, sino por todos los hombres consagra­
dos a las ciencias del espíritu. 

Pero la acogida que encontró en el mundo cientí­
fico no fué nada amistosa. Durante cerca de diez 
años, nadie se ocupó de mis trabajos. Hacia 1907, un 
grupo de psiquiatras suizos (Bieuler y Jung, de Zu­
rich), orientó la atención hacia la psicoanálisis y, en 
el acto, estalló, en Alemania sobre todo, una tempes­
tad de indignación que, por cierto, no seleccionó en 
modo alguno sus medios y argumentos. La psicoaná­
lisis compartió así el destino de tantas otras noveda­
des que luego, al cabo de cierto tiempo, han encon­
trado aceptación general. De todos modos, corres­
pondía a su esencia despertar contradicción intensí­
síma. Hería los prejuicios de la humanidad civilizada 
en varios puntos, particularmente sensibles, sometía 
en cierto modo a todos los hombres a la reacción 
analítica, descubriendo lo que un convenio general 
había reprimido y rechazado a lo inconsciente, y 
obligaba así a nuestros contemporáneos a conducirse 
como enfermos, los cuales manifiestan especialmente, 
en el curso del tratamiento analítico, todas sus resis­
tencias. Pero también es fuerza reconocer que no era 
fácil adquirir la convicción de la exactitud de las doc­
trinas analíticas ni ser iniciado en el ejercicio del 
análisis. 

Sin embargo, la hostilidad general no pudo impedir 
que, en el curso de los diez años siguientes, la psi­
coanálisis se extendiera sin tregua en dos sentidos : 
sobre el mapa, siendo cada vez más las naciones en 
las que emergía el interés por la psicoanálisis, y en el 
terreno de las cienCias del espíritu, hallando aplica­
ción a nuevas disciplinas. En rgog, G. Stanley Hall, 
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director de la Clark University de Worcester (Massa­
chussets, Estados Unidos), nos invitó, a Jung y a 
mí, a dar en dicho Centro una serie de conferencias 
sobre psicoanálisis, las cuales fueron amablemente 
n cogidas. Desde entonces, la psicoanálisis se ha hecho 
popular en Norteamérica, aunque precisamente en tal 
país se encubra con su nombre algún abuso. Ya 
en 1911 pudo comprobar Havelock Ellis que la psi­
coanálisis era practicada, no sólo en Austria y Suiza, 
sino también en los Estados Unidos, Inglaterra, In­
dia, Canadá y Australia. 

En este período de lucha y primera floración, na­
cieron también los órganos literarios consagrados 
exclusivamente a la psicoanálisis. Tales fueron el 
«] ahrbuch für psychoanalytische und psychopatho­
logische Forschungen», editado por Bleuler y por mí 
y dirigido por Jung (1909-1914), que cesó de publi­
carse al estallar la guerra, la «Zentralblatt für Psy­
choanalyse» (1911), redactada por Adler y Stekel, 
que se convirtió luego en la «lnternationale. Zeits­
chrift für Psychoanalyse» (1913) y cuya publicación 
continúa regularmente, y la revista <clmago» funda­
da en 1912 por Rank y Sachs y dedicada a la aplica­
ción de la psicoanálisis a las ciencias del espíritu. El · 
interés de los médicos anglo-americanos, se manifes­
tó en 1913 con la fundación, por White y J ellife, de 
la «Psychoanalytic Review», subsistente aún. Más 
tarde, en 1920, nació el <cinternational Joumal of 
Psycho-Analysis», redactado por E. J ones y dedica­
do especialmente a Inglaterra. La editorial «Interna­
tionaler Psychoanalytischer V erlagn y su rama ingle­
sa (la I. PsA. Press) lanzan una serie continua de pu­
blicaciones. Naturalmente, la literatura psicoanalí­
tica no ha de buscarse exclusivamente en estas pu-
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blicaciones periódicas, sostenidas en su mayoría por 
sociedades psicoanalíticas, sino también en una mul­
titud de lugares dispersos y tanto en producciones 
científicas como literarias. Entre las revistas de len­
gua románica que dedican especial atención a la 
psicoanálisis, debemos mencionar la aRevista de Psi­
quiatría», dirigida por H. Delgado, de Lima (Perú). 

La diferencia esencial entre esta década de la psi­
coanálisis y la anterior consistió en no ser ya yo su 
único representante. En torno mío iba formándose 
un círculo de discípulos y adeptos, cada vez más nu­
trido, cuya labor se dedicó primero a la difusión de 
las teorías psicoanalíticas y las continuó, completó y 
profundizó luego. Varios de estos adeptos se separa­
ron, después, de nosotros, como era inevitable, en el 
transcurso de los años, tomando caminos propios o 
pasándose a una oposición que parecía amenazar ~a 
C<?ntinuidad de la evolución de la psicoanálisis. En­
tre rgrr y rgr3 fueron C. G. J ung, en Zurich, y 
Adler, en Viena, los que, con sus tentativas de inter­
pretación particular de los hechos analíticos y sus ten­
dencias a la desviación de los puntos de vista del aná­
lisis, provocaron una cierta conmoción, pero no tardó 
en demostrarse que tales secesiones no habían causa­
do daños duraderos. Su éxito pasajero se explicaba 
fácilmente por la disposición de la masa a dejarse 
libertar del peso de las exigencias psicoanalíticas, 
cualquiera que fuese el camino que para ello se la 
ofreciera. La mayoría de mis colaboradores se man­
tuvo firme y prosiguió la labor siguiendo las líneas 
directivas marcadas. En la siguiente exposición, muy 
abreviada, de los resultados de la psicoanálisis en los 
diversos sectores de su aplicación, encontraremos re­
petidamente sus nombres. 
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IV 

La ruidosa repulsa que la psicoanálisis sufrió por 
parte del mundo médico, no ha sido bastante para 
impedir a sus adeptos desarrollarla ante todo, confor­
me a su propósito inicial, en una pato 1 o g í a 
especial y una especial t e r a p i a d e 1 a s n e u -
r o s i s , labor aún no totalmente acabada hoy . 
Los innegables éxitos terapéuticos, que rebasaban 
considerablemente lo hasta entonces logrado, estimu­
laban a nuevos esfuerzos, y las dificultades que sur­
gían al penetrar más profundamente en la matena 
motivaron hondas modificaciones de la técnica ana­
lítica e importantes modificaciones de las hipótesis 
de la teoría. 

En el curso de esta evolución, la técnica de la 
psicoanálisis se ha hecho tan determinada y tan ardua 
como la de cualquier otra especialidad médica. Por 
desconocimiento de este hecho se peca gravemente, 
en Inglaterra y Norteamérica sobre todo, por cuanto 
personas que han adquirido por medio de la lectura 
un mero conocimiento literario de la psicoanálisis, se 
creen ya capacitadas para emprender tratamientos 
analíticos sin someterse antes a una iniciación prác­
tica suficiente. Los resultados de una tal conducta 
son nefastos, tanto para la ciencia como para los pa­
cientes, y han contribuído mucho al descrédito de la 
psicoanálisis. La fundación de la primera policlínica 
psicoanalítica (por el doctor M. Eitingon, de Ber­
lín, en 1920), ha constituí do así un paso de alta im­
portancia práctica. Esta institución se esfuerza, por 
un lado, en hacer accesible la terapia analítica a sec-
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tores más amplios y, por otro, se encarga de iniciar a 
los médicos en la práctica del análisis mediante un 
curso preparatorio que integra la condición de que el 
candidato se someta por sí mismo a una psicoanálisis. 

Entre los conceptos auxiliares que hacen posible al 
médico el dominio del material analítico, hemos de 
mencionar, en primer término, el de la «libido». Libi­
do significa en psicoanálisis primeramente la ener­
gía (concebida como cuantitativamente variable y 
mensurable) de los instintos sexuales orientados hacia 
el objeto (en el sentido ampliado por la teoría analí­
tica). Del estudio subsiguiente resultó la necesidad 
de yuxtaponer a esta « 1 i bid o de 1 objeto • 
una « 1 i b i d o n a r e i s i s t a o 1 i b i d o d e 1 
y o» y los efectos recíprocos de estas dos fuerzas han 
permitido explicar multitud de procesos de la vida 
psíquica, tanto normales como patológicos. N o tardó 
en establecer la diferenciación general entre las lla­
madas « n e u r o s i s d e t r a n s f e r e n e i a :. 
y las afecciones narcisistas, siendo las primeras (his­
teria y neurosis obsesiva) los objetos propiamente 
dichos de la terapia psicoanalítica, mientras que las 
otras, las neurosis narcisistas, aunque permiten la in­
vestigación con ayuda del análisis, oponen dificulta­
des fundamentales a una infiuenciación terapéutica. 
Es cierto que la teoría psicoanalítica de la libido no 
está aún acabada ni aclarada aún su relación con una 
teoría general de los instintos-la psicoanálisis es una 
ciencia muy joven, incompleta, en vías de rápida 
evolución-, pero sí podemos acentuar ya desde lue­
go, cuán erróneo es el reproche de pansexualismo que 
tan frecuentemente le es opuesto. Tal reproche pre­
tende que la teoría psicoanalítica no conoce . energías 
instintivas psíquicas distintas de las sexuales, y utili-
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za así, en su beneficio, prejuicios comunes, emplean­
do el término «Sexuah no en su sentido analítico, sino 
en un sentido vulgar. 

La concepción psicoanalítica tuvo que contar entre 
las afecciones narcisistas también aquellas dolencias 
que la psiquiatría llama «psicosis funcionales». No 
cabía duda de que las neurosis y las psicosis no esta­
ban separadas por límites precisos, como tampoco 1a 
salud y la neurosis, y era inmediato aplicar a la ex­
plicación de los tan enigmáticos fenómenos psicóticos 
los conocimientos adquiridos en el estudio de las 
neurosis, igualmente impenetrables hasta entonce.:"J . 
Y a en mi período de aislamiento había yo consegui­
do hacer comprensible, por medio de la investigación 
psicoanalítica, un caso de paranoia, y demostrar en 
dicha inequívoca psicosis los mismos contenidos 
(complejos) que en las neurosis simples y un dina­
mismo análogo. E. Bleuler ha perseguido en un gran 
número de psicosis los indicios de aquello que califica 
de «mecanismos freudianOS>>, y C. G. J ung conquis­
to, de una vez, gran consideración como analítico, 
cuando, en rgor, explicó los enigmáticos síntomas 
emergentes en los desenlaces de la d e m e n t i a 
p r e e o x por la historia individual de tales enfer­
Inos. El amplio estudio de la esquizofrenia, que Bleu­
ler llevó a cabo (rgrr) ha mostrado, de un modo pro­
bablemente definitivo, la exactitud de los puntos de 
vista psicoanalíticos para la concepción de estas psi­
cosis. 

De este modo, ha sido y sigue siendo la psiquiatría 
el primer sector de aplicación de la psicoanálisis. Los 
mismos investigadores que más han laborado para 
profundizar el conocimiento analítico de las neuro­
sis-K. Abraham, de Berlín y S. Ferenczi, de Buda-
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pest, para no citar sino los más. sobresalientes-han 
sido también los que más han contribuído a la acla­
ración analítica de las psicosis. La convicción de la 
unidad y homogeneidad de todas las perturbaciones 
que se nos muestran como fenómenos neuróticos y 
psicóticos va imponiéndose cada vez más, a pesar de 
la resistencia de los psiquiatras. Se empieza a com­
prender-en América, mejor quizá que en ningún 
otro lado-que sólo el estudio psicoanalítico de !as 
neurosis puede procurar la preparación necesaria 
para una comprensión de la psicosis, y que la psicoa­
nálisis está llamada a hacer posible en el porvenir 
una psiquiatría científica que no necesitará ya con­
tentarse con la descripción de singulares cuadros de 
estados y trayectorias incomprensibles y con la per­
secución de la influencia de traumas meramente ana­
'L5micos y tóxicos sobre el aparato anímico, inaccesi­
ble a nuestro conocimiento. 

V 

Pero, con sólo su significación para la psiquiatría, 
la psicoanálisis no hubiera atraído jamás la atención 
del mundo intelectual, ni conquistado un puesto en 
t he H i s t o r y o f o u r ti m es. Esta acción 
partió de la relación de la psicoanálisis con la vida 
anímica normal, no con la patológica. Originalmente, 
la investigación analítica se proponía tan sólo funda­
mentar la génesis de algunos estados psíquicos pato­
lógicos; pero, en esta labor, llegó a descubrir relacio­
nes de importancia fundamental y a crear una nueva 
psicología, teniendo, por lo tanto, que decirse que la 
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validez de tales descubrimientos no podía limitarse al 
terreno de la patología. Sabemos ya cuándo fué con­
seguida la demostración definitiva de la exactitud de 
esta conclusión. Fué cuando la técnica analítica logró 
la interpretación de los sueños, los cuales pertenecen 
a la vida psíquica de los normales y constituyen, sin 
embargo, productos propiamente patológicos, que 
pueden nacer regularment~ bajo las condiciones de la 
salud. 

Si se mantenían los atisbos psicológicos conquista­
dos por medio del estudio de los sueños, no quedaba 
ya más que un paso para proclamar a la psicoanáli­
sis como doctrina de los procesos psíquicos más pro­
fundos, no accesibles directamente a la conciencia, 
como «psicología abisal», y poderla aplicar a casi 
todas las conciencias del espíritu. Tal paso consistió 
en la transición desde la actividad psíquica del indi­
viduo a las funciones psíquicas de comunidades hu­
manas y pueblos, esto es, desde la psicología indivi­
dual a la psicología colectiva, y había muchas sor­
prendentes analogías que aconsejaban darlo. Así, se 
había averiguado que en los estratos profundos de ~a 
actividad. mental inconsciente, los elementos antitéti­
cos no se diferencian unos de otros sino que son ex­
presados por un mismo elemento. El filológo K. Abel, 
había sentado ya en 1884 la afirmación de que los 
idiomas más antiguos que conocemos trataban del 
mismo modo las antítesis. El antiguo egipcio, por 
ejemplo, no tenía al principio más que una palabra 
para e~ fuerte» y «débil», y sólo más tarde diferenció 
los dos términos antitéticos por medio de ligeras mo­
dificaciones. Todavía en los idiomas modernos es po­
sible hallar claros resíduos de tal sentido contradicto­
rio. Así, la palabra alemana uBoden» significa tanto 
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la parte más alta como la más baja de la casa; y en 
latín, «altus» es tanto alto como profundo. Vemos, 
pues, que la equiparación de lo antitético en el sueño 
es un rasgo arcáico general. del pensamiento humano. 

Consideremos otro ejemplo perteneciente a un dis­
tinto sector: es imposible sustraerse a la impresión de 
coincidencia que descubrimos entre los actos obsesi­
vos de algunos enfermos y las prácticas de los creyen­
tes del mundo entero. Algunos casos de neurosis obse­
siva parecen manifestaciones de una religión privada 
y caricatura!, de manera que podemos comparar las 
religiones oficiales con una neurosis obsesiva ~itigada 
por su generalidad. Esta comparación, altamente in­
dignante, desde luego, para todos los creyentes, ha 
sido muy fructífera desde el punto de vista psicológi­
co. Pues en cuanto a la neurosis obsesiva, la psicoa­
nálisis ha descubierto pronto qué fuerzas pugnan en­
tre sí hasta que sus conflictos llegan a crearse una ex­
presión singular en el ceremonial de los actos obse­
sivos. Nada semejante había sido sospechado del ce­
remonial religioso, hasta que, con la referencia del 
sentimiento religioso a la relación con el padre, como 
su más profunda raíz, se consiguió señalar también 
en este sector análoga situación dinámica. Este ejem­
plo puede también advertir al lector, que la aplica­
ción de la psicoanálisis a sectores no médicos no pue­
de tampoco por menos de herir prejuicios muy esti­
mados, rozar susceptibilidades de muy hondo arraigo 
.v despertar así hostilidades que tienen una base esen­
cialmente afectiva. 

Si podemos aceptar como generalmente dadas las 
relaciones más generales de la vida anímica incons­
ciente (los conflictos de los impulsos instintivos, las 
represiones y las satisfacciones sustitutivas) y si hay 
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una psicología abisal que conduzca al conocimiento 
de tales relaciones, es de esperar que la aplicación de 
la psicoanálisis a los más diversos sectores de la acti­
vidad intelectual humana consiga por doquiera resul­
tados importantísimos e inalcanzables hasta ahora. 
En un estudio muy rico en contenido, Otto Rank y 
JI. Sachs, se han esforzado en determinar en qué me­
dida ha cumplido tales esperanzas la labor de los psi­
coanalíticos hasta rgrs. La falta de espacio me impi­
de intentar aquí un complemento de dicha enumera­
ción. Sólo puedo hacer resaltar el resultado más im­
portante y exponer, con ocasión del mismo, algunos 
detalles. 

Si prescindimps de los impulsos internos poco cono­
cidos, podemos decir que el motor capital de la evolu­
ción cultural del hombre ha sido la necesidad real ex­
terior, que le negaba la satisfacción cómoda de sus 
necesidades naturales y le abandonaba a magnos pe­
hgros. Esta negación exterior le obligó a la lucha con 
la realidad, lucha cuyo desenlace fué en parte una 
adaptación y en parte un dominio de la misma, pero 
también la colaboración y la convivencia con sus se­
mejantes, a lo cual se enlazó ya una renuncia a varios 
impulsos instintivos que no podían ser satisfechos so­
cialmente. Con los progresos siguientes de la cultura, 
crecieron también las exigencias de la represión. La 
civilización se basa, en general, en la renuncia de los 
1nstintos, y cada individuo tiene que repetir personal­
mente, en su camino desde la infancia a la madurez, 
esta evolución de la Humanidad hasta la resignación 
razonable. La psicoanálisis ha mostrado que son, pre­
dominantemente, si no exclusivamente, impulsos ins­
tintivos sexuales, los que sucumben a esta represión 
cultural. Parte de ellos integra la valiosa cualidad 
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de poder ser desviados de sus fines más próximos y 
ofrecer así su energía, como tendencias .sublimadas», 
a la evolución cultural. Pero otra parte pervive en lo 
inconsciente en calidad de impulsos optativos insatib­
fechos y tiende a lograr una satisfacción cualquiera; 
aunque sea defonnada. 
He~os visto que un trozo de la actividad mental 

humana está dedicada al dominio del mundo exterior 
real. A esto añade la psicoanálisis que otra parte, sin­
gularmente estimada, de la creación psiquíca se halla 
consagrada al cumplimiento de deseos, a la satisfac­
ción sustitutiva de aquellos deseos reprimidos que 
desde los años infantiles viven insatisfechos en el 
alma de cada cual. A estas creaciones, cuya conexión 
con un inconsciente inaprehensible fué siempre so.:;­
pechada, pertenecen los mitos, la poesía y el arte, y 
ht labor de los psicoanalíticos ha arrojado realmente 
viva luz sobre los dominios de la mitología, la litera­
tura y la psicología del artista. 

Tal ha sido principalmente la obra meritoria de 
Otto Rank. Se ha mostrado que los mitos y las fá­
bulas son, como los sueños, susceptibles de interpre­
tación, se han seguido los intrincados caminos que 
conducen desde el impulso del deseo inconsciente has­
la. la realización en la obra de arte, se ha aprendido 
<:!. comprender la acción afectiva de la obra de arte 
sobre el sujeto receptor, se ha explicado la afinidad 
interior del artista con el neurótico, y sus diferencias, 
.v se ha indicado la relación entre su disposición, sus 
vivencias casuales y su obra. La valoración de las 
dotes artísticas de la obra de arte y la explicación 
de las dotes artísticas, son problemas ajenos a la psi­
coanálisis. Mas parece que la psicoanálisis está en .si-
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tuación de decir la palabra decisiva ·en todos los pro­
blemas relativos a la vida imaginativa del hombre. 

Pero además, la psicoanálisis nos ha descubierto, 
para nuestro asombro, cuan ingente papel desempe­
ña en la vida anímica del hombre 1 el llamado comple­
jo de Edipo, esto es, la relación afectiva del niño con 
sus padres. Tal asombro se mitiga cuando averigua­
mos que el complejo de Edipo es la correlación psí­
quica de dos hechos biológicos fundamentales, de la 
prolongada dependencia infantil de los hombres y de 
la forma singular en que su vida sexual alcanza, en­
tre los tres y los cinco años, una primera culminación, 
pasando luego por un período de latencia y renován­
dose al iniciarse la pubertad. Ulteriormente, se nos 
reveló que un tercer trozo, altamente serio, de la ac­
tividad mental humana, aquél que ha creado las mag­
nas instituciones de la religión, el derecho, la ética y 
todas las formas estatales, apunta en el fondo a facili­
tar al individuo el vencimiento de su complejo de 
Edipo y a derivar su libido, desde sus vinculaciones 
infantiles, a las vinculaciones sociales definitivamente 
deseables. Las aplicaciones de la psicoanálisis a la 
ciencia de las religiones y a la sociología (Freud, 
Th. Reik y O. Pfister), que han conducido a este re­
sultado, son aún muy jóvenes e insuficientemente es­
timadas, pero es indudable que estudios ulteriores ra­
tificarán la exactitud de sus conclusiones. 

Como apéndice, he de citar aún que la pedagogía 
no podrá omitir el aprovechamiento de las indicacio­
nes que la suministra la investigación analítica de la 
vida infantil. Y que entre los terapeutas ha habido 
quienes han declarado que la psicoanálisis ofrece nue­
vas posibilidades para el tratamiento de graves do­
lencias orgánicas, ya que en muchas de estas afeccio-
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nes colabora también un factor psíquico sobre el cual 
es posible lograr influjo (Groddeck, Jellife). 

Podemos, pues, abrigar la esp'eranza de que la psi­
coanálisis, cuya evolución y rendimientos hasta el 
momento actual acabamos de exponer en breves sín­
tesis, entrará, como un importante fermento, en la 
evolución cultural de los próximos decenios y ayuda­
rá a profundizar nuestra comprensión del mundo y 
a rechazar muchas cosas reconocidamente nocivas. 
Pero no debe olvidarse que por sí sola no puede pro­
curar una imagen completa del mundo. Si se acepta 
la diferenciación por mí propuesta poco ha, que di­
vide el aparato anímico en un y o vuelto hacia el 
exterior y dotado de conciencia y un e 11 o incons­
cient~, dominado por sus necesidades instintivas, ~a 
psicoanálisis deberá ser considerada como una psico­
logía del e 11 o (y de su acción sobre el yo). Puede, 
pues, procurar, en todo sector científico, aportaciones 
complementarias de las de la psicología del yo. Si 
estas aportaciones contienen con frecuencia precisa­
mente lo más importante de un estado de hechos, ello 
corresponde tan sólo a la importancia que para nues­
tra vida integra lo inconsciente psíquico, que tanto 
tiempo ha permanecido ignorado. 
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La psicoanálisis y la teoría de la libido 

La psicoanálisis 

P s i e o a n á 1 i s i s es el nombre : I. o de un mé­
todo para la investigación de procesos anímicos ape­
nas accesibles de otro modo; 2. o de un método tera­
péutico de perturbaciones neuróticas, basado en tal 
investigación; y 3· o de una serie de conocimientos 
psicológicos, así adquiridos, que van constituyendo 
paulatinamente una nueva disciplina científica. 

H i s t o r i a . Como mejor puede llegarse a Ia 
comprensión de la psicoanálisis, es siguiendo la tra­
yectoria de su génesis y su evolución. En los años 
de I88o y I88I, el doctor José Breuer, de Viena, co­
nocido como médico internista y perito en fisiología 
experimental, tuvo sometida a tratamiento a una mu­
chacha que había enfermado gravemente de histeria 
en ocasión de hallarse prestando su asistencia a su 
padre durante una larga y penosa dolencia. El cuadro 
patológico se componía de parálisis motoras, inhibi­
ciones y trastornos de la conciencia. Siguiendo una 
indicación de la propia enferma, muy inteligente, 
empleó con ella el hipnotismo y comprobó que una 
vez que la sujeto comunicaba, durante la hipnosis, 
los afectos y las ideas que la dominaban, volvía al es-
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tado psíquico normal. Por medio de la repetición con­
secuente del mismo trabajoso procedimiento, consi­
guió libertarla de todas sus inhibiciones y parálisi<l, 
hallando así recompensado su trabajo por un gran 
éxito terapéutico y por descubrimientos inesperados 
sobre la esencia de la enigmática neurosis. Pero 
Breuer se abstuvo de llevar más allá su descubrimien­
to e incluso lo silenció. durante casi diez años, hasta 
que, a mi retorno a Viena (r886), después de seguir 
un curso en la clínica de Charcot, conseguí moverle 
a volver al tema y a laborar conmigo sobre él. Luego, 
en r8g3, publicamos, en colaboración, una comuni­
cación provisional, titulada o:Sobre el mecanismo psí­
quico de los fenómenos histéricos», y, en r8g5, un 
libro, «Estudios sobre la histeria», en el que dimos 
a nuestra terapia el nombre de «método catártico». 
· L a e a t a r s i s . De las investigaciones que 

constituían la base de los estudios de Breuer y míos, 
se deducían, ante todo, dos resultados: Primero, que 
los síntomas histéricos entrañan un sentido y una sig­
nificación, siendo sustitutivos de actos psíquicos nor­
males; y segundo, que el descubrimiento de tal sen­
tido incógnito coincide con la supresión de los sínto­
mas, confundiéndose así, en este sector, la investiga­
ción científica con la terapia. Las observaciones ha­
bían sido hechas en una serie de enfermos tratados 
como la primera paciente de Breuer, o sea por medio 
del hipnotismo, y los resultados parecían excelentes 
hasta que, más adelante, se hizo patente su lado 
débil. Las hipótesis teóricas que Breuer y yo edifica­
mos por entonces estaban influídas por las teorías de 
Charcot sobre la histeria traumática y podían apo­
yarse en los desarrollos de su discípulo P. J anet, los 
cuales, aunque publicados antes que nuestros a:Estu-
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dios», eran cronológicamente posteriores al caso pri­
mero de Breuer. En aquellas nuestras hipótesis apa­
reció desde un principio, en primer término; el factor 
afectivo; los síntomas histéricos deberían su génesis 
al hecho de que un proceso psíquico cargado de in­
tenso afecto viera impedida en algún modo su des­
carga por el camino normal conducente a la con­
ciencia y hasta la motilidad, a consecuencia de ]o 
cual el afecto así represado tomaba caminos indebi.­
dos y hallaba una derivación en la inervación somá­
tica (conversión). A las ocasiones en las que nacían 
tales arepresentaciones» patógenas les dimos, Breuer 
y yo, el nombre de «traumas psíquicos», y como per­
tenecían, muchas veces, a tiempos muy pretéritos, 
pudimos decir que los histéricos sufrían predominan­
temente de reminiscencias. La «Catarsis» era entonces 
llevada a cabo en el tratamiento por medio de la 
apertura del camino conducente a la conciencia y a ]a 
descarga normal del afecto. La hipótesis de la exis­
tencia de procesos psíquicos i n e o n s e i e n t e . s 
era, como se ve, parte imprescindible de nuestra teo­
ría. También J anet había laborado con actos psí­
quicos inconscientes, pero, según acentuó en polémi­
cas ulteriores contra la psicoanálisis, ello no era para 
él más que una expresión auxiliar, un e m a ni e­
r e d e p a r 1 e r , con la que no pretendía indicar 
nuevos conocimientos. 

En .una parte teórica de nuestros «Estudios», 
Breuer comunicó algunas ideas especulativas sobre 
los procesos de excitación en lo psíquico, que han 
marcado una orientación a investigaciones futuras, 
aún no debidamente practicadas. Con ellas puso un 
fin a sus aportaciones a este sector científico, pues 
al poco tiempo abandonó nuestra colaboración. 
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E 1 paso a 1 a psi e o a n á 1 i si s . Ya en 
los «Estudios» se iniciaban diferencias entre la ma­
nera de ver de Breuer y la mía. Breuer suponía que 
las representaciones patógenas ejercían acción trau­
mática porque habían nacido en e es t a d o s h i p­
n o i d e s » ~ en los cuales la función anímica sucum­
be a ciertas restricciones. En cambio, yo rechazaba 
tal explicación y creía reconocer que una representa­
ción se hace patógena cuando su contenido repugna 
a las tendencias dominantes de la vida anímica~ pro­
vocando así la «defensa» del individuo (J anet había 
atribuído a los histéricos una incapacidad constitucio­
nal para la síntesis de sus contenidos psíquicos ; en 
este lugar se separaban de su camino el de Breuer y 
el mío). También las dos innovaciones, con las que 
yo abandoné a poco el terreno de la catarsis, consta­
ban ya mencionadas en los e: Estudios». Una vez ter­
minada mi colaboración con Breuer, constituyeron 
el punto de partida de nuevos desarrollos. 

R e n u n e i a a 1 a h i p n o s i s . Una de ta­
les innovaciones se basaba en una experiencia prác­
tica y conducía a una modificación de la técnica; la 
otra consistía en un adelanto en el conocimiento clí­
nico de la neurosis. Se demostró en seguida que las 
esperanzas terapéuticas fundadas en el tratamiento 
catártico, con ayuda de la hipnosis, no llegaban, en 
cierto modo, a cumplirse. La desaparición de los sín­
tomas iba, desde luego, paralela a la catarsis, pero el 
resultado total se mostraba, sin embargo, totalmen­
te dependiente de la relación del paciente con el mé­
dico, conduciéndose así como un resultado de la «SU­

gestión» y cuando tal relación se rompía, emergían 
de nuevo todos los síntomas, como si no hubieran 
hallado solución ninguna. A ello se añadía que el 
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corto número de personas susceptibles de ser sumidas 
en profunda hipnosis traía consigo una limitación, 
muy sensible desde el punto de vista médico, en la 
aplicación del método catártico. Por todas estas ra­
zones, hube de decidirme a prescindir del hipnotis­
mo, si bien ciertas impresiones experimentadas du­
rante su aplicació_n me procuraron los medios de 
substituirlo. 

L a a s o e i a e i ó n 1 i b r e . El estado hipnó­
tico había producido en el paciente una tal amplia­
ción de la capacidad de asociación, que él mismo 
sabía hallar en el acto el camino, inaccesible para su 
reflexión consciente, desde el síntoma hasta las ideas 
y reminiscencias con él enlazadas. La supresión de !a 
hipnosis parecía crear una situación sin salida, pero 
yo recordé la demostración de Bernheim de que lo vi­
vido en estado de sonambulismo sólo aparentemente 
se hallaba olvidado y podía ser siempre devuelto a !a 
memoria consciente del sujeto con sólo la afirmación 
imperiosa del médico de que no tenía más remedio 
que recordarlo. Intenté, pues, llevar también a mis 
pacientes no hipnotizados a la comunicación de sus 
asociaciones, para encontrar, con ayuda de dicho 
material, el camino conducente a lo olvidado o re­
chazado. Más adelante observé que no era precho 
ejercer gran presión sobre el sujeto y que en el pa­
ciente emergían casi siempre numerosas asociaciones; 
lo que sucedía es que tales asociaciones eran desvia­
das de la comunicación, e incluso de la conciencia, 
por ciertas objeciones que el sujeto se hacía. De la 
esperanza, indemostrada aún por entonces y confir­
mada luego por abundante experiencia, de que todo 
lo que el paciente asociara a un cierto punto de par­
tida, tenía que hallarse también en conexión interna 

-269 -



p R O F S . F R E U D 

con el mismo, resultó la técnica consistente en mover 
al paciente a renunciar a toda actitud critica y utilizar 
el material de asociaciones 1 así extraído a la luz para 
el descubrimiento de las conexiones buscadas. Una 
intensa confianza en la determinación estricta de lo 
psíquico, contribuyó también a la adopción de esta 
técnica que había de sustituir al hipnotismo. 

La «regla técnica fundamental». 
Est~ procedimiento de la «asociación libre» ha sido 
mantenido desde entonces, en la labor psicoanalítica 1 

como regla técnica fundamental. Iniciamos el trata­
miento invitando al paciente a ponerse en la situación 
de un auto-observador atento y desapasionado, limi­
tándose a leer la superficie de su conciencia y obli­
gándose, en primer lugar, a una absoluta sinceridad 
y, en segundo, a no excluir de la comunicación aso­
ciación ninguna, aunque le sea desagradable comu­
nicarla o la juzgue insensata, nimia o impertinente. 
Se demuestra regularmente que precisamente aque­
llas ocurrencias que provocan las objeciones mencio­
nadas entrañan singular valor para el hallazgo de lo 
olvidado. 

La psicoanálisis como arte de 
i n ter p reta e i ó n . La nueva técnica transfor­
mó hasta tal punto la impresión del tratamiento, crea­
ba tan nuevas relaciones entre el enfermo y el mé­
dico y procuraba tantos resultados sorprendentes, 
que pareció justificado diferenciar . de la catarsis, con 
una distinta denominación, el nuevo método así cons­
tituído. En consecuencia, escogí para aquel procedi­
miento terapéutico, que podía ya ser extendido a mu­
chas otras formas de la neurosis, el nombre de psi­
coanálisis. Esta psicoanálisis era, en primer término, 
un arte de interpretación y se planteaba la labor de 

-270-



E N S A y o S 

profundizar el primero de los grandes descubrimien­
tos de Breuer, o sea el de que los síntomas neuróti­
cos eran una sustitución plena de sentido de otros 
actos psíquicos omitidos. Se trataba ahora de utilizar 
el material que procuraban las ocurrencias del pa­
ciente como si apuntara a un sentido oculto y adivi­
nar por él tal sentido. La experiencia mostró en se­
guida que lo mejor y más adecuado que el médico 
analizador podía hacer era abandonarse a su propia 
actividad mental inconsciente, conservándose en un 
estado de atención constante, evitar en lo posible 
toda reflexión y toda producción de hipótesis cons­
cientes, no querer fijar especialmente en su memoria 
nada de lo oído y aprehender, de este modo, con su 
propio inconsciente, lo inconsciente del analizado. 
11ás adelante, observamos, cuando las circunstancias 
no eran del todo desfavorables, que las ocurrencias 
del enfermo iban aproximándose, como alusiones y 
tanteos, a un tema determinado, de manera que nos 
bastaba arriesgar un solo paso para adivinar lo que 
a él mismo se le ocultaba y comunicárselo. Este arte 
de interpretación no podía, desde luego, concretarse 
en reglas fijas y dejaba amplio lugar al tacto y a ia 
habilidad del médico, pero uniendo la imparcialidad 
a la práctica, se llegaba regularmente a resultados ga­
rantizables, esto es, a resultados que se confirmaban 
por su repetición en casos análogos. En tiempos en 
los que sólo muy poco se sabía sobre lo inconsciente, 
sobre la estructura de las neurosis y sobre los procesos 
psíquicos correspondientes, tenía que ser ya satisfac­
torio poderse servir de una tal técnica, aun cuando 
no poseyera fundamentos teóricos más firmes. Y aun 
hoy en día la desarrollamos de igual manera en el 
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análisis, sólo que con el sentimiento de mayor segu­
ridad y mejor comprensión de sus lúnites. 

La interpretación de los actos 
fa 11 id os y e as u a 1 es . Fué un triunfo para. 
el arte de interpretación de la psicoanálisis conseguir 
b. demostración de que ciertos actos psíquicos muy 
frecuentes de los hombres normales, actos para los 
cuales no se había hallado aún explicación psíquica 
ninguna, debían equipararse a los síntomas de los 
neuróticos, entrañando, como ellos, un sentido, igno­
rado por el sujeto mismo, pero que podía ser descu­
bierto sin gran trabajo por la labor analítica. Los fe­
nómenos de este orden : el olvido temporal de pala­
bras y nombres perfectamente conocidos, el olvido 
de propósitos, las equivocaciones, tan frecuentes, en 
el discurso, la lectura y la escritura, la pérdida y Pl 
extravío temporal de objetos, ciertos errores, los 
accidentes aparentemente casuales y, por último, cier­
tos «tiCS» o movimientos habituales hechos como sin 
intención y por juego y las melodías que se tararean 
u sin pensar», etc. ; todo esto era substraído a una 
explicación psicológica si tal se intentaba siendo mos­
trado como rigurosamente determinado y reconocido 
como manifestación de intenciones retenidas de la 
persona o como consecuencia de la interferencia de 
dos intenciones, una de las cuales era permanente 9 
momentáneamente inconsciente. Esta aportación a la 
psicología entrañaba un múltiple valor. El perúnetro 
de la determinación psíquica quedó así insospechada­
mente ampliado, y disminuído el abismo supuesto 
entre el suceder psíquico normal y el patológico. En 
much.os casos, se logró fácil atisbo en el dinamismo 
de las fuerzas psíquicas que habíamos de suponer 
detrás de tales fenómenos. Por último, logramos así 
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un material apropiado como ningún otro para acep­
tar la existencia de actos psíquicos inconscientes, in­
cluso a aquellos para quienes la hipótesis de un siste­
ma psíquico inconsciente resultaba algo inaceptable 
y absurdo. El estudio de los propios actos fallidos y 
casuales, para el cual se nos ofrece a todos ocasión 
constante, es todavía actualmente la mejor prepara­
ción a una penetración en la psicoanálisis. La inter­
pretación de los actos fallidos ocupa en el tratamiento 
analítico un puesto como medio para el descubrimien­
to de lo inconsciente, al lado de la interpretación de 
las asociaciones libres, mucho más importante. 

La interpretación de los sue­
fi. o s . La aplicación de la técnica de la asociación 
libre a los sueños-a los propios o a los de los pacien­
tes sometidos al análisis-abrió un nuevo acceso a 
i.Js abismos de la vida psíquica. En realidad, lo más 
y mejor que de los procesos desarrollados en los es­
tratos psíquicos inconscientes sabemos, nos ha sido 
descubierto por la interpretación de los sueños. La 
psicoanálisis ha devuelto a los sueños la s!gnificación 
de que en la antigüedad gozaron, pero procede con 
ellos de otro modo. No se confía al ingenio del oniro­
crítico, sino que transfiere la labor, en su mayor · 
parte, al sujeto mismo del sueño, interrogándole 
sobre sus asociaciones a los distintos elementos del 
sueño. Persiguiendo estas asociaciones se llega al co­
nocimiento de ideas que corresponden por completo 
al sueño, pero que se dejan reconocer-hasta un cier­
to punto-como fragmentos plenamente comprensi­
bles de la actividad psíquica despierta. De este modo, 
al sueño recordado como e o n t e n i d o o n í r i -
e o m a ni f i esto se enfrentan las id e as 
o n í r i e a s 1 a t e n t e s , descubiertas por medio 
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de la interpretación. El proceso que ha transformado 
a estas últimas en el primero, o sea en el «Sueño a, 

puede ser calificado de e 1 a b o r a e i ó n d e 1 
sueño. 

A las ideas latentes del sueño las damos también, 
por su relación con la vida despierta, el nombre de 
restos diurnos . La elaboración onírica, a 
la que sería equivocado atribuir un carácter crea­
dor», las e o n d e n s a de un modo singular, las 
d e f o r m a por medio del d e s p 1 a z a m i e n -
t o de intensidades psíquicas y las dispone para su 
representación en imágenes vi­
s u a 1 e s . Pero además, antes de quedar consti­
tuído el sueño manifiesto, las ideas latentes son some­
tidas a una e 1 abo rae i ó n se e un dar i a 
que intenta dar al nuevo producto algo como sentido 
y coherencia. Este último proceso no pertenece ya 
propiamente a la elaboración del sueño. 

Teoría dinámica de la produc­
e i 6 n d e 1 o s s u e ñ o s . No nos ha sido muy 
difícil descubrir el dinamismo de los sueños. La fuer­
za motriz de la producción de los sueños no es sumi­
nistrada por las ideas latentes o restos diurnos, sino 
por una tendencia inconsciente, reprimida durante 
el día, con la que pudieron enlazarse los restos diur­
nos y que se procura, con el material de las ideas la­
tentes, el e u m p 1 i m i e n t o d e u n d e s e o . 
De este modo, todo sueño es, por un lado, un cumpli­
miento de deseos de lo inconsciente, y por otro, en 
cuanto consigue preservar de perturbación el estado 
de reposo, un cumplimiento del deseo normal de dor­
mir. Prescindiendo de la aportación inconsciente a ~a 

. producción del sueño y reduciendo el sueño a sus 
ideas latentes, puede representar todo lo que ha ocu-
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pado a la vida despierta: una reflexión, una adver­
tencia, un propósito, una preparación al futuro inme­
djato, o también la satisfacción de un deseo incum­
plido. La singularidad y el absurdo del sueño mani­
fiesto es, por un lado, la consecuencia de la conduc­
ción de las ideas del sueño a una distinta forma ex­
presiva que puede ser calificada de are a i e a , 
pero también, por otro, el efecto de una instancia res­
trictiva y crítica, que actúa aun durante el reposo. 
No es muy aventurado suponer que esta .censura 
del sueño», a la que hacemos responsable, en primer 
lugar, de la deformación que convierte las ideas la­
tentes en el sueño manifiesto, es una manifestación 
de las mismas fuerzas psíquicas que durante el día 
habían rep r imid o el impulso optativo incons­
ciente. 

Merecía la pena penetrar más en la explicación de 
los sueños, pues la labor analítica ha mostrado que el 
dinamismo de la producción onírica es el mismo que 
actúa en la producción de síntomas. Aquí como allí 
descubrimos una pugna entre dos tendencias, una in­
consciente, reprimida por lo demás, que tiende a lo­
¡;rar satisfacción-cumplimiento de deseos-y otra 
repelente y represora, perteneciente probablemente al 
yo; y como resultado de este conflicto hallamos un 
producto transaccional--el sueño, el síntoma--en el 
cual han encontrado ambas tendencias una expre­
sión incompleta. La importancia teórica de esta coin­
cidencia es evidente. Como el sueño no es un fenó­
meno patológico, tal coincidencia nos prueba que los 
mecanismos psíquicos que generan los síntomas pato­
lógicos están ya dados en la vida psíquica normal, 
que la misma normatividad abarca lo normal y 1o 
anormal y que los resultados de la investigación de 
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los neuróticos y los dementes no pueden ser indife­
rente para la comprensión de la psique normal. 

E 1 s i m b o 1 i s m o . En el estudio de la form t 
expresiva creada por la elaboración de los sueños, 
tropezamos con el hecho sorprendente de que ciertos 
objetos, actos y relaciones son representados indirec­
tamente en el sueño por medio de asímbolos» que ~1 
sujeto emplea sin conocer su significación y con res­
pecto a los cuales no procura, generalmente, asocia­
ción ninguna. Su traducción tiene que ser llevada a 
cabo por el analítico, el cual, a su vez, sólo empírica­
mente, por medio de inserciones experimentales en el 
contexto, puede hallarla. Más adelante, resultó que 
los usos del lenguaje, la mitología y el folklore inte­
graban abundantes analogías con los símbolos oní­
ricos. Los símbolos, a los cuales se enlazan interesan­
tísimos problemas, aún no resueltos, parecen ser un 
fragmento de una herencia psíquica antiquísima. La 
comunidad de los símbolos rebasa la comunidad de 
lenguaje. 

La significación etiolqgica d e 
1 a v i d a s e x u a 1 . La segunda novedad surgi­
da al substituir la técnica hipnótica por la asociación 
libre, fué de naturaleza clínica y se nos reveló al con­
tinuar la investigación de los sucesos traumáticos de 
los que parecían derivarse los síntomas histéricos. 
Cuanto más cuidadosamente llevábamos a cabo esta 
investigación, más abundante se nos revelaba el en­
cadenamientp de tales impresiones de significación 
etiológica y más se remontaban a la pubertad o a la 
niñez del neurótico. Simultáneamente tomaron un ca­
rácter unitario y, por último, tuvimos que rendirnos 
a la evidencia y reconocer que en la raíz de toda pro­
ducción de síntomas existían impresiones traumáti-
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cas proceoentes de la vida sexual más temprana. El 
trauma sexual se substituyó así al trauma banal y 
este último debía su significación etiológica a su rela­
ción simbólica o asociativa con el primero y prece­
dente. Dado que la investigación simultáneamente 
emprendida de casos de nerviosidad corriente, clasi­
ficados como de n e u r a s t e n i a y n e u r o -
s i s d e a n g u s t i a·, procuró la conclusión de 
que tales perturbaciones podían ser referidas a abu­
sos actuales en la vida sexual y curadas con sólo la 
evitación de los mismos, no era nada aventurado de· 
ducir que las neurosis eran, en general, manifestación 
de perturbaciones de la vida normal : las llamadas 
n e u r o s i s a e t u a 1 e s· la manifestación ( q uí­
Inicamente facilitada) de daños presentes, y las p s i -
e o n e u r o s i s la manifestación (psíquicamente 
elaborada) de daños muy pretéritos, de tal función, 
tan importante biológicamente y tan lamentablemen­
te desatendida hasta entonces por la ciencia. Ninguna 
de las tesis de la psicoanálisis ha hallado tan obstina­
da incredulidad ni tan tenaz resistencia como ésta 
de la magna importancia etiológica de la vida sexual 
para las neurosis. Pero también hemos de hacer cons­
tar que a través de toda su evolución y hasta el día, 
la psicoanálisis no ha encontrado motivo alguno de 
retirar tal afirmación. 

L a s e x u a 1 i d a d i n f a n t i 1 . La investi­
gación etiológica llevó a la psicoanálisis a ocuparse 
de un tema cuya existencia apenas se sospechaba 
antes de ella. La ciencia se había habituado a hacer 
comenzar la vida sexual con la pubertad y a juzgar 
como raros signos de precocidad y degeneración las 
manifestaciones de una sexualidad infantil. Pero la 
psicoanálisis descubrió una plenitud de fenómenos 
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tan singulares como regulares, que forzaban a hac .r 
coincidir el comienzo de la función sexual en el niño 
casi con el principio de su vida extrauterina, y nos 
preguntamos sorprendidos cómo había sido posible 
no advertirlo. Los primeros atisbos de la sexualida:i 
infantil nos fueron procurados, ciertamente, por 1a 
investigación analítica de sujetos adultos y entraña­
ban, por lo tanto, todas las dudas y todos los defec­
tos inherentes a una revisión tan tardía, pero cuando 
más tarde (a partir de Igo8), comenzamos también 
el análisis de sujetos infantiles, comprobamos dire ·­
tamente en ellos nuestras tesis. 

La sexualidad infantil mostraba en algunos aspec­
tos un cuadro distinto al de la de los adultos y sor­
prendía por integrar numerosos rasgos de aquello 
que en los adultos es calificado de e pe r ver­
si ó n » . Hubo necesidad de ampliar el concepto de 
lo sexual hasta hacerle abarcar más que la tendencia. 
a la unión de los dos sexos en el acto sexual o a la. 
provocación de determinadas sensaciones de placer 
en los genitales. Pero esta ampliación quedaba re­
compensada por la posibilidad de comprender unita­
tiamente la vida sexual infantil, la normal y la per­
versa. 

Mi investigación analítica cayó primero en el error 
de sobrestimar la sed u e e i ó n o iniciación se­
xual como fuente de las manifestaciones sexuales in­
fantiles y germen de la producción de síntomas neuró­
ticos. La superación de este error quedó lograda al 
descubrir: el papel extraordinario que en la vida psí­
quica de los neuróticos desempeñaba la f a n t a -
s í a , francamente más decisiva para la neurosis que 
la realidad exterior. Detrás de estas fantasías emergió 
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luego el material que permite desarrollar la exposi­
ción siguiente de la evolución de la función sexual. 

L a e v o 1 u e i ó n d e 1 a 1 i b i d o . El ins­
tinto sexual, cuya manifestación dinámica en la vida 
anímica es lo que denominamos «libido», se compo­
nen de instintos parciales, en los cuales puede tam­
bién descomponerse de nuevo, y que sólo paulatina­
mente van uniéndose para formar determinadas or­
ganizaciones. Fuentes de estos instintos parciales son 
los órganos somáticos, especialmente ciertas z O'n as 
e r ó g e n a s , pero todos los procesos funcionales 
importantes del soma procuran también aportaciones 
a la libido. Los diferentes instintos parciales tienden 
al principio independientemente unos de otros a la 
satisfación pero en el curso de la evolución quedan 
cada vez más sintetizados y centrados. El primer es­
tadio de la organización (pregenital) de la libido es el 
o r a 1 , en el cual, correlativamente al interés capi­
tal del niño de pecho, es la z o n a b u e a 1 la que 
desempeña el papel principal. A continuación viene 
la organización s á d i e o - a n a 1 , en la cual re­
saltan especialmente el instinto parcial del s a di s­
m o · y la zona a na 1 ; la diferencia de los sexos 
es representada en esta fase por la antítesis de activi­
dad y pasividad. El último y definitivo estadio de or­
ganización es la síntesis de la mayoría de los instin­
tos parciales bajo la p r i m a e í a d e 1 a s z o -
nas gen ita 1 es . Esta evolución se desarrolla 
generalmente con gran rapidez y discreción, pero 
partes aisladas de los instintos, permanecen detenidas 
en los estadios previos al desenlace final y producen 
así las f i j a e i o n e s de la libido, muy importan­
tes como disposiciones a ulteriores transgresiones de 
las tendencias reprimidas y que integran una deter-
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minada relación con el desarrollo de ulteriores neuro­
sis y perversiones. (Véase la teoría de la libido.) 

El hallazgo de ojeto y el com­
p 1 e j o d e E d i p o . El instinto parcial oral en­
cuentra al principio su satisfacción con ocasión del 
apaciguamiento de la necesidad de alimentación y su 
objeto en el pecho materno. Luego se hace indepen­
diente y, al mismo tiempo, a u t o - e r ó t i e o , 
esto es, encuentra su objeto en el propio cuerpo. Tam­
bién otros instintos parciales se conducen al principio 
autoeróticamente y son orientados luego hacia un ob­
jeto extraño. Es un hecho muy importante el de que 
los instintos parciales de la zona genital pasan regu­
larmente por un período de intensa satisfacción auto­
erótica. N o todos los instintos parciales son igualmen­
te utilizables para la organización genital; algunos de 
ellos (por ejemplo los anales), son dados de lado, re­
primidos o sufren complicadas transformaciones. 

Ya en los primeros años infantiles (aproximada­
mente entre los dos años y los cinco) se constituye una 
sintesis de las tendencias sexuales cuyo objeto es, en 
el niño, la madre. Esta elección de objeto, junto con 
la correspondiente actitud de rivalidad y hostilidad 
contra el padre, es el contenido del llamado comple­
jo de Edipo, que, en todos los humanos, entraña má­
xima importancia para la estructuración definitiva de 
la vida erótica . Se ha comprobado como hecho carac­
terístico que el hombre normal aprende a vencer el 
complejo de Edipo, mientras que el neurótico perma­
nece vinculado a él. 

La dob l e i n ic i a ción de la ev o-
1 u e i ó n s e x u a 1 . Este período temprano de la 
vida sexual encuentra normalmente un fin hacia el 
quinto año de la vida individual y es seguido por un 
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período de 1 aten e i a más o menos completa, du­
rante la cual, son establecidas las restricciones éticas 
como dispositivos protectores contra los impulsos 
optativos del complejo de Edipo. En el período si­
guiente de la .pubertad, el complejo de Edipo experi­
menta une reviviscencia en lo inconsciente y avanza 
hacia sus ulteriores transformaciones. Sólo el período 
de la pubertad desarrolla los instintos sexuales hasta 
su plena intensidad. Pero tanto la dirección de esta 
evolución como todas las disposiciones a ella inheren­
tes, están ya determinadas por la anterior floración 
temprana infantil de la sexualidad. Esta evolu­
ción en dos fases, interrumpida por el período de la­
tencia, de la función sexual, parece ser una peculia­
ridad biológica de la especie humana y contener la 
condición de la génesis de las neurosis. 

L a t e o r í a d e 1 a r e p r e s i ó n. La re­
unión de estos conocimientos teóricos con las impre­
siones inmediatas de la labor analítica conduce a una 
concepción de las neurosis que expuestas a grandes 
rasgos sería la siguiente : Las neurosis son la expre­
sión de conflictos entre el yo y aquellas tendencias 
8exuales que el yo encuentra incompatibles con su in­
tegridad o con sus exigencias éticas. El yo ha r e -
p r i m i d o tales tendencias, esto es' las ha retirado 
su interés y las ha cerrado el acceso a la conciencia 
y a la descarga motora conducente a la satisfacción. 
Cuando en la labor analítica intentamos hacer cons­
cientes estos impulsos inconscientes se nos hacen sen­
tir las fuerzas r e p r e s o r a s en calidad de r e -
s i s t e n e i a . Pero la función de la represión falla 
con singular facilidad en cuanto a los instintos sexua­
les. Cuya libido represada se crea, partiendo de lo in­
consciente, otros exutorios, retro e e di en do 
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a fases evolutivas y objetos anteriores y aprovechan­
do las fijaciones infantiles o sea los puntos débiles de 
la evolución de la libido para lograr acceso a la con­
ciencia y conseguir derivación. Lo que así nace es un 
síntoma , y por lo tanto, en el fondo, una sati~­
facción sustitutiva sexual, pero tampoco el síntoma 
puede substraerse por completo a la influencia de las 
fuerzas represoras del yo y, en consecuencia, tiene 
que someterse-lo mismo que el sueño--a modifica­
ciones y desplazamientos que hacen irreconocibles su 
carácter de satisfacción sexual. El síntoma recibe así 
el carácter de un p r o d u e t o t r a n s a e e i o -
n a 1 entre los instintos sexuales reprimidos y los ins­
tintos del yo represores, de un cumplimiento de 
deseos simultáneo para ambas partes, pero también 
para ambas igualmente incompleto. Tal sucede estric­
tamente con los síntomas de la histeria mientras que 
en los de la neurosis obsesiva la parte de la instancia 
represora logra más intensa expresión por medio de 
la formación de productos de reacción (garantías 
contra la satisfacción sexual). 

L a t r a n s fe rene i a . Si la tésis de que las 
fuerzas motrices de la producción de síntomas neuró­
ticos son de naturaleza sexual, necesitará aún de más 
a.mpla prueba, la encontraría en el hecho de que en 
el curso del tratamiento analítico se establece una re­
lación afectiva especial del paciente con el médico, 
la cual traspasa toda medida racional, varía desde el 
Inás cariñoso abandono a la hostilidad más tenaz V 

toma todas sus peculiaridades de actitudes eróticas 
anteriores, tornadas inconscientes, del paciente. Esb. 
t r a n s f e r e n e i a , que tanto en su forma posi­
tiva como en su forma negativa entra al servicio de !a 
les i s ten e i a , se convierte, en manos del mé-
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dico, en el medio auxiliar más poderoso del trata­
miento y desempeña en el dinamismo del proceso de 
curación un papel de extrema importancia. 

Los pilares ma.estros de la teo­
r í a p s i e o a n a 1 í t i e a . La hipótesis de ia 
existencia de procesos psíquicos inconscientes~ el re­
conocimiento de la teoría de la resistencia y de la re­
presión, la valoración de la sexualidad y del comple­
jo de Edipo son los contenidos capitales de la ps coa­
nálisis y los fundamentos de su teoría~ y quien no los 
acepta todos, no debía contarse entre los psicoanalíti­
cos. 

Destinos ulteriores de la psi­
e o a n á 1 i s i s . Hasta el punto que alcanza lo pre­
cedente avanzó la psicoanálisis por la labor personal 
mía, desarrollada a través de un decenio durante tl 
cual fuí yo el único psicoanalítico. En el año rgo6 co­
menzaron los psiquiatras suizos E. Bleuler y C. G. 
~ung~ a tomar viva parte en el análisis. En 1907 se 
celebró en Salzburgo una primera reunión de sus 
adeptos y poco después llegó ya nuestra joven cien­
cia a constituir un centro de atención tanto de los 
psiquiatras como de los profanos. La acogida que 
halló en Alemania, ansiosa siempre de autoridad~ no 
fué ciertamente nada gloriosa para la ciencia alemana 
e incluso movió a un partidario tan frío como Bleuler 
a tomar enérgicamente su defensa. Pero todas las 
condenaciones oficiales no fueron bastante para dete­
ner el crecimiento interno y la difusión externa de ja 
psicoanálisis, la cual, en el curso de los diez años sj­
guientes, traspasó las fronteras de Europa y se hizo 
especialmente popular en los Estados Unidos, a Jo 
cual contribuyó, en gran medida, la colaboración 
dr. J. Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto y 
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luego Londres), Floumoy (Ginebra), Ferenczi (Bu­
dapest), Abraham (Berlín) y muchos otros. El ana­
tema declarado sobre la psicoanálisis movió a sus 
adeptos a reunirse en una organización internacional 
que en el año actual (1922) ha celebrado en Berlín su 
octavo Congreso privado y comprende hoy los gru­
pos locales de Viena, Budapest, Berlín, Holanda, 
Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y Moscú. 
Tampoco la guerra interrumpió esta evolución. En 
rgr8-rgrg el doctor Anton von Freund (Budapest) 
fundó la editorial «lnternationaler Psychoanalytis­
cher Verlag» que publica los libros y revistas consa­
grados a la psicoanálisis. En rgzo fué creada por f•l 
doctor Max Eitingon la primera Policlínica psicoana­
lítica», consagrada al tratamiento de los enfermos 
nerviosos pobres. Las traducciones de mis obras prin­
cipales al francés, al italiano y al español atestiguan 
el despertar del interés hacia la psicoanálisis también 
en el mundo románico. De rgrr a 1913 se desviaron 
de la psicoanálisis dos ramificaciones, manifiestamen­
te tendientes a mitigar lo que en ella constituía piedra 
de escándalo. Una de ellas, iniciada por C. G. Jung, 
intentaba dar satisfacción a aspiraciones éticas, des­
pojó al complejo de Edipo de su valor real por medio 
de una trasmutación simbólica y desatendió en la 
prá-ctica el descubrimiento del período infantil olvi­
dado, que pudiéramos llamar aprehistóriCO». La 
otra, cuyo iniciador fué Alfred Adler, de Viena, pre­
sentaba varios factores de la psicoanálisjs bajo nom­
bres distintos, por ejemplo, la represión, sexualizada, 
como «protesta masculina», pero en lo demás pres­
cindía ~e lo inconsciente y de los instintos sexuales 
e intentaba referir tanto el carácter como la evolución 
de las neurosis, a la voluntad de poderío, la cual ten-
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d. ería a detener por medio de una sobrecompensa­
ción los peligros nacidos de inferioridades orgánicas. 
Ninguna de estas ramificaciones, construí das a modo 
de sistemas, ha influí do duraderamente sobre la evo­
lución de la psicoanálisis; de la de Adler se ha visto 
pronto claramente que no tenía nada que ver con la 
psicoanálisis a la que quería sustituir. 

Nuevos progresos de la psico­
a n á 1 i si s . Desde que la psicoanálisis ha llegado 
a ser el tema de la labor de un tan amplio número 
de observadores, ha ganado en riqueza y profundi­
dad con aportaciones a las que sentimos no poder de­
dicar aquí sino muy breve mención. 

E 1 n a r e i s i s m o . Su progreso teórico más 
importante ha sido la aplicación de la teoría de la 
libido al yo represor. Se llegó a representarse el 
mismo yo como un depósito de libido-denominada 
narcisista -del cual parten las cargas de libido de los 
objetos y al cual pueden las mismas retornar. Con 
ayuda de esta representación se hizo posible llegarse 
al análisis del yo y llevar a cabo la diferenciación 
clínica de las psiconeurosis en neurosis de 
t r a n s f e r e n e i a y afecciones n a r e i s i s -
t as . En las primeras (histeria y neurosis obsesiva) 
hay disponible una medida de libido tendiente a su 
transferencia a otros objetos, la cual libido es utiliza­
da para la práctica del tratamiento analítico. Las per­
turbaciones narcisistas ( dementia praecox, paranoia. 
y melancolía) se caracterizan, en cambio, por la re­
tracción de la libido de los objetos y son, por lo tanto, 
apenas accesibles a la terapia analítica. Esta insufi­
ciencia terapéutica no ha inmpedido, sin embargo, nl 
análisis, actuar en la más honda comprensión de las 
dolencias atribuídas a estas psicosis. 
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M o d i f i e a e i ó n d e 1 a t é e n i e a . U na 
vez que el desarrollo del arte de interpretación hubo 
satisfecho, por decirlo así, el ansia de saber del ana­
lítico, se hizo objeto de su interés el problema de por 
qué caminos podía alcanzarse el influjo más adecua­
do sobre el paciente. No tardó en demostrarse que :a 
primera tarea del médico debía ser la de ayudar al 
paciente a descubrir y dominar luego las res i s­
t e n e i a s emergentes en él durante el tratamiento, 
de las cuales no tiene, al principio, conciencia. Tam­
bién se descubrió simultáneamente que la parte capi­
t.al de la labor terapéutica estaba en la superación de 
estas resistencias y que sin ella se hacía imposible 
conseguir una modificación psíquica duradera del pa­
ciente. Desde que la labor del analítico se orienta así 
hacia la resistencia del paciente, la técnica analítica 
ha adquirido una sutileza y una concreción compa­
rables a las de la cirugía. No es, pues, lícito empren­
der tratamientos psicoanalíticos sin una preparación 
analítica fundamental, y el médico que a ello se aven­
tura sin más bagaje que su título profesional expedi­
do por el Estado, no es más que un profano. 

La psicoanálisis como método 
ter a p é u ti e o . La psicoanálisis no ha pretendi­
do jamás ser una panacea, ni hacer milagros. Dentro 
de uno de los sectores más arduos de la actividad 
médica es, para algunas dolencias, el único método 
posible y, para otras, el que mejores y más duraderos 
resultados procura, aunque jamás sin un gasto pro­
porcional de trabajo y de tiempo. El médico que no 
limita su interés a la terapia, ve también recompen­
sado su trabajo por insospechados atisbos en la trama 
de la vida anímica y en las relaciones entre lo psí­
quico y lo somático. Allí donde, por ahora, no puede 

- 28G-



E N S y o S 

ofrecer más que comprensión teórica, inicia quizá el 
camino de un ulterior influjo directo sobre las pertur­
baciones neuróticas. Su campo d€; acción está cons­
tituído, sobre todo, por las dos neurosis de transfe­
rencia, la histeria y la neurosis obsesiva, cuya estruc­
tura interna y cuyos mecanismos ha contribuído a 
descubrir, pero, además, por toda clase de fobias, 
inhibiciones, trastornos del carácter, perversiones se­
xuales y perturbaciones de la vida erótica. Según al­
gunos analíticos tampoco carece de posibilidades fa­
vorables el tratamiento analítico de enfermedades 
manifiestamente orgánicas (Jelliffe, Groddeck, Félix 
Deutsch), pues no es raro que un factor psíquico par­
ticipe en la génesis y la persistencia de tales afeccio­
nes. Como la psicoanálisis exige de sus pacientes una 
cierta medida de plasticidad, tiene que atenerse, ~n 
su selección, a determinados límites de edad; y como 
exige una larga e intensa ocupación con cada enfer­
mo, sería antieconómico derrochar tal esfuerzo con 
individuos carentes de todo valor, y además neuró­
ticos. La experiencia extraída del material policlínica 
enseñará qué modificaciones son necesarias para 
hacer accesible la terapia psicoanalítica a sectores po­
pulares más amplios y adaptarla a inteligencias más 
débiles. 

Su comparación con los métodos 
h i p n 6 t i e o s y s u g e s t i v o s . El método 
psicoanalítico se diferencia de todos los sugestivos, 
persuasivos, etc., en que no intenta sojuzgar autori­
tariamente ningún fenómeno psíquico del sujeto. Pro­
cura descubrir la causación del fenómeno y suprimir­
lo por medio de una modificación duradera de sus 
condiciones genéticas. La inevitable influencia suges­
tiva del médico es orientada, en psicoanálisis, hacia 
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la superación de las resistencias, tarea encomendada 
al paciente mismo. Contra el peligro de falsear, por 
sugestión, los datos mnémicos del sujeto, nos protege­
mos por medio de un prudente manejo de la técnica. 
Pero en general, precisamente la emergencia de la 
resistencias nos protege contra una posible acción in­
deseable de la influencia sugestiva. La finalidad del 
tratamiento puede concretarse en procurar al sujeto, 
por medio de la supresión de las resistencias y el exa­
m en de sus represiones, la más completa unificación 
y el máximo robustecimiento posibles de su yo, aho­
rrarle el gasto psíquico exigido por los conflictos in­
ternos, hacer de él lo mejor que ser pueda con arreglo 
a sus disposiciones y capacidades y hacerle así capaz 
de rendimiento y de goce. La supresión de los sínto­
mas no es considerada como un fin especial pero se 
logra siempre, a condición de practicar debidamente 
el análisis, como un resultado accesorio. El analítico 
respeta la peculiaridad del paciente, no procura mo­
dificarla conforme a sus propios ideales y le es muy 
grato ahorrarse consejos y despertar en cambio la ini­
ciativa del analizado. 

Su relación con la psiquiatría . 
La psiquiatría es actualmente una ciencia esencial­
mente descriptiva y clasificadora, de orientación aún 
más somática que psicológica y carente de posi­
bilidades de explicación de los fenómenos observa­
dos. Pero la psicoanálisis no se contrapone a ella, 
como pudiera creerse, por la actitud casi general de 
los psiquiatras. Como psi e o 1 o g í a a bis a 1 , 
como psicología de los procesos anímicos substraídos 
a la conciencia, está llamada a procurar a la psiquia­
tría una subestructura imprescindible y a ayudarla 
a superar sus limitaciones actuales. El porvenir crea-
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rá, seguramente, una psiquiatría científica a la cual 
habrá servido de introducción la psicoanálisis. 

Críticas e interpretaciones erra­
d a s d e 1 a p s i e o a n á 1 i s i s . La mayor 
parte de lo que, incluso en obras científicas, se ha 
opuesto a la psicoanálisis, reposa en una información 
in?uficiente, la cual parece .. a su vez, fundada en re­
sistencias afectivas. Así, es erróneo acusar a la psico­
análisis de «pansexualismo» y pretender que deriva 
de la sexualidad todo el suceder anímico y lo refiere 
a ella. La psicoanálisis ha diferenciado más bien 
desde un principio los instintos sexuales de otros a 
los que provisionalmente ha denominado cr:instintos 
del yo». Jamás se le ha ocurrido querer explicarlo 
«todo» y ni siquiera ha derivado las neurosis exclu­
sivamente de la sexualidad sino del conflicto entre las 
tendencias sexuales y el yo. El término «libido» no 
significa en psicoanálisis (salvo en los escritos de 
C. G. Jung), simplemente energía psíquica, sino la 
fuerza motriz de los instintos sexuales. Ciertas afir­
maciones, como la de que todo sueño es un cumpli­
miento de deseos sexuales, no han sido jamás senta­
das. El reproche de unilateralidad que se opone a la 
psicoanálisis, la cual, como e i e n e i a d e 1 o 
i n e o n s e i e n t e p s í q u i e o , tiene su domi­
nio determinado y limitado, es tan inadecuado como 
si se dirigiera a la química. Otro lamentable error de 
interpretación, sólo a ignorancia atribuíble, es el de 
suponer que la psicoanálisis espera la curación de las 
afecciones neuróticas de una «libre expansión» de la 
sexualidad. La aportación de los deseos sexuales a la 
conciencia, conseguida por el análisis, hace más bien 
posible el dominio de los mismos, inalcanzable antes 
a causa de la represión. Puede más bien decirse que 
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el análisis liberta al neurótico de las ligaduras de su 
sexualidad. Además, es absolutamente antici ntífico 
preguntarse si la psicoanálisis puede llegar a echar 
por tierra la religión, la autoridad y la moral, puesto 
que, como toda ciencia, no tiene nada de tendencio­
sa y su único propósito es aprehender exactamente 
un trozo de la realidad. Por último, no puede pare­
cernos más que una simpleza el temor de que los 
pretendidos bienes supremos de la Humanidad: la 
investigación, el arte, el amor y los sentimientos mo­
rales y sociales puedan perder su valor o su dignidad 
porque la psicoanálisis esté en situación de mostrar 
su procedencia de impulsos instintivos elementales 
animales. 

Aplicaciones y relaciones no mé­
d i e a s d e 1 a p s i e o a n á 1 i s i s . Nuestra ex­
posición de la psicoanálisis sería incompleta si omi­
tiéramos manifestar que es la única disciplina médica 
que entraña amplísimas relaciones con las ciencias 
del espíritu y está en vías de lograr, en cuanto a 1a 
historia de la religión y de la cultura, la mitología y 

. la literatura, la misma significación que en cuanto a 
la psiquiatría. Lo cual podría maravillar si se tiene en 
cuenta que originariamente no tenía otro fin que ta 
comprensión y la influenciación de los síntomas neu­
róticos. Pero no es nada difícil indicar en qué punto 
de su evolución hubo de tenderse el puente que la 
unió a las ciencias del espíritu. Cuando el análisis de 
los sueños procuró un atisbo de los procesos anímicos 
inconscientes y mostró que los mecanismos que crean 
los síntomas patológicos actúan también en la vida 
psíquica normal, la psicoanálisis se convirtió en 
p s i e o 1 o g í a a b i s a 1, y capaz como tal de 
aplicación a las ciencias del espíritu, pudo resolver 
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una multitud de problemas ante los cuales la psico­
lügía oficial de los procesos conscientes tenía que de­
tenerse perpleja. Muy pronto ya se establecieron las 
relaciones con la filogénesis humana. Se descubrió 
cuán frecuentemente la función patológica no es más 
que una r e g r e s i ó n a una fase evolutiva ante­
rior de la normal. C. G. J ung fué el primero en seña­
lar expresamente la sorprendente coincidencia entre 
las fantasías de los enfermos de dementia praecox y 
los mitos de los pueblos primitivos. Por mi parte, he 
llamado la atención sobr~ el hecho de que los dos im­
pulsos optativos que componen el complejo de Edipo 
coinciden intrínsecamente con las dos prohibiciones 
capitales del t o t e m i s m o (la de matar al pa­
triarca y la de matrimoniar con mujer de la misma 
casta) y deduje de él amplias conclusiones. La signi­
fkación del complejo de Edipo comenzó a crecer de 
un modo gigantesco. Surgió la sospecha que el orden 
estatal, la moral, el derecho y la religión habían sur­
gido conjuntamente en la época primordial de la Hu­
manidad como productos de la reacción al complejo 
de Edipo. Otto Rank arrojó viva luz sobre la mitolo­
gía y la historia de la literatura con la aplicación 
de los descubrimientos psicoanalíticos, y lo mismo 
Th. Reik sobre la historia de las religiones y las cos­
tumbres. El sacerdote O. Pfister, de Zurich, despertq 
el interés de los pastores de almas y los pedagogos 
e hizo comprender el valor de los puntos de vista 
psicoanalíticos para la pedagogía. No es este lugar 
propicio para extendemos sobre estas aplicaciones 
de la psicoanálisis; basta la observación de que su 
extensión no ve todavía un límite. 

Carácter de la psicoanálisis co­
m o e i e n e i a e m p í r i e a . La psicoanálisis no 
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es un sistema como los filosóficos, que parta de unos 
cuantos conceptos fundamentales precisamente defi­
nidos, intente aprehender con ellos la totalidad del 
universo, y una vez concluso y cerrado no ofrezcé 
espacio a nuevos hallazgos y mejores conocimientos. 
Se adhiere más bien a los hechos de su campo de 
acción, intenta resolver los problemas más inmediatos 
de la observación, tantea sin dejar el apoyo de la 
experiencia, se considera siempre inacabada y está 
siempre dispuesta a rectificar o substituir sus teorías . 
Tolera tan bien como la Física o lo Química que sus 
conceptos superiores sean obscuros y sus hipótesis 
provisionales y espera de una futura labor una más 
precisa determinación de los mismos. 

11 

La teoría de la libido 

L i b i d o es un término de la teoría de los instin­
tos, destinado a la designación de la manifestación 
dinámica de la sexualidad, utilizado ya por A. Moll 
en este sentido (Investigaciones sobre la libido sexua­
lis, r8g8) e introducido por mí en la psicoanálisis. En 
lo que sigue nos limitaremos a seguir qué desarro­
llos, aún no determinados, ha experimentado la teo­
ría de los instintos en la psicoanálisis. 

Antítesis de instintos sexuales 
e i n s t i n t o s d e 1 y o . La psicoanálisis, que 
no tardó en descubrir que había de fundar todo el su­
c~der anímico en el dinamismo de los instintos ele­
mentales, se vió en pésima situación, pues no había, 
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en la psicología, una teoría de los instintos y nadie 
podía decirla lo que un instinto propiamente era. 
Reinaba la arbitrariedad más absoluta y cada psicólo­
go admitía tantos instintos como quería y precisamen .. 
te los que quería. El primer objeto de estudio de la 
psicoanálisis fueron las neurosis de transferencia (la 
histeria y la neurosis obsesiva). Sus síntomas nacían 
por cuanto impulsos instintivos sexuales habían sido 
rechazados (reprimidos) por la personalidad (por -'1 
yo) y se habían procurado indirectamente, a través 
de lo inconsciente, una expresión. Comenzamos, 
pues, por oponer, a los instintos sexuales, instintos del 
yo (instintos de autoconservación), y nos encontra­
mos entonces de acuerdo con la tesis, hecha popular, 
del poeta, que atribuye todo el suceder universal a 
dos únicas fuerzas : el hambre y el amor. La libido 
era en igual sentido la manifestación energética del 
amor, como el hambre la del instinto de conserva­
ción. La naturaleza de los instintos del yo permane­
ció así, en un principio, indeterminada e inaccesible 
al análisis como todos los demás caracteres del yo. 
Sin que fuera posible indicar si entre ambas clases de 
instintos debían suponerse diferencias y cuáles podían 
ser éstas. 

L a 1 i b i d o p r i m o r d i a 1 . C. G. J ung in­
tentó vencer esta obscuridad por un camino especula­
tivo admitiendo tan sólo una única libido primordial 
que podía ser sexualizada y desexualizada, y coinci­
día, por lo tanto, en esencia, con la energía psíquica 
en general. Esta innovación era discutible . desde el 
punto de vista metodológico, rebajaba el término de 
((libido» a la categoría de un sinónimo supérfluo y 
forzaba, en la práctica, a distinguir constantemente 
entre libido sexual y asexual. La diferencia entre los 
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instintos sexuales y los instintos con otros fine no 
podía ser suprimida con sólo una nueva defin'ción. 

L a s u b 1 i m a e i ó n . El estudio reflexivo de 
las tendencias sexuales sólo analíticamente accesibles 
había procurado, entretanto, interesantísimos cono­
cimientos aislados. Lo que se conocía con el nombre 
de instinto sexual era algo muy compuesto y po ía 
descomponerse en sus instintos parciales. Cada instin­
t0 parcial se hallaba inmutablemente caracterizado 
por su fu e 11 te , esto es, por aquella región del 
soma de la cual extraía el mismo su estímulo. Ade­
más, podían distinguirse en él un o b j e t o y un 
fin . El fin era siempre su satisfacción o descarga, 
pero podía experimentar una mutación de la activi­
dad a la pasividad. El objeto estaba menos firml_;;­
mente vinculado al instinto de lo que al principio pa­
recía, podía ser fácilmente trocado por otro, y tam­
bién el instinto que había tenido un objeto exterior 
podía ser orientado hacia la propia persona. Los di­
ferentes instintos podían permanecer independientes 
unos de otros, o-en forma aún irrepresentable-com­
binarse, fundirse para una labor común. Podían tanl­
bién representarse mutuamente, transferirse sus car­
gas de libido, de manera que la satisfacción de uno 
quedara substituída por la de otro. El destino más im­
portante de los instintos parecía ser la sub 1 i m a­
e i ó n , en la cual son substituídos por otros el obje­
to y el fin, de manera que el instinto originalmente 
sexual encuentra su satisfacción en una función no 
sexual ya y más elevada desde el punto de vista so­
cial o ético. Todos estos son rasgos que no se unen 
todavía en una imagen conjunta. 

El na re i sismo . Un progreso decisivo re­
sultó cuando nos arriesgamos al análisis de la d e -
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m en t i a p r a e e o x y otras afecciones psicóti­
cas y empezamos con ello a estudiar el yo, al cual 
hasta entonces sólo conocíamos como instancia repre­
sora y resistente. Descubrimos que el proceso patóge­
no de la d e m e n t i a p r a e e o x consistía en 
que la libido era retirada de los objetos y retraída al 
yo, siendo los ruidosos fenómenos patológicos corres­
pondientes la consecuencia de los vanos esfuerzos de 
la libido por hallar el camino de retorno a los objetos. 
Es, pues, posible que la libido de los objetos se trans­
formara en carga del yo, e inversamente. Otras refle­
xiones mostraron que el yo podía ser considerado 
como un gran depósito de libido, del que afluía la li­
bido a los objetos y que se hallaba siempre dispuesto 
a acoger la libido retornada de los objetos. Así, pues, 
los instintos de conservación eran también de natura­
leza libidinosa, eran instintos sexuales que en vez de 
los objetos exteriores habían tomado por objeto al 
propio yo. Por nuestra experiencia clínica conocía­
mos personas que se conducían singularmente como 
si estuvieran enamoradas de sí mismas, y habíamos 
dado a esta perversión el nombre de n a r e i s i s -
m o . Denominamos, pues, a la libido de los instin­
tos de autoconservación, 1 i b i d o n a r e i s i s -
t a , y reconocimos una amplia medida de tal amor 
propio como el estado primario y normal. La fórmula 
primera de las neurosis de transferencia precisaba, 
pues, ahora, no de una rectificación, pero sí de una 
modificación; en lugar de un conflicto entre instintos 
sexuales e instintos del yo hablamos mejor de un 
conflicto entre la libido del objeto y la libido del yo, 
o, puesto que la naturaleza de los instintos era la 
misma, entre las cargas del objeto y el yo. 

Aproximación aparente a la in-
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t e r p r e t a e i ó n d e J u n g . De este modo 
pareció como si también la lenta investigación psico­
analítica hubiera llegado al mismo resultado que la 
especulación de Jung sobre la libido primordial, 
puesto que la transformación de la libido del objeto 
en narcisismo traía consigo inevitablemente una cier­
ta desexualización, un abandono de los fines sexua­
les especiales. Pero se impone la reflexión de que si 
los instintos de autoconservación del yo son recono­
cidos como libidinosos, ello no demuestra que en ,-.} 
yo no actúen también otros instintos. 

E 1 i n s t i n t o g r e g a r i o . Se afirma mul­
tirateralmente la existencia de un instinto gregario es­
pecial innato que determina la conducta social de los 
hombres e impulsa al individuo a la reunión en co­
munidades más amplias. La psicoanálisis ha de opo­
nerse a esta tesis. Si el instinto social es también 
innato, puede ser referido sin dificultad a cargas de 
objeto originariamente libidinosas y se desarrolla en 
el individuo infantil como producto de la reacción a 
actitudes hostiles de rivalidad. Reposa en una forma 
especial de la identificación con los demás. 

Tendencias sexuales de fin in­
hibid o . Los instinttos sociales pertenecen a una 
clase de impulsos instintivos que no requieren forzo­
samente el calificativo de sublimados, aunque están 
próximos a los de este orden. No han abandonado sus 
fines directamente sexuales, pero se ven impedidos 
de alcanzarlos, por resistencias internas, se contentan 
con ciertas aproximaciones a la satisfacción y esta­
blecen, precisamente por ello, vínculos singularmente 
firmes y duraderos entre los hombres. A esta clase 
pertenecen especialmente las relaciones cariñosas, ple­
namente sexuales en su origen, entre padres e hijos, 
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los sentimientos de la amistad y el cariño conyugal, 
nacido de la inclinación sexual. 

Reconocimiento de dos clases de 
instintos en la vida anímica. La 
labor analítica que, en general, tiende a desarrollar 
sus teorías independientemente de las otras ciencias, 
al tratarse de la teoría de los instintos se ve obligada 
~ buscar apoyo en la biología. Amplias reflexiones 
sobre los procesos que constituyen la vida y condu­
cen a la muerte, muestran probable la existencia lle 
dos clases de instintos, correlativamente a los proce­
sos opuestos de construcción y destrucción en el or­
ganismo. Unos de estos instintos, que laboran silen­
ciosamente en el fondo, perseguirían el fin de condu­
cir a la muerte al ser vivo, merecerían por lo tanto 
el nombre de « i n s t i n t o s d e m u e r t e » y 
emergerían, vueltos hacia el exterior por la acción 
conjunta de los muchos organismos elementales celu­
lares, como tendencias de des t r u e e i ó n o de 
a g r e s i ó n . Los otros serían los instintos sexuales 
o instintos de vida libidinosos (el Eros) mejor conoci­
dos analíticamente, cuya intención sería formar, con 
la substancia viva, unidades cada vez más amplias, 
conservar así la perduración de la vida y llevarla a 
evoluciones superiores. En el ser animado, los instin­
tos eróticos y los de muerte habrían constituído regu­
larmente mezclas y aleaciones; pero también serían 
posibles disociaciones de los mismos. La vida consisti­
ría en las manifestaciones del conflicto o de la inter­
ferencia de ambas clases de instintos, venciendo los 
de destrucción con la muerte y los de vida (el Eros) 
con la reproducción. 

La naturaleza de los instintoCi. 
Sobre el terreno de esta teoría puede decirse que los 
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instintos son tendencias intrínsecas de la substancia 
viva a la reconstitución de un estado anterior, o sea 
históricamente condicionadas, de naturaleza conser­
vadora y como manifestación de una inercia o una 
elasticidad de lo orgánico. Ambas clases de instin­
tos, el Eros y el instinto de muerte, actuarían y pug­
narían entre sí desde la primera génesis de la vida. 
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BIBLIOTECA NUEVA 
CALLE DE LISTA, NUMERO 68.-MADRID 

EXTRACTO DEL CATÁLOGO 

Obras escogidas 
de Juan Valera 

(ILUSTRADAS POR P. MARCO) 

NOVBLAS Ptas . 
1.-juanlta la Larga . . . . . 5,00 
11.-Dol'ía Luz • • . • . • • . 5,00 
111.-Pefua Jlménez . . • • . 5,00 
IV.-B Comendador Men-

doza • • • . • • • • • • • 5,00 
V.-Pasarse de listo. • • . • 5,00 
VI.-Oenio y figura • • • • • 5,00 
VIJ.-Morsamor . . . . • . . 5,00 
VIII y LX.-Las ilusiones del 

Doctor Paustfno • • . . • • 10,00 
X.-Dafnfs y Cloe • • • . • • fi,OO 

OTRAS OBRAS 
XI.-Cuentos escogidos . . 5,00 
Xli.-Poesfas escogidas. . • 6,00 
XIII, XIV y XV.- Bnsayos es-

cogidos • • . • . . • • 5,00 
BNCUADBRNADOS BN TBLA, 

7 PESETAS 

Obras completas 
de Gabriel l\1.iró 

Del vfvfr, Corpus y otros 
cuentos •••••••.•• 

Las cerezas del cementerio 
(novela) •••••••••• 

La novela de mf amigo (no-
vela) ••••••..•.•• 

Nuestro Padre San Daniel 
(novela) •.••••••.• 

Bl Obispo leproso (novela) . 
Bllibro de Slgilenza (novela) 

PJ~:~r ~~ .~~ .~~s.l?~ .d.e~ 
Aftos y leguas (novela) .•.. 
Bl abuelo del rey (novela) • • 

Obras de Azorín 
ANTERIORES 

6,00 

5,00 

6,00 

5,00 
5,00 
5,00 

7.00 
5,00 
5,00 

Castilla (4. • edición). • . • • 5,00 
Los pueblos (5. • edición). • • 5,00 

NUEVAS 

Péllx Vargas (nove~a?,. . 15,00 
Blanco en azul (cuen.os). 5,00 
Superrealismo (novela). • . 5,00 
AngeUta (auto sacramental, • 5,00 
Pueblo (novela) • • . • • • • 5,00 

Novelas de Ramón 
Gómez de la Serna 

La vfuda blo.nca y negra Cno-
valal. • • • • • • • 4.00 

Ptas. 
BI secreto del Acueducto(no-

velll). • • . • • . . . • . • 4.00 
La Quinta de Palmyra (no-

vehl). • • • . • . . • . • • 4,00 
La mujer de 6mbar (novela) . 4,00 

Novelas de Rafael 
López de Haro 

¿Y después?. . • . . • • • . 5,00 
Ante el Cristo de Limpias • • 5,00 
¡Pero el amor se Vlll • • . • • fi,OO 
Fuego en las entraftas . • • • 5,00 
Entre todas las mujeres • . • 5,00 
La Venus miente . • • • • • • 5,00 
Las sensaciones .:le Julia. • • 5,00 
Un hombre solo • • . . • . • 5,00 
Todos los amores. • . • • • 5,00 
Los nietos de los celtas . . • 5,00 

Colección de grandes 
novelas humorísticas 

BNRIQUB JARDIEL PONCBLA 

Amor se escribe sin hache • 
¡Bspérame en Slberla, vida 

mía! .•.. • ....•.• 
Pero ... ¿hubo alguna vez 

once mil vírgenes?. • • • • 
La ctournée" de Dios . . . . • 

SANTIAGO RU$ JÑOL 
La nlfia gorda • • • . 

TIRSO DE MBDINA 
Mis dos mitades • • • • . . 

JUAN JOSÉ DOMBNCH!N l\ 
La túnica de Neso . • . 

BDOARD NBVILLE 
Don Clorato de Potasa • 

ANTONIO ROBLES 

6.00 

6,00 

6,00 
6,00 

6,00 

5.00 

15,00 

fi.OO 

Novia partido por 2. • . . 5,00 
Torerito· soberbio • • . • 5,00 

JOAQUÍN BELDA 
Se ha perdido una Ci!bezlJ . 5,00 

SAMUBL ROS 
Bl ventrílocuo y lB mudB. • • 6.00 
El hombre de los medios 

abrazos • • • • • • • • 5.00 

MANUEL ABRIL 
La Salvación (Sociedad de 

SelfllrOS del alma) • • • • • 5.00 



Obras completas 
de Amado Nervo 

(ILUSTilADJ.S POR P. MARCO) 

Ptas. 

l.-Perlas ne¡ras. Mfsttcas . A,OO 
11.-Poemas . . . . . . . • • 6,00 
111.-Las voces. Lira heroica 

y otros poemas . . . . • . 5,00 
IV.-El Exodo y las flores 

del camino. . . • • . . . . 5,00 
V.-Almas que pasan . • . . 5,00 
VI.- Pascual Agullera. El do­

nador de almas . • • . . • 5,00 
Vll.-Los Jardines Interiores 

En voz baja . . . . • . . ~.oo 
Vlll.-Juana de Asbaje. . 5,00 
IX.-Ellos . . . • . . . • • 5,00 
X.-Mfs fllosoffas . . . . 1).()0 
XI.-Serenldad 5,00 
X:J.-La amada Inmóvil. . . . á,OO 
Xlll.-EI bachiller. Un euel'io. 

Amnesia . El sexto sentido. 6,00 
XIV.-El diamante de la In­

quietud. El diablo desinte­
resado. Una mentira • . . • á,OO 

XV .-Elevación . . • • . . . 5.00 
XVI.-Los balcones. . . . . 5,00 
XVII.-Pienitud . . • • . . . 5,00 
XVIII.-El estanque de los 

lotos. • . . . . . • . • . . 6,00 
XIX.-Las Ideas de Tello Té-

llez. Como el cristal . . . • 5,00 
XX.-Cuentos misteriosos. . 5.00 
XXI.-Algunos . . • . . . • . 5,00 
XXII.-La lengua y la litera-

tura (t.• parte) . . . • . . . 5,00 
XXIII.-La lengua y la litera-

tura (2. • parte) . . . . . . . 5,00 
XXIV.-Bn tomo a la guerra. 5,00 
XXV.-Crónicas. . • . . . . 5,00 
XXVI.-Ensayos. • • . • . • 5,00 
XXVJI.-Bl arquero dlvtno, , 5,00 
XXVUI.-Conferenctas. Dis-

cursos. Misceláneas . . . . 5,00 
XXIX.-La última vanidad . 5,00 

ENCUADERNADOS EN TELA, 
CADA VOLUMEN, 7 PESETAS 

De cada tomo se ha hecho unu 
tirada de cien ejemplares en papel 
de hflo y luJosamente encuaderna­
dos. Precio de cada ejemplar, 35 pe-

setas. 

Obras de Artemio de 
Valle-Arizpe 

(LBYBNDAS, TRADICIONES Y SUCE-
DIDOS DBL MÉ XICO VIRRBJNAL) 

Del tiempo pasado. . • . • . 6,00 
~mores y picardías • • . . • 6,00 
\flrreyes y .virreinas (t.c y 2. • 

series) • • . • • • . • • • . 12,00 

Obras de Osear Wilde 
l. -Bl crlm~n de lor·.:l Arturo 

Savile (novela) . . • . • • • 4,00 

Ptas. 
11.-Bl retrato de Dorlan Oray 

(novela) . . • . . . . • • • 4,00 
111.- El rulsefior y la rosa 

(novelas). . . . • . . • . . 4.00 
IV.-Huerto de granadas (no-

velas) . . . 4,00 
V.-Vera o los nihilistas (tea.-

tro) . . . . . . . • • . • • 4,00 
VI.-Intenclones (ensaros). . 4,00 
Vll.-La tragedia de IT' lc:ta • 4,00 
VUI.-La duque a ae Padua 

(teatro). . . . . . • . • . • 4,00 
IX.-Piuma, lápiz y veneno 

(en ayos) . . . . . . . . • 4,00 
X.-Una muJer sin Importan­

cia, El abanico de lady Wln­
dermere y La Importancia 
de llamarse Ernesto (tea• 
tro) . . • . . . . . . . . . 4,00 

XI.-Pa1abras, Ideas, critica . 4,00 
XU.-Bplstolarlo lnédHo. • . 4,00 

F'RANK HARRIS 
VIda y confesiones de Osear 

Wllde (dos tomos). . . . . 12,06 

Obras 
de E~a de Queiroz 

Una campafia alegre. • . 4,00 
San Onofre . • . . . . . • 4,00 
San Cristóbal . . . . . • . 4.00 
Carlas de Inglaterra . . • • • 4,00 
Bl misterio de la carretera de 

Cintra . . . . . . • • • . . f:i,OO 
Notas cont~mporáneas. • • . f:i,OO 
Ecos de París . . . . • • • • 4,00 
Prosas bárbarns. . • • . . . 4,00 
Cartas famJiiares y billetes 

de Parfs . . . . . • • . . . 4,00 
Cuentos . . • • • . . . . . . 6,00 

Obras 
de Remy de Gourmont 

Colores (cuentos eróticos). . 4,00 
Una noch~ en el Luxemburg:> 

(novela) . . • . . . . • . • 4,00 
El suefio de una mujer (no• 

vela). . . . . • . . . . . . 4,00 
El peregrino d~l silencio. . 4,00 
Historias mágicas. • . . . 4,00 

Novelas 
de Barbe y d' Aurevilly 

El nmor imposible. . • • • . 4,00 
Las diabólicas. . . • . . . . 4,00 
Una historia sin nombre • • . 4,00 

Obras inéditas 
de Vargas Vila 

Odisea romántica (Diario de 
viaje a la República Argen-
tina). . • . . . • • . • • • 5,00 

Dietario cr~puscular . • . • • 1,00 
La novenll. slnfonla (novela) • 6,00 



Obras com~letas Ptas. 
del profesor . Freud Servidumbre de amor (no-

(PRÓLOOO DB JOSé ORTBOA vela) •.•••.•••••.•• 4..00 
Y OASSBT) 

CARLOS BAUDBLAIRB 
Ptas. Páginas escogidas. • . . 6,00 

1.-Pslcopatologla de la vida 
cotidiana. (Errores, equivo- TBODORO DB BANVILLB 
e a e lo n es, supersticiones, Muftecas (cuentos) ••.. 4,00 
olvidos) ...•..•... 10,00 

ARTURO SCHNITZLBR 11.-Una teorta sexual y otros 
ensaros . • • . . • . • • • 10,00 Morir (novela) . . . . . . • . 4.00 

111.-E chiste y sus relacio-
JBAN LORRAIN nes con lo Inconsciente. . • 10,00 

IV y V.- Pslcoand.lisls .... 20,00 Bl burdel de F'fllberto(no-
VI y VIl -Interpretación de vela) •..•.••.•... 5.00 

los suenos . . . • . • • • • 20,00 
JULBS RBNARD Vlll.-Totem y Tabú ...•• 10.00 

lX.-Pslcologta de las masas 10_00 El viftador en su vffta 4,00 
X.-La histeria. . • . . • . . 10, 'lO 

OBRARJilO DB NERVAL Xl.-lnhlblclón, sfntom a y 
angustia ..•.••.... 10,00 Las hijas del fuego (novelas) 4,00 

XII.-Anlllisls profano . • . • 10,00 
PIALHO D'ALMBIDA XIII.-Psicolog!a de la vida 

erótica .••••.•••.••• w,oo La ciudad del vicio (novelas). 4.,00 
XIV.-EI porvenir de las re-

LBÓN TOLSTOY lfgfones ........•... 10,00 
XV y XVI.-Historiales clfni- jadsl Murat (novela) . . . . . 5,00 

cos. • • • • • • . • . . . 20,00 
CONDE DB L'AUTRBAMONT 

SMITH BLL Y JBLLIPPB Los cantos de Maldoror • • 4,00 
Técnica del Psicoanálisis • 10,00 

Colección extranjera BNRJQUE SJBNKIBWICK 
Hanla (novela) . • . . . . 4,00 

LBONIDAS ANDRBIEV R. L. STBVBNSON 
Los siete ahorcados (novelll) 5,00 
t'das lscarlote (novela) .... 4,00 Las tribulaciones de un Joven 

a risa roja (novela) . . . . . 4,00 Jndolente (novelas) • .. 08 
Memorias de un preso (no-

4,00 
HBNRI DB RBONIBR 

vela) .••.•••.• Boda de amor (novelll). . . 4,00 
PEDBRICO NIETZSCHE Amantes raros (novela). . . 4,00 
Epistolario inédito .• 1},00 PIBRRB LOTI 
VILLIERS DE L'ISLB ADAM Blllbro de la piedad y de la 
La Eva futura (novela). • . . 4,00 muerte (novelas). 4,00 
Nuevos cuentos crueles . . . 4,00 OlOVANNI PAP!NI 
OABRIBL D'ANNUNZIO Hombre acabado .. 5,00 
Quizás sf, quizás no (novela) 5,00 Bufonlldas ..... 6,00 

ALEJANDRO KUPRIN 
Memorias de Dios . lt,OO 

El capitán Rlbnicov (novela) 4,00 O • .APOLLINAIRB 

M.ARK TWAIN Bl poeta asesinado (novela) . 4,00 

Ndrraclones humorísticas . . 5,00 O. llODBNBACH Bl diario de Eva (novela) . . 4,00 
¿Ha m u e r t o Shakespeare? Bn destierro (novela). 4,00 

(s6tlras) • ......... 4,00 
COLBTTB WILL Y 

KNUT HAMSUN (Premio Nobel) Querido (novela). . . 4,00 
Pan (novela) • . • . fi,OO 

P. DOSTOIBWSKY O. HBNRY 

Tres novelas. • . . 4,00 Picaresca sentimental (nove-

J. y J. THARAUD (Premio Goncourt) 
las) .•........ 4,00 

Dingley, el Ilustre escritor JOHN OALSWORTHY 

'novelA) ••..••••.• 4,00 Plor aombrfa (novela) • 5,00 



.. 

Ptu. Ptas. 

~IL VERlO LANZA O. K. CHBSTBRTON'S 

Ln esfern y In cruz. • . 

TOMÁS HARDY 

1,00 PAgtnns e cogfdlls e tn~dltns 4,00 

Teresa la de Ubervllles (nove-
le), 2 tomos • • • . • • • • 8,00 

LUIOJ PIRANDBLLO 
81 difunto Matfes Pnscel (no-

vele) 2. • edición . • . . • • 8,00 

AQUILINO 12IBBIRO 
La vía sinuosa (novela) • • &,00 

JULBS ROMAIN8 
l..uclana (noveln) . . . • . . 5,00 

JAMB5 JOYCB 
81 retrllto del artlste adoles-

cente (novela) . • • • . • • &,00 

HBNRY DE MONTHBRLANT 

Olfmpicas . • . • . • • • 5,00 
Los bestiarios (novela). 6,00 

ANDRB OIDB 
81 inmorallsta (novela). • . • 5,00 
Los monederos falsos (no-

vela). • • • • . . . . . . . 6,00 

PAUL MORAND 
Los siete pecados capitt~les. • 5,00 
Campeones del mundo (no-

vela) • • • . • . . • • . . • 6,00 

BMIL LUDWJO 
El hijo del hombre (vida de 

Jesús) 2.• edición • . • • • 7,00 

CHARLBS LOUIS PHILJPPB 
Bubu de Montparnasse (no­

vela). • • • • . • • • • • • 5,00 

MARCBLLB CAPY 

Pasaron unos hombres (no-
vela). • • • • • • • • • • • 5,00 

Colección hispana 
S. Y J. ALVARBZ QUINTBRO 
La Madrecita (novela), 2.• edl· 

ción • • • • • • • . • • • • 5,00 

JOSÉ MARÍA SALA VBRRÍA 
Espíritu ambulante. • • • 4,00 
Bl oculto pecado (novela) 4,00 

BUOBNIO NOBL 
Piel de Espnfia . 4,00 

JOSÉ B. RODÓ 
Páginas escogidas. 4,00 

J• LÓPBZ PINILLOS (PARMBNO) 
Hombres, hombrecillos y ani-

males • • • • • • • • • • • 4,00 

CRISTÓBAL DB CASTRO 
Las mujeres (2. • edición). • • 4,00 

MANUBL MACHADO 
Un ano de teatro • . . . 

B~A DB QUBIROZ 

4,00 

La deCGdencla de la r 1 a 
(2. • edición) • . • • • 

llAMÓN OÓMEZ DB LA 

Muestrnrfo. • . • . • • 

R. CANSINOS ASSBNS 

4,00 

BRNA 
4,00 

81 divino rrace o. • • • 4,00 
ANTO. 10 DB HOYOS V VINBNT 
el secreto de la ruleta (nove~ 

la ) . . • • . • • • • • 4,00 
Jl. BLANCO-POMBONA 
Drama mfnlmcs. <4,00 
ALPONSO RBYBS 
El cazador. . . . 4,00 

ALBERTO INSÚ.\ 
juvenlfna la bella (novela) • 4,00 
PBDB ICO OARCIA. SANCHJZ 
Cosmopolita (novelas). 4,00 
M DÍAZ RODRfOUEZ 
Peregrina (novela}. • . 4,00 

EDUARDO ZAMACOJS 
La virtud se pdga (novela) • 4,00 
EDUARDO MARQUINA 
Almas de mujer (novela). • 4,00 

JOSB f.l 11 DE ACOSTA 
NiHerfas (novela) • • • . . <4,00 
B. RAMIRBZ ANOBL 
La vtlla y corte pintoresca. 4,00 
LUIS S.\NTULLANO 
Paxarón o la Fatalidad (no-

vela) •.••• ••••••••• li,OO 
Colección histórica 

J. OARCfA MERCADA.L 
Espana vista por los extran~ 

Jeros (3 tomos). • • • 12,00 
B. OONZÁLBZ-BLA.NCO 
Historia del pertodlsmo • . • 4,00 
CARLOS PBREIRA 
La obra de Bspafía en Am~Mca 4,00 
B. RODRÍGUEZ SOLÍS 
Historia de la prostitución • • li,OO 
P. OTERO Y SÁNCHEZ 
Bspal'la, patria de Colón. • . 4,00 

Colección política 
ANTONIO MAURA 
Treinta y cinco afíos de vida 

pública (2 tomos.). • • • • • 8,00 



. 
Ptas. 

BDUAIZDO M. DEL PORTILLO 
Y CARLOS PRIMBLLES 

Hlsto1la polftlca de la primera 
llepública espafiola • • • • 5,00 

Blograffa de Alcalá Zamora 
(con Ilustraciones) • • • • 5,00 

V. RUJZ ALBENIZ 
Bcce Horno. (Llss responsa­

bilidades del desastre.) Epí-
logo del general Berenguer 6,00 

ALBERTO MOUSBT 
La polftlca exterior de Bspafta ~.lú 

ALVAilO DE ALBORNOZ 
Bl partid~ republicano • 3,150 
JUAN JOSÉ MORATO 
Bl partido socialista • . ¡,50 

N. MORENO RECIO 
Los p a rf 1 dos políticos au-

ropeos . . • • • • • • • • • 4,150 
BNRIQUB PAJAR DO (P AKÍAN VID AL) 
Crónicas de la gran guerra. • 6,00 

RAUL MA.BSTRI 
Bl Nacional socialismo ale-

mán ••.••••••••• 

Ideario español 
Idearlo de LARRA (Prólogo 

de Gabriel Alomar • . • • 
Idearlo de COSTA (Prólogo 

de Luis de Zulueta). • • • • 
Idearlo dll OANIVBT .(Prólo• 

go de Cristóbal de Castro). 

Ensayos 
JUAN MONBVA Y PUYOL 
Primores ciudadanos • • • 

LUIS DB ZULUBTA 
La oración del Incrédulo. 

WALTBR RATHBNAU 
La triple revolución • • • 

O. MARAÑÓN 
Tres ensayos sobre la vida 

sexual. (6. • edición, e o n 
prólo~o de U. Pérez de 
Ayala) ••••••••••• 

O . R. LAPORA. 
Don Juan, los milagros y 

otros ensayos • • . • • • • 

QUJNTILIANO SA.LOAÑA 
El hombre de toga • • • • 

TBÓPILO ORTPOA. 
Hervor de tragedia. • 
Brand •••••••• 
Quejumbre •••• , •• 

R. NOVOA SANTOS 
La muJer, nuestro sexto sen• 

4,00 

5,00 

5,00 

5,00 

3,50 

4,00 

5,00 

~.oo 

4,00 

8,00 
2,00 
4,00 

Ptaa• 

fldo y ofros esbozos • • • • 5,00 
La Inmortalidad y los oríge-

nes del sexo . • • • • • • • 3,00 

llAMÓN OÓMBZ bB LA SERNA 
lsmos. (Con numerosas Ilus­

traciones.) Un tomo en 4.0
• 8,00 

Teatro selecto 
contemporáneo 

PllANi: WBDBCKI.ND 
Despertar de primavera . • • 2,00 

LBONIOAS ANDRBIBV 
Hacia las estrellas • • 2,60 
La vida del hombre • 2,50 

JOHN OALSWORTHY 
La huelga 2,60 

BJORNSTJBROB BJEilNSON 
Laboremos. • • • • 2,150 
M • . ARTZIBACHBV 
Celos • • • • . • • 2,1M) 

Los grandes cuentistas 
Cuentistas húngaros. • • • , 4,00 

Las nuevas 
doctrinas sociales 

N. LBNIN 
ldeftrlo bolchevlsfa • • • • . 4,00 
Bl comunismo de Izquierda. • 4,00 
La victoria proletaria y el re-

negado Kaulsky , • • • • 4,00 

CARLOS PEREYRA 
La Ter e e r 11 lnfernoclonal 4,00 

N. TASIN 
Héroes y m6rtlres de la re-

volución rusa • • • , . , . 4,00 

A. R. ORAOB 
Sociftllsmo gremial 3,00 

L.TROTSKV 
Bl triunfo del bolchevismo 

(2. • edición) • • • • . • • • 4,00 
Terrorismo y comunismo, o 

el Anti-Kautsky 4,06 
BNRJCO LBONB 
Bl sindicalismo . 4,00 

A. KBRENSKY 
El bolchevismo y su obra . 4,00 

VARIOS 
Bl sindicalismo revoluclo· 

nario. • • . • . . • . . • . 4,00 

B· TORRALBA BBCJ 
Las nuevas sendas del comu­

nismo. (Tesis y acuerdos 
del lll Congreso de la In­
ternacional comunista • • • 4.00 



~ . 

• 

Varios 
Ptas. 

PULOP MILL'BR 
Bl poder y Jos secretos de 

los Je uftas. (Con 176 láml~ 
nas.) Un tomo en 4 o • • • • 00,00 

J. J. BROUSSON 
Anatole Prance en zapatllh1s 

(Charlas e intimidades) • • ~.oo 

CARMEN DB BURGOS (COLOM-
BINE) 

Los ant1cuarlos (novela) • . . • 4,1)0 
Quiero vivir mt vida (novela). 5,00 
Biografía de Riego. • • • • . 6,00 

PEDBRJCO CARLOS SAJNZ DE RO · 
BLBS 

Marto, en el foso de los leo-
nes. . • . . • • • • • • • • 5,00 

La decadencia de lo azul ce-
leste (novela) • . • . • • • 5,00 

ARTURO OA.RCIA CA.RRAPP A 
La polrtlca pintoresca. (Más 

de cien anécdotas de hom-
bres púb!icos). . . • . • • 3,00 

RAP ABL ALBBRTI 
Marinero en tierra. (Poesfas.) 

(Premio Nacional de Litera-
tura.). • • • • • • . • • • • ~.oo 

A. CRUZ RUBDA 
Las gestas heroicas -::astella-

nas contadas a los nifios 
(Premio Nacional de Litera­
tura). . • • • • • • • . • • 5,00 

B. OIMÉ.NEZ CABALLERO 
Yo, Inspector de alcantarillas 5,00 

J. DE LA l UZ LBON 
Amlel o la Incapacidad de 

amar. (Prólogo de Salvador 
Madariaga.) • • • • • • • • 5,00 

RODOLPO REYES 
De mi vida (Memorias polftl-

cas), dos tomos • • • • 10,00 

R. LÓPBZ DB HARO 
Ser o no ser (3 comedias). 5,00 

TOMÁS BORRÁS 
Madre, la mi madre • • • 2,00 

JOSÉ BBROAMÍN 
Enemigo que huye (novela). • 5,00 

Pfes. 

RODOLPO NEDVO 
Voces amigas (poesías). 11,00 

JUAN JOSé DOMBNCHINA 
Dédelo (poesfas . . . • • • • ~.oo 
Márgen (poe las) • • • • • • 7,oe 

WBRNER MULBRT 
A.zorfn y la generación del98. 12,00 

Biblioteca 
del Más Allá 

PADl. OIBIBR 
El espiritismo (e o n Ilustra-

clones). • • . • • . ~. 

RODOLFO STBINBR 
La Teosofie • • • • • -4,00 

ELIPHAS LBVJ 
Historia de la m a g t a (con 

Ilustraciones) • . . • 6,00 

ARTBMIDORO DE DALCIS 
Interpretación de los suefios. 4,00 

H. P. BLA.WATZKY 
Doctrinas y ensel\anzas feo~ 

sóftcas. • • • • . • . • • • 4,00 

RAPIWL URBANO 
Bl diablo: Su vtda y su po-

der (e o n Ilustraciones) • • ti,OO 

NORMAN VALLAOE 
Las más curiosas sesiones 

de esplrltlsmo • • . • • 5,00 

LAURBNT & NAOOUR 
La magia y el amor • • .(,00 

OURNES, MYBWR & PODMORB 

La telepatfa • • • • • . 4,00 

PRANZ SPUNDAS 
La reencarnada (novela ocul~ 

tlsta) . • • • . • • • • • • 6,00 

A CONAN DOYLE 
El espiritismo. (Con varias 

Uustraciones.) Un tomo en 
cuarto). • • • • • • • • • • 16,00 

B.MBROMAR 
Revelación de 1 Misterio de 1 

Más Allá. (Prodigiosa ac~ 
tuación de una medium es• 
paño/a). Un tomo en 4.0 con 
600 páginas • • • • • • • • 15,00 

LA c:BIBLIOTECA NUEVA• TIENE EN PREPARACIÓN 
OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME­

ORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS. 
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DEL MISMO AUTOR 
(EN PRENSA) 

Precio: D ; E Z pesetas 

PSICOANALISIS 
APLICADA 

GRAfiCAS UGUIHA 

Malénclez Valdés, 17. • MADRID 



DEL MISMO AUTOR 
(EN PRENSA) 

PSICOANALISIS 
APLICADA 

Precio: D ; E z pesetas 

GliAfiCAS UGUINA 

Maléndez Valdés, 17 •• MADRID 

iJ~')FESOR 

S. FREU.J 

OBR.A S 
COMPLETAS 

X Vll 

OBRAS COMPLETAS 
.DEL PROPBSOR1b 

S.fREU.D 

· · ·NUI!VAS 
· ApOtt'(~{I.OHÉS 
p·sl~OANAL ISIS 

(~ 
ULTlMOS COM~ 
_PLEtfENTOS (1931) 
· A LA lNTRODU~ 
CClON A LA PSl ~ 
COAN~LlSlS ( VO~ 
LUMENES -IV·Y·V· 
· E._ ES~A ED~·c·\0 
D ·E . ·O B R A S r COMPLETAS)~ 

· ~ TRA.D UCClON Dl RECTA. DEL ALE· 
MAN DE LUlS LOPEZ BALLESTE· 
ROS Y DE TORRES <2s <:::> 
~BlB~lOTECA NUEVA Q..<a'~ 

f 


